《青山故人》梅香纸韵

11、第十一章 尘封旧物 第十一章尘

　　第十一章尘封旧物

　　沈渡是被热醒的。

　　不是那种夏天午后被太阳晒得头昏脑涨的热，而是一种更具体的、更有指向性的热——胸口压着一条手臂，腰间搭着一条腿，后颈被人从后面环住，整个人被箍在一个密不透风的、滚烫的怀抱里。殷无邪的呼吸打在他的后脑勺上，一下一下的，均匀而绵长，像是在他的发丝间种下了一颗颗温热的种子。

　　他想翻身，但翻不动。殷无邪像一只八爪鱼一样缠着他，四肢并用，将他整个人锁在了怀里，锁得严严实实，没有一丝缝隙。沈渡试着掰了一下搭在自己腰间的那只手，没掰动——那只手在睡梦中反而收得更紧了，像是怕他跑了似的。

　　沈渡放弃了。他躺在那里，睁着眼睛，看着窗棂上渐渐亮起来的天光。竹舍里很安静，安静到能听见殷无邪的心跳声，从他的后背传过来，咚，咚，咚，沉稳而有力，像是一面在远处敲响的鼓。那鼓声和他自己的心跳声交织在一起，此起彼伏，像是一支没有旋律的、但无比和谐的二重奏。

　　他忽然想起很久很久以前的一个清晨，也是这样的光，这样的安静，这样的心跳声。那时候他躺在石洞的石榻上，殷无邪蜷缩在他身边，两个人挤在一张窄窄的石板上，背靠着背，像两只互相取暖的小兽。他醒来的时候，殷无邪还在睡，手搭在他的腰上，和现在一模一样。

　　那是他们第一次睡在一起。也是一个雨夜，殷无邪喝醉了酒，走路东倒西歪的，他扶着他进了石洞，将他放在石榻上。殷无邪抓着他的袖子不让他走，说“你走了我害怕”，他站在石榻边看了很久，最后还是在殷无邪身边躺了下来。

　　那一夜他几乎没有睡。不是因为不舒服，而是因为太紧张了。他的后背贴着殷无邪的后背，能感觉到那个人身体的温度透过衣料一点一点地传过来，温热而真实，像是一团被捂在掌心里的火种。他怕自己一动，那团火种就会熄灭，那个人就会消失。

　　后来殷无邪走了，他再也没有让任何人睡过他的床。五百年了，石洞变成了竹舍，石榻换成了木榻，被子换了无数床，但那张榻上永远只有他一个人。有时候半夜醒来，他会下意识地往旁边伸手，摸到的只有冰凉的被子和空荡荡的空气。

　　然后他会坐起来，在黑暗中沉默很久，久到眼睛适应了黑暗，久到他能看见窗外的竹影在风中摇晃，久到他终于想起那个人已经走了，不会再回来了。

　　但现在那个人回来了。不仅回来了，还睡在他的榻上，用他的被子，枕着他的枕头，手臂搭在他的腰间，呼吸打在他的后脑勺上。一切和五百年前一模一样，像是时间绕了一个巨大的圆圈，最后又回到了原点。

　　但又不是一模一样。五百年前的殷无邪睡相没有这么差——那时候他喝醉了酒，睡得像个死人，一夜都不带动一下的。而现在这只八爪鱼显然经过了五百年的进化，缠绕能力突飞猛进，已经达到了令人发指的地步。

　　沈渡侧过头，看了一眼殷无邪的脸。

　　殷无邪的脸离他很近，近到他能看清每一根睫毛的弧度。睡梦中的殷无邪看起来和醒着的时候完全不同——醒着的时候，他的眉眼间总带着一种凌厉的、拒人千里的冷意，像是九重天上那座高不可攀的摘星台，让人不敢靠近。但睡着的时候，那些冷意全部消融了，取而代之的是一种柔软的、毫无防备的、像是婴儿一样的神情。他的嘴唇微微张着，露出一点牙齿，嘴角似乎还挂着一丝若有若无的笑意，不知道在做什么好梦。

　　沈渡看着那张脸，看了很久。

　　然后他伸出手，用食指轻轻戳了戳殷无邪的脸颊。殷无邪的脸颊是软的，戳下去会凹一个小坑，手指抬起来又弹回去，像一块刚出锅的、热腾腾的年糕。沈渡又戳了一下，这一次用了一点力，殷无邪的眉头微微皱了一下，嘴里含混地嘟囔了一句什么，但眼睛没有睁开。

　　沈渡的嘴角微微上扬了一点。

　　他转回头，看着天花板，嘴角的笑意慢慢扩大，变成了一种安静的、满足的、像是在阳光下晒了很久的、暖洋洋的笑容。窗外，鸟叫声越来越密了，阳光从窗棂的缝隙间涌进来，在地面上画出一道道明亮的、金黄色的光带。

　　他闭上眼睛，在那个滚烫的怀抱里，又沉沉地睡去了。

　　这一次，他没有做梦。或者做了，但醒来的时候什么都不记得了。只记得那种被包裹着的、安全的、像是回到了母体中的感觉。

　　再次醒来的时候，身边已经空了。

　　被子里还残留着余温，枕头上还有那个人头发的气味。沈渡坐起来，发现自己的中衣皱得像一团咸菜——被殷无邪滚的。他低头看了看那些褶皱，伸手抚了抚，抚不平，索性不管了，穿上外袍，推开竹舍的门。

　　殷无邪在院子里。

　　他正在和一只竹篮搏斗。

　　沈渡靠在门框上，双手拢在袖中，面无表情地看着殷无邪蹲在院子里，两只手抓着竹篮的两边，用力地往中间挤。竹篮发出吱吱嘎嘎的声响，像是不堪重负的、正在发出最后哀鸣的老马车。篮子里装着一些白色的东西，沈渡眯起眼睛看了看——是竹笋。

　　他昨晚睡前剥好的竹笋，放在篮子里，准备今天早上煮粥用的。殷无邪显然想帮他做点什么，但他显然不知道竹篮是用来提的，不是用来挤的。

　　“你在做什么？”沈渡开口，声音还带着刚睡醒的微哑。

　　殷无邪抬起头，脸上沾着泥土，额头上有一道被竹枝刮出来的红痕，手指上全是笋壳上的细毛。他的表情很认真，认真得像是在执行一项极其重要的、关乎生死的任务。

　　“我把竹笋拿出来洗一洗。”殷无邪说，“但这个篮子打不开。”

　　沈渡看了看那只被他挤得变了形的竹篮，又看了看殷无邪那张一本正经的脸，沉默了三秒。

　　“竹篮不用打开。”沈渡走过去，蹲下来，将殷无邪手里的篮子拿过来，轻轻一提，篮盖就开了，“它是掀盖的。”

　　殷无邪看着那个被掀开的篮盖，脸上的表情精彩极了——有恍然大悟的恍然，有被自己蠢到的懊恼，有想找个地缝钻进去的羞耻，还有一种因为沈渡蹲在他身边、距离近到能闻见沈渡身上皂角气味而产生的、微妙的、不合时宜的心跳加速。

　　“我知道。”殷无邪嘴硬，“我只是在试探它。”

　　沈渡看了他一眼，那一眼里没有任何表情，但殷无邪从那没有表情的表情里读出了一句话——你试探的方式是把我的竹篮挤成椭圆形？

　　他将竹笋从篮子里取出来，放在木盆里，添上水，开始洗。笋壳上的细毛沾了水会变得很滑，他洗得很仔细，每一根笋都要用手捋一遍，将那些细毛捋掉，然后放在旁边的竹筐里沥水。

　　殷无邪蹲在旁边看着，看了一会儿，也伸出手来帮忙。他的手比沈渡的大，手指更粗更长，做起这种细致的活显得有些笨拙，但他学得很快，看了沈渡洗了两根之后，第三根就开始像模像样了。虽然洗出来的笋没有沈渡洗的干净，笋尖上还残留着几根细毛，但已经比之前包馄饨的时候进步了太多太多。

　　沈渡注意到，殷无邪洗笋的时候，手指会不经意地碰到他的手指。不是故意的——至少看起来不是故意的。木盆不大，两个人的手在水里难免会碰到，指节擦过指节，手背蹭过手背，每一次接触都轻得像是一片竹叶落在水面上，但每一次都会让沈渡的手指微微蜷缩一下。

　　他不知道殷无邪有没有注意到。

　　他注意到殷无邪的耳朵尖又红了。

　　粥是沈渡煮的，笋是沈渡切的，但火是殷无邪烧的。

　　沈渡本来不想让他烧火，但殷无邪坚持要帮忙，并且在沈渡开口拒绝之前就已经蹲在了灶前，手里抓着一把干草，表情庄严而肃穆，像是一个即将在祭坛上点燃圣火的祭司。沈渡看着他，把到嘴边的“不用”咽了回去，说了一句“火不要太大”。

　　殷无邪重重地点了一下头，然后将那把干草塞进了灶膛。

　　火苗腾地窜了起来，窜得老高，差点燎到灶台上方挂着的腊肉。沈渡伸手把腊肉取下来，放到一边，然后低头看着灶膛里熊熊燃烧的大火，沉默了片刻。

　　“火太大了。”沈渡说。

　　殷无邪往灶膛里看了一眼，表情有些茫然。他觉得火不大啊，不就是正常的大小吗？九重天的炼丹炉比这大多了，那火才叫大，能把天灵根都炼成水。但他没有说出口，因为他知道沈渡说的“火不要太大”一定有沈渡的道理，而他的道理在沈渡的灶房里一文不值。

　　他用火钳夹出几根正在燃烧的木柴，放在灶边的灰盆里，木柴在灰盆里继续燃烧，发出噼啪的声响，像是在抗议被提前结束了生命。灶膛里的火小了一些，从“熊熊大火”变成了“大火”，殷无邪看了看沈渡的脸色，觉得还不够小，又夹出了一根。

　　火又小了一些，从“大火”变成了“中火”。

　　沈渡看了一眼灶膛，微微点了一下头。

　　殷无邪长长地舒了一口气，像是打赢了一场硬仗。他蹲在灶前，双手托着下巴，看着灶膛里的火苗舔舐着锅底，锅里的粥在咕嘟咕嘟地冒着泡，米香和笋香混合在一起，从锅盖的缝隙间飘出来，充满了整间灶房，温暖而治愈。

　　他忽然想起自己上一次烧火是在什么时候。五百年前，也是在这座山上，也是在这个灶台前。他把火烧得太旺，把沈渡的锅烧穿了，锅底漏了一个洞，粥从洞里流出来，浇在火上，发出一声巨大的“嗤——”，然后整个灶房都黑了，全是烟，呛得他眼泪直流。

　　沈渡从石洞里跑出来，看见满屋子的黑烟和蹲在灶前灰头土脸的自己，没有生气，甚至没有皱眉。只是走过来，把灶膛里的火灭了，打开所有的窗户，然后递给他一条湿布巾，说“擦擦脸”。

　　他接过布巾的时候，手指碰到了沈渡的手指。沈渡的手是凉的，沾着水，指节修长而干净，和满身满脸都是黑灰的自己形成了鲜明的对比。他那时候忽然想——沈渡是不是对所有人都这么好？还是只对他？

　　他没有问。他不敢问。因为他怕答案不是他想要的那一个。

　　“粥好了。”沈渡的声音将他从回忆中拉了回来。

　　沈渡揭开锅盖，白雾猛地腾起，模糊了他的面容。他用勺子搅了搅锅里的粥，粥已经煮得很稠了，米粒都开了花，笋丁在粥里浮浮沉沉，像是一些在白色海洋中漂浮的、小小的绿色岛屿。他舀了一勺尝了尝味道，眉头微微动了一下，然后加了一小撮盐，又搅了搅。

　　殷无邪站起来，走到灶台边，看着锅里那锅白白的、稠稠的、冒着热气的笋粥，肚子适时地叫了一声。那声音在安静的灶房里格外响亮，响亮到沈渡停下了手中的动作，转过头来看他。

　　“饿了？”沈渡问。

　　殷无邪的手按在肚子上，表情有些窘迫。仙君之体，辟谷多年，早已不知饥饿为何物，但他的胃显然不这么认为。它认出了沈渡煮的粥的味道，或者说，它认出了那种久违的、只属于青竹峰的、被时间和思念发酵了五百年的气味，然后义无反顾地、不管不顾地、像一个终于等到母亲归来的孩子一样，发出了最原始的、最本能的、最诚实的呼唤。

　　“嗯。”殷无邪老老实实地点头。

　　沈渡没有说什么，只是从碗柜里拿出两只碗，盛了两碗粥，一碗放在殷无邪面前，一碗放在自己面前。殷无邪的那碗明显比他的那碗多——沈渡盛粥的时候，勺子在大锅里多舀了一下，就那一下，殷无邪看见了，沈渡也知道他看见了，但两个人都没有说什么。

　　殷无邪端起碗，低头喝了一口。粥很烫，烫得他嘶了一声，舌头在嘴里打了好几个转，但他舍不得吐出来，因为那是沈渡煮的粥，是沈渡亲手剥的笋，是沈渡在灶台前站了半个时辰、用那只好不容易修好的铜壶、烧着他好不容易控制好的火、一点一点慢慢熬出来的粥。

　　粥很鲜，很糯，笋丁脆脆的，每一口都能嚼到。盐放得刚刚好，不多不少，恰到好处。他一口一口地喝着，喝得很慢，像是在品尝什么稀世珍馐——虽然他喝过的琼浆玉液数不胜数，九重天上最顶级的仙酿他当水喝，但没有哪一样东西，比得上这碗白粥的味道。

　　沈渡坐在他对面，端着自己的那碗，也慢慢地喝着。他吃东西的样子还是那样斯文，一口一口的，不急不慢，像是在品味什么。阳光从灶房的窗户照进来，落在他身上，将他的侧脸照得明亮而温暖，他的睫毛在阳光下几乎是透明的，像是一片被光穿透了的、薄薄的羽毛。

　　殷无邪看着那张被阳光照亮的侧脸，忽然觉得自己的眼眶又有些发酸。

　　他想，他这辈子大概都不会再喝到比这更好喝的粥了。不是因为它真的有多么惊为天人，而是因为沈渡在煮这锅粥的时候，心里的念头是——这是给殷无邪喝的。他煮的时候在想殷无邪，加盐的时候在想殷无邪，盛粥的时候多舀了一下，也是因为殷无邪。

　　被一个人这样记挂着，被一个人这样用心地对待，哪怕只是一碗白粥，也比九重天上所有的琼浆玉液加起来都要珍贵。

　　“沈渡。”殷无邪放下碗，声音有些发涩。

　　沈渡抬起头看他，嘴角还沾着一粒米。

　　殷无邪伸出手，用拇指将那粒米从沈渡的嘴角擦掉，然后放进自己嘴里。那个动作很自然，自然到像是做过了一千遍一万遍，但做完之后两个人都愣住了。殷无邪的手指僵在半空中，沈渡的勺子停在碗里，两个人对视着，空气忽然变得有些微妙。

　　殷无邪的耳朵以肉眼可见的速度红了起来，从耳垂一直红到耳尖，红得像两颗熟透了的樱桃。他猛地低下头，将脸埋进碗里，假装那碗粥突然变得极其好喝，需要他把整张脸都塞进去才能品尝出全部的风味。

　　沈渡看着他埋在碗里的、通红的耳朵尖，嘴角微微上扬了一点。

　　他没有说什么，只是端起自己的碗，继续喝粥。

　　阳光下，两个人在灶房里喝粥，喝得很慢很慢，慢到粥都凉了还没有喝完。但没有人着急，没有人催，因为时间在这一刻是他们的，这座山是他们的，这锅粥是他们的，这个安静的、温暖的、被阳光填满了的早晨，也是他们的。

　　喝完粥，沈渡去洗碗。殷无邪照例跟在后面，递抹布，递丝瓜络，递清水，像一条忠心耿耿的、跟着主人走来走去的狗。沈渡洗碗的时候，他就靠在灶台边上看，目光从沈渡的手移到沈渡的侧脸，从沈渡的侧脸移到沈渡的睫毛，从沈渡的睫毛移到沈渡耳后那一小片被阳光照亮的、细嫩的皮肤。

　　他看着看着，忽然想起一件事。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“我今天想去山下买点东西。”

　　沈渡将洗好的碗放进碗柜里，转过身来看着他。

　　“买什么？”

　　殷无邪的目光落在灶台角落里那只被烧得变形的水壶上。壶底凹进去一个大坑，壶嘴歪到了一边，壶身上全是烟熏火燎的黑色痕迹，看起来惨不忍睹。他盯着那只壶看了片刻，又看了看走廊上那只被自己挤得变形的竹篮，又想了想自己今天早上洗的那些笋——笋尖上还残留着细毛，沈渡后来默默地把那些细毛重新捋了一遍。

　　他觉得自己需要做一些事情来证明自己不是个废物。

　　“买点东西。”殷无邪含糊地说，“你看看你有什么缺的，我一起买回来。”

　　沈渡看了他一眼，那一眼里带着一种看穿一切但不说破的了然。他从袖中摸出一只旧荷包，从荷包里掏出几块碎银子，数了数，递给殷无邪。

　　“买一把新壶，一只新篮。”沈渡说，又想了想，“再买点盐，家里快没了。”

　　殷无邪接过银子，银子在他手心里凉凉的，沉甸甸的。他低头看着那几块碎银子，忽然觉得鼻子有些发酸。不是因为银子少，而是因为沈渡把银子递给他的时候，那个动作太自然了，自然到像是他们之间从来没有断过那五百年，自然到像是他们一直是这样生活的——他出门买东西，沈渡在家里等他，傍晚的时候他会提着大包小包回来，沈渡会站在门口接他，接过他手里的东西，说一句“回来了”。

　　“好。”殷无邪将银子小心地揣进怀里，拍了拍，确认不会掉出来，然后转身往外走。

　　走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。

　　沈渡还站在灶台边，逆着光，面容看不太清楚，只有一双眼亮着，平静地、温柔地看着他。阳光从沈渡的身后涌过来，将他整个人镀上了一层金边，像是画里的人，又像是梦里的人，看得殷无邪心里发紧。

　　“殷无邪。”沈渡忽然开口。

　　“嗯？”

　　沈渡想了想，像是在犹豫要不要说，但最后还是说了。

　　“早点回来。”

　　四个字。很轻的四个字，轻到像是风里飘过的一句话，说完就被灶房里的热气吹散了。但殷无邪听见了，每一个字都听见了，每一个字都像是一颗钉子，钉进了他的心里，钉得牢牢的，再也拔不出来。

　　他重重地点了一下头，转身大步流星地走了。

　　走出竹舍，走过碎石小径，走过剑坪，走下青竹峰的山路。阳光从竹叶的缝隙间漏下来，在他身上投下斑驳的光影，他走得很急很快，像是有人在后面催他，又像是有人在前面等他。

　　走了大约一刻钟，他忽然停下来。

　　他转过身，朝山上看了一眼。透过层层叠叠的竹影，他能隐约看见竹舍的屋顶，灰色的瓦片，瓦缝间的青苔，和站在竹舍门口的那个小小的、月白色的身影。

　　沈渡还站在那里，目送他。

　　殷无邪看了三秒，然后转身，继续往下走。这一次他走得更快了，几乎是跑着下山的，因为他想早点回来，早一点，再早一点，快一点回到那个人身边，快一点把新壶和新篮交到他手上，快一点让他知道——你说的“早点回来”，我记住了，我会做到的。

　　山下的集市在青竹峰东南二十里外，一个叫青溪镇的小地方。镇子不大，只有一条主街，街两边摆满了摊位，卖菜的，卖布的，卖杂货的，卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏，热闹得不像话。

　　殷无邪走在集市上，和周围的人格格不入。他的衣袍虽然是旧的，但那料子和做工一看就不是凡品，他在人群中走过，像一只仙鹤走进了鸡群，所有人的目光都被他吸引了。他不喜欢那些目光，加快了脚步，在人群中穿行，寻找卖杂货的摊位。

　　卖杂货的是个老婆婆，头发花白，满脸皱纹，但眼睛很亮，笑起来很和善。她的摊位上摆满了各种各样的东西——锅碗瓢盆，竹篮竹筐，木勺木筷，还有一些针头线脑的小玩意儿。

　　殷无邪蹲下来，挑了一把铜壶。壶不大，壶身圆润，壶嘴细长，拿在手里沉甸甸的，做工很扎实。他又挑了一只竹篮，篮子的编法和他弄坏的那只不一样，这只更密更结实，提起来不会变形。他付了银子，老婆婆找了他一把铜板，他数也没数就揣进了怀里。

　　站起来的时候，他的目光落在了摊位上的一样东西上。

　　那是一只香囊。

　　大红色的绸缎面子，上面绣着一对鸳鸯，针脚不算精细，但配色很大胆，红配绿，俗得坦坦荡荡，俗得理直气壮。香囊里不知道塞了什么香料，闻起来甜丝丝的，像是桂花，又像是檀香，还有一种说不清道不明的、让人心里发软的味道。

　　殷无邪盯着那只香囊看了很久。

　　老婆婆注意到了他的目光，笑眯眯地说：“公子，买个香囊送给心上人吧，保佑平安的。”

　　心上人。

　　殷无邪的耳朵又开始发烫了。他伸手拿起那只香囊，在手心里翻了翻，大红的面子，翠绿的叶子，金线的鸳鸯，俗得惨不忍睹。他想，沈渡一定不会喜欢这种东西。沈渡的衣裳永远是月白的、青灰的、素净的，从来没有穿过任何鲜艳的颜色。这个人喜欢干净，喜欢简单，喜欢一切恰到好处的、不张扬的、安安静静的东西。

　　他把香囊放了回去。

　　走了两步，又折返回来。

　　“多少钱？”他问老婆婆，声音有些生硬。

　　老婆婆伸出三根手指。

　　殷无邪从怀里掏出一把铜板，数也没数，全放在了老婆婆手上，然后拿起那只香囊，迅速塞进袖中，转身就走。走了几步又停下来，因为他发现自己不知道铜板够不够——他对人间货币的认知几乎为零。他想回去问，但又不好意思，索性不管了，加快了脚步，像做了贼似的，头也不回地走出了集市。

　　回青竹峰的路比下山的时候快得多。他几乎是一路跑上山的，手里提着新壶和新篮，袖子里藏着那只大红色的鸳鸯香囊，跑得气喘吁吁，跑得满头大汗，跑得衣袍上全是竹叶和泥土。

　　跑到竹舍门口的时候，他停下来，喘了几口气，用手背擦了一把额头上的汗，整理了一下被风吹乱的头发，然后推开了门。

　　沈渡不在灶房，不在走廊，不在院子里。殷无邪找了一圈，最后在后山找到了他。

　　沈渡站在那道裂隙前，一只手按在封印上，淡金色的光芒从掌心流出，正在修补昨天剩下的那些裂纹。他的脸色还好，不像是透支的样子，但殷无邪还是快步走过去，抓住了他的手腕。

　　“我来。”殷无邪说，语气不容置疑，“你休息。”

　　沈渡看了他一眼，目光落在他手里的新壶和新篮上，又落在他满头大汗的脸和沾满泥土的衣袍上。

　　“买回来了？”沈渡问。

　　“买回来了。”殷无邪将沈渡的手从封印上拉开，自己蹲下来，将手掌贴在符文上，灵力如潮水般涌出，金色的光芒从他的掌心扩散开去，沿着符文的纹路缓缓流淌，将那些残存的裂纹一点一点地修补。

　　沈渡站在他身后，看着他的背影，沉默了片刻。

　　“还买了别的吗？”沈渡问。

　　殷无邪的手顿了一下。他低着头，耳朵尖又开始泛红了，红得像那只香囊的绸缎面子。

　　“没有。”他说，声音有些闷。

　　沈渡没有说话。

　　殷无邪修补封印的时候，沈渡就站在他身后看着。阳光从头顶照下来，将两个人的影子投在地上，一个蹲着，一个站着，影子挨得很近，近到像是要融为一体。风从山顶灌下来，吹得竹叶沙沙作响，远处有鸟在叫，一声长一声短的，像是在问什么，又像是在答什么。

　　封印修补完的时候，太阳已经偏西了。殷无邪站起来，活动了一下蹲麻的腿，转过身，发现沈渡还站在那里，目光平静地看着他。阳光在沈渡的瞳孔里碎成了无数细小的、金色的光点，像是被揉碎了的、一小片一小片的落日。

　　“走吧。”沈渡说，转身往回走。

　　殷无邪跟在他身后，走了一会儿，忽然开口。

　　“沈渡。”

　　沈渡没有停步，只是“嗯”了一声。

　　“我……”殷无邪的声音吞吞吐吐的，像是在做一件极其艰难的事情，“我给你买了一个东西。”

　　沈渡停下脚步，转过身来看他。

　　殷无邪从袖子里掏出那只香囊，大红色的，绣着鸳鸯的，俗得惨不忍睹的香囊。他低着头，不敢看沈渡的脸，将香囊递过去，手在微微发抖，像是一个在战场上从不畏惧的人，此刻却害怕被拒绝一个微不足道的小东西。

　　“镇上的老婆婆说，”殷无邪的声音越来越小，小到几乎听不见，“这个……可以保佑平安。”

　　沈渡看着那只香囊，看了很久。然后他伸出手，接过了它。

　　他的手指碰到香囊的时候，殷无邪的手指颤了一下，但没有缩回去。两个人的手指在香囊上交叠了一瞬，然后沈渡将香囊握进了手心里，大红的面子衬着他月白的衣袖，那颜色对比强烈得有些刺眼，但又莫名地好看。

　　沈渡低头看着掌心里的香囊，看了很久。然后他将香囊举到鼻尖，闻了闻。香料的味道甜甜的，糯糯的，像是桂花糕，又像是小时候在梦里闻过的、模糊而温暖的味道。

　　“谢谢。”沈渡说，声音很轻很轻，轻到像是那片被他接住了的竹叶，终于找到了可以安放的地方。

　　他将香囊收进了衣襟里，和那枚剑穗放在一起。两个东西贴着他的心口，一个旧的，一个新的，一个褪了色的灰白，一个鲜艳得扎眼的红，挨在一起，像是两个时代的人被命运强行塞进了同一个空间，又像是两颗跳动了太久太久的、终于找到了彼此的心。

　　殷无邪看着沈渡将香囊收进衣襟的动作，鼻子忽然一酸，眼眶又开始发热了。他转开头，看着远处的山峦，假装在看落日。夕阳将天边染成了橘红色，云层被镶上了金边，美得像一幅画，但他的视线是模糊的，什么都看不清。

　　沈渡走上来，和他并肩站着，也望着远方的落日。

　　风吹过竹林，将两个人的衣袍吹得猎猎作响。殷无邪的袖子和沈渡的袖子在风中缠在一起，分不清哪只是谁的，像两个在风中纠缠的、舍不得分开的灵魂。

　　“殷无邪。”

　　“嗯。”

　　沈渡伸出手，握住了殷无邪垂在身侧的手。他的手指一根一根地嵌进殷无邪的指缝里，十指相扣，扣得很紧很紧，紧到殷无邪能感觉到他脉搏的跳动——沉稳的，有力的，一下一下的，像是在说——我在这里。

　　“走吧，回去做饭。”沈渡说。

　　他牵着殷无邪的手，转过身，往竹舍走去。夕阳在他身后拉出一道长长的影子，那影子和殷无邪的影子交叠在一起，像是一幅用最浓的墨画出的、最坚定的、永不分离的画。

　　殷无邪被沈渡牵着，走了两步，忽然笑了一下。不是苦笑，不是微笑，而是一种真正的、从心底里涌出来的、像是泉水一样清澈而明亮的笑。那笑容在夕阳下显得格外好看，像是整座青竹峰上开出的第一朵花，虽然迟到了五百年，但终于还是开了。

　　他握紧了沈渡的手，跟上了他的脚步。

　　身后的落日一点一点地沉下山去，天边的橘红色渐渐变成了绛紫，又变成了深蓝。星星一颗一颗地亮了起来，月亮从东边的山脊线上探出了头，将清冷的光洒在竹林上，洒在山路上，洒在那两只交握的手上。

　　竹舍里，灯亮了起来。

　　昏黄的，温暖的，像是一颗在黑暗中跳动的心脏。

作者有话说