《青山故人》梅香纸韵

10、第十章 旧梦前尘 第十章旧梦

　　第十章旧梦前尘

　　殷无邪做了一个梦。梦里没有光，没有声音，只有一片无边无际的黑暗，和黑暗中一个模糊的、越来越远的身影。他想追上去，但脚像是被钉在了地上，半步都挪不动。他想喊那个人的名字，但喉咙像是被什么东西掐住了，发不出任何声音。那个身影越来越小，越来越淡，最后完全消失在黑暗中。

　　他猛地睁开眼。

　　入目是竹舍的屋顶，灰黑色的瓦片，瓦缝间细细的青苔。月光从窗棂的缝隙间漏进来，在地上投下一道道银白色的光纹，像是一把把无声的、透明的剑。枕边是空的，被子掀开着，余温已经散了，只有一种淡淡的、属于沈渡的气息残留着，干净而清冷，像是雨后竹叶的味道。

　　殷无邪坐起来，心跳很快。不是那种因为运动而加速的快，而是一种本能的、原始的、像是被什么东西从沉睡中强行拽出来的恐惧。他侧耳听了听，竹舍里很安静，安静到能听见竹叶在风中摩擦的沙沙声，和远处山涧里溪水流淌的潺潺声。

　　但没有沈渡的声音。

　　他赤着脚下了榻，推开东间的门。东间的床上被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，没有人睡过的痕迹——沈渡今晚没有回自己的房间。殷无邪的心跳又加快了一些，他穿过走廊，推开竹舍的门，站在台阶上往外看。

　　月光下的青竹峰像一幅水墨画，竹林是深深浅浅的灰色，山石是浓淡不一的墨色，远处的山峦在天边勾勒出一道道起伏的、柔和的线条。风从谷底灌上来，带着露水和泥土的腥气，凉飕飕的，吹得他单薄的中衣紧紧贴在身上。

　　他看见了沈渡。

　　沈渡坐在剑坪的边沿，双腿悬在悬崖外面，面朝着东方。月光落在他身上，将他月白的中衣染成了银白色，他的头发没有束起来，散在肩上，被风吹得微微飘动。他的背影看起来比白天还要单薄，像是一张被风吹得鼓起来的纸，随时都可能被吹走，吹到那个谁也找不到的地方去。

　　殷无邪的心忽然安定了下来。不是因为不害怕了，而是因为他看见了沈渡——他还在，他没有消失，他只是在那个地方坐着，像是在等什么，又像是在想什么。

　　他走过去，脚步很轻，但剑坪上的碎石在他脚下发出了细碎的声响。沈渡没有回头，但殷无邪知道他知道自己来了——因为沈渡的肩膀微微动了一下，幅度很小，小到如果不是一直看着，根本不会发现。

　　殷无邪在沈渡身边坐下来，和他并排，面朝着同一个方向。剑坪的边沿只够两个人紧挨着坐，他的肩膀贴着沈渡的肩膀，能感觉到沈渡身上那种清冷的、属于深夜的温度。

　　“睡不着？”殷无邪问，声音压得很低，像是怕惊扰了这片月光。

　　沈渡没有回答。他只是微微偏了偏头，像是在确认身边坐着的确实是殷无邪，然后又转回去，继续望着远方的天际线。他的眼睛在月光下显得格外明亮，瞳孔是深黑色的，但表面浮着一层银白色的光，像是一口被月光照亮的古井。

　　殷无邪顺着他的目光望过去。东方的天际线上，隐约可以看见一片比别处更亮的区域，不是星星的光，不是月亮的光，而是一种更遥远的、更模糊的、像是有人在很远很远的地方点了一盏灯的光。

　　九重天的方向。

　　殷无邪的心像是被什么东西轻轻地揪了一下。不是很痛，但很清晰，清晰到他能感觉到那股力道从心脏蔓延到四肢，蔓延到指尖，蔓延到每一个毛孔。

　　“你每天晚上都来这里吗？”殷无邪问，声音有些发涩。

　　沈渡摇了摇头。

　　“不是每天晚上。”沈渡说，声音很轻很轻，“下雨的时候不来。月亮太亮的时候也不来。太累了不来。太晚了不来。”他停顿了一下，像是在数那些不来的时候，又像是在数那些来的时候，“但大多数时候来。”

　　大多数时候来。

　　殷无邪闭上眼睛，在心里算了一笔账。五百年，一年三百六十五天，大约十八万两千五百天。减去下雨天，减去月圆夜，减去沈渡身体不适的日子，减去那些因为各种原因不能来的夜晚——至少还有十万天。

　　十万个夜晚，沈渡一个人坐在这里，看着九重天的方向。

　　十万次。

　　殷无邪的鼻子开始发酸，眼眶开始发热，有什么东西在胸腔里翻涌着，想要冲出来。他用力地抿着嘴唇，把那些东西压了下去，压到喉咙里，压到胃里，压到那个怎么也填不满的、空荡荡的洞里。

　　“你在看什么？”他问，声音有些发紧。

　　沈渡没有马上回答。他伸出手，指向东方天际线上那片最亮的光。月光下他的手显得格外苍白，手指修长，骨节分明，虎口上那道旧疤在月光中泛着淡淡的、银白色的光。

　　“长明殿。”沈渡说，“那个方向，偏左一点，最亮的那一片。长明殿的屋顶是琉璃瓦的，白天看是金色的，晚上看是银色的。天气好的时候，光会反射到云层上，把整片云都染成银色，像是一条发光的河。”

　　他的手在空中微微移动了一下，指向另一个方向。

　　“那边，偏右一点，暗一些的那片。是英烈祠。英烈祠的灯常年不灭，所以晚上也看得见。光比长明殿的弱，但更稳，不会闪，像一颗永远不落的心脏。”

　　殷无邪看着沈渡的手指在空中划过，指向那些他无比熟悉的地方——长明殿，英烈祠，摘星台，传送阵。每一个地方都有一个名字，每一个名字背后都是一段记忆，每一个记忆里都有一个人。

　　那个人是他。

　　“你每天晚上都在看这些？”殷无邪的声音已经有些不像他自己的了，沙哑的，颤抖的，像是被风吹断的琴弦。

　　沈渡收回手，将双手拢在袖中，低下头看着自己悬在空中的脚尖。

　　“看习惯了。”他说，语气平淡得像在说今天喝了什么茶。

　　看习惯了。

　　殷无邪觉得自己的心脏被这句话碾碎了。不是一下子碎的，而是一点一点地、像是被石磨碾压一样地碎掉，碎成粉末，碎成灰尘，碎成什么都抓不住的、轻飘飘的、风一吹就散了的东西。

　　他想起自己在九重天的那些日子。那些他在长明殿议事时心不在焉的日子，那些他站在摘星台上发呆的黄昏，那些他在英烈祠门口徘徊却始终没有推门进去的午后。他在离沈渡最近的地方，过着沈渡用十万个夜晚凝望的生活，却从来没有低下头去看一眼——看一眼那个坐在荒山上、穿着月白衣袍、望着他方向的人。

　　“为什么不告诉我？”殷无邪的声音很低很低，低到像是在问自己，“为什么不让我知道？”

　　沈渡沉默了很久。月光在他的睫毛上跳动，将他的眼睛衬得像两颗浸在水里的黑曜石，温润的，沉静的，带着一种让人心疼的温柔。

　　“告诉了又能怎样呢？”沈渡终于开口，声音轻得像是一片落在水面上的竹叶，“你会放下一切来找我吗？你会为了我放弃九重天的位置吗？你会每天陪我看日出日落，在这座荒山上过一辈子吗？”

　　殷无邪张了张嘴，想说“我会”，但话到嘴边又咽了回去。因为他知道，五百年前的自己，或许真的不会。那时候他还太年轻，太骄傲，太在意那些虚无缥缈的名声和地位。他会在意九重天的仙君们怎么看，会在意师尊会不会失望，会在意自己放弃了这么多到底值不值得。

　　“你不会。”沈渡替他说出了答案，语气没有责怪，没有埋怨，只是在陈述一个事实，“所以我不说。说了，只是让你为难。”

　　殷无邪的眼泪终于落了下来，无声地，滚烫地，一颗一颗地砸在膝盖上，将中衣的布料洇出一小片一小片深色的水渍。他没有擦，也没有躲，就那样坐在月光下，坐在沈渡身边，眼泪流了满脸，像一个做错了事的孩子，在等待一个不会到来的原谅。

　　沈渡偏过头来，看着他。月光落在沈渡的脸上，将他的面容照得清晰而柔和，每一个细节都纤毫毕现——眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的线条，下巴的弧度，和那双眼睛里藏着的、一直藏着的、从来没有对任何人展示过的温柔。

　　沈渡伸出手，用拇指擦去了殷无邪脸上的一滴泪。拇指是凉的，粗糙的，擦过皮肤的时候有轻微的刺刺的触感，但那种触感让殷无邪觉得安全，觉得踏实，觉得这个世界上还有一个人愿意在他哭的时候替他擦眼泪，不管他哭了多少次，不管他的眼泪是不是已经不值得被原谅了。

　　“别哭了。”沈渡说，声音很轻很轻，轻到像是在哄一个做了噩梦的孩子，“都过去了。”

　　都过去了。五百年的等待，五百年的沉默，五百年的“看习惯了”，都过去了。沈渡说这句话的时候，语气是释然的，像是在说一件终于可以放下的、终于不必再扛着的、终于可以轻轻松松地扔进风里的事情。

　　但殷无邪知道，那不是释然。那是比释然更深的、更沉的、更让人心疼的东西——那是原谅。沈渡在替五百年前的自己原谅他，在替那十万个夜晚原谅他，在替那些他永远无法弥补的、永远无法偿还的、永远无法说出口的等待和沉默原谅他。

　　殷无邪将脸埋在掌心里，肩膀剧烈地颤抖着，哭声被压在喉咙里，变成一种压抑的、破碎的、像是小兽在暗处呜咽的声音。他哭了很久，久到月光从东边移到了西边，久到竹林里的风声渐渐小了，久到山涧里的溪水声变得清晰起来，像是一首永远唱不完的、古老而悲伤的歌。

　　沈渡没有再说“别哭了”。他只是将手放在殷无邪的后脑勺上，手指穿过他的发丝，轻轻地、一下一下地抚摸着。那动作很慢很慢，慢到像是在用指尖丈量时间，又像是在用这种最朴素的方式告诉殷无邪——我在这里，我不会走，你可以哭，哭多久都可以。

　　殷无邪终于抬起头来。他的眼睛红肿着，睫毛黏在一起，鼻尖红红的，嘴唇上全是眼泪的咸味。他看起来狼狈极了，像是从水里捞出来的、湿漉漉的、可怜巴巴的落汤鸡。

　　但沈渡看着他的眼神，像是在看这个世界上最好看的东西。

　　“沈渡。”殷无邪的声音沙哑得一塌糊涂，“我以后每天晚上都来陪你。”

　　沈渡微微偏了一下头，月光落在他微微上扬的嘴角上，将那个笑容衬得格外温柔。

　　“你不用来。”沈渡说，“我会在屋里等你。”

　　殷无邪愣了一下，然后笑了。笑得眼泪又流了出来，笑得鼻子又酸了，笑得整个人都在发抖。他将头靠在沈渡的肩膀上，额头抵着沈渡的颈窝，闭上眼睛，深深地吸了一口气。沈渡身上的气息——干净的，清冷的，像是雨后竹叶和山中雾气混合在一起的、独一无二的气味——充满了他的鼻腔，填满了他胸腔里那个空洞的、一直在叫嚣着“沈渡沈渡沈渡”的角落。

　　“沈渡。”

　　“嗯。”

　　“明天早上我想吃你煮的粥。”

　　“好。”

　　“还想吃你腌的萝卜。”

　　“好。”

　　“还想喝你泡的茶。”

　　“好。”

　　“还想——”

　　“殷无邪。”沈渡打断了他，声音里有了一丝极淡极淡的笑意，“你的要求很多。”

　　殷无邪在他肩膀上蹭了蹭，像一只撒娇的大型犬。他的头发蹭着沈渡的下巴，痒痒的，沈渡微微缩了一下脖子，但没有躲开，反而将头微微偏过来，靠在了殷无邪的头顶上。

　　两个人的头靠在一起，月光落在他们身上，将他们笼罩在一层银白色的、柔和的光晕中。剑坪下面是万丈深渊，深渊下面是浓得化不开的黑暗，黑暗中有溪水在流淌，有虫子在鸣叫，有风在不知疲倦地穿行。但这一切都不重要了，重要的是此刻——此刻他们在彼此身边，此刻他们的肩膀贴在一起，此刻他们的呼吸交织在一起，此刻他们终于不用再隔着五百年的时光遥遥相望，而是可以伸出手去，触碰到彼此真实存在的、温热的、会呼吸的、会说“好”的活生生的身体和灵魂。

　　过了很久，久到月光从头顶移到了脚尖，久到竹林里的风声完全停了，久到山涧里的溪水声变成了一种若有若无的背景音，沈渡开口了。

　　“殷无邪。”

　　“嗯。”殷无邪的声音已经带了困意，懒洋洋的，像是快要睡着了。

　　“你有没有想过一个问题？”

　　“什么问题？”

　　沈渡沉默了片刻，像是在斟酌用词，又像是在犹豫要不要问出口。

　　“如果你当年没有从天上掉下来，”沈渡的声音很轻很轻，轻到像是在自言自语，“你会是什么样子？”

　　殷无邪睁开眼睛，从沈渡的肩膀上抬起头来，看着他。月光下沈渡的侧脸显得格外清晰，每一个轮廓都像是用最细的笔勾勒出来的，精致而脆弱，像是一件烧制得恰到好处的瓷器。

　　“我不知道。”殷无邪说，声音很认真，“但我知道我不会快乐。”

　　沈渡转过头来看他。月光落在他的眼睛里，将那双黑色的瞳孔照得透明，像两颗被洗过的、干干净净的、没有任何杂质的黑水晶。

　　“你怎么知道？”沈渡问。

　　殷无邪伸出手，用指背轻轻碰了碰沈渡的脸颊。沈渡的脸颊是凉的，凉得像是一块在溪水中浸泡了太久的玉石，但那种凉意在殷无邪的指背下慢慢融化，变成了温的，变成了热的，变成了烫的。

　　“因为你不在。”殷无邪说，声音很轻很轻，轻到像是怕惊碎了什么，“我所有的快乐都和你有关。你不在了，快乐就没有了。”

　　沈渡看着他的眼睛，看了很久很久。久到殷无邪以为他要说些什么，久到殷无邪以为他又要哭了，久到殷无邪觉得自己的心脏已经快要从喉咙里跳出来了。

　　然后沈渡做了一件让殷无邪这辈子都不会忘记的事。

　　沈渡笑了。

　　不是之前那种微微上扬的、含蓄的、像是在试探的笑，而是一种真正的、毫无保留的、像是太阳从云层后面跳出来一样的笑。他的眼睛弯成了两道月牙，眼尾的细纹像是竹叶的脉络，细密而温柔。他的嘴唇张开了，露出了牙齿，白白的，像是碎玉。他的脸颊上浮现出淡淡的红晕，像是春天里初绽的桃花。

　　那个笑容在月光下绽放，像是一朵沉睡了五百年的花，终于在某个不经意的瞬间，被人发现了它一直藏着的、从未示人的美。

　　殷无邪看呆了。他张着嘴，合不上，眼睛一眨不眨地盯着沈渡的脸，像是要把这个笑容刻进骨头里，刻进魂魄里，刻进生生世世都不会磨灭的记忆最深处。

　　“沈渡。”他的声音沙哑而虔诚，像是在念一句经文，“你真好看。”

　　沈渡的笑容僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地扩大了，扩大成一种更明亮的、更坦然的、带着一点点少年人才有的羞涩和得意的笑。他将目光从殷无邪脸上移开，低下头，看着自己悬在空中的脚尖。

　　“走了。”沈渡站起来，拍了拍中衣上并不存在的灰尘，“回去睡觉。”

　　他转身往竹舍的方向走了两步，发现殷无邪没有跟上来。他停下来，转过头，看见殷无邪还坐在剑坪边沿，月光照在他身上，将他的影子拉得很长很长，拖在地上，像一条黑色的、沉默的河流。

　　“殷无邪。”沈渡叫他。

　　殷无邪抬起头来看他。月光落在他的脸上，将他的面容照得清清楚楚——红肿的眼睛，湿润的睫毛，红红的鼻尖，和被泪水洗过之后显得格外清澈的、亮晶晶的瞳孔。

　　沈渡看着他，沉默了三秒。然后他走回去，弯下腰，向殷无邪伸出了手。

　　那只手在月光下显得格外好看——手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，虎口上有一道旧疤，掌心上有薄薄的茧。那只手伸在殷无邪面前，不偏不倚，不急不慢，像是在等一个迟到了五百年的回答。

　　殷无邪看着那只手，看了很久。久到月光在他的睫毛上跳了好几次舞，久到竹林里的风声又响了起来，久到山涧里的溪水声又变得清晰了。

　　然后他伸出手，握住了它。

　　沈渡的手指一根一根地收拢，将殷无邪的手握在掌心里，握得不紧不松，恰到好处。他用力一拉，将殷无邪从地上拉了起来。殷无邪站起来的时候，身体微微晃了一下，沈渡的另一只手顺势扶住了他的腰，将他的身体稳住了。

　　两个人的距离很近很近，近到殷无邪能看清沈渡睫毛的根数，近到沈渡能感觉到殷无邪呼吸的温度。月光在他们之间流动，像是一条透明的、银白色的河流，将两个人隔开，又将两个人连接。

　　“走吧。”沈渡轻声说。

　　他牵着殷无邪的手，转过身，往竹舍走去。月光照在他们身上，将两个人的影子投在地上，交叠着，依偎着，像是一对在月光下漫步的、终于找到了彼此的灵魂。

　　殷无邪被沈渡牵着走，手心里是沈渡的温度——凉的，但那种凉意让他觉得安心，觉得踏实，觉得这个世界上没有什么事情是值得害怕的。他低头看着两个人交握的手，沈渡的拇指在他的手背上轻轻摩挲着，一下一下的，像是在抚摸一件珍贵的、不想松手的东西。

　　走到竹舍门口的时候，沈渡停下来，松开了殷无邪的手。殷无邪的手在空中停留了一瞬，像是舍不得那只手的温度，然后慢慢地垂了下去。

　　“进去吧。”沈渡推开门，昏黄的灯光从里面涌出来，将两个人都染成了温暖的橘色。

　　殷无邪走进竹舍，走了两步又停下来，转过身看着沈渡。沈渡站在门口，一只手扶着门框，月光和灯光在他身上交汇，将他的面容切割成明暗两半，一半是银白色的，一半是橘黄色的。

　　“沈渡。”殷无邪说。

　　“嗯。”

　　“我今天晚上不想一个人睡。”

　　沈渡看着他，灯光在他的瞳孔里跳动，将他的眼睛染成了一种温暖的、琥珀色的颜色。

　　“竹舍只有两张榻。”沈渡说，“你一张，我一张。”

　　“我知道。”殷无邪的声音有些闷，“但我不想一个人睡。”

　　沈渡沉默了片刻。然后他关上了门，走到殷无邪面前，仰起头看着他的眼睛。沈渡比殷无邪矮了小半个头，仰头看他的时候，月光从窗棂的缝隙间漏进来，落在他的脸上，将他的面容照得格外清晰——那双沉静的、幽深的、像是两潭看不到底的水的眼睛，此刻有了光。

　　“那你想跟谁睡？”沈渡问，声音很轻很轻，轻到像是在说一个只属于他们两个人的笑话。

　　殷无邪愣了一下，然后笑了。笑得眼睛都弯了，笑得鼻子又酸了，笑得整个人都在发抖。他伸出手，将沈渡拉进自己怀里，下巴抵着沈渡的头顶，双臂收紧，将沈渡整个人圈在怀里，像是要把这个人揉进自己的身体里，揉进自己的骨头里，揉进自己永远都不会再空下来的心里。

　　“跟你。”殷无邪的声音闷闷的，从沈渡的头顶传下来，“跟你睡。”

　　沈渡的脸埋在殷无邪的胸口，嘴唇贴着殷无邪中衣的布料，声音闷闷的，但每一个字都清清楚楚。

　　“那你去把东间的被褥搬过来。”

　　殷无邪松开沈渡，转身就往东间跑。跑了两步又折返回来，在沈渡的额头上亲了一下，亲得很响，发出“啵”的一声，像是开了一瓶陈年的酒。然后他又跑了，这一次跑得飞快，像是怕沈渡反悔似的。

　　沈渡站在走廊里，伸手摸了摸被亲过的额头，那片皮肤还残留着殷无邪嘴唇的温度，温热的，湿润的，带着一点点眼泪的咸味。

　　他的嘴角慢慢地、慢慢地向上弯了起来。

　　第五次。

　　窗外，月亮已经偏西了，天空从深蓝变成了浅蓝，星星一颗一颗地熄灭，像是有人在用一块看不见的抹布慢慢地、仔细地擦去它们。竹林在晨风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像是在说——

　　天快亮了。

　　但没关系。

　　因为从今天开始，每一个天亮的时候，他都不再是一个人了。

作者有话说

久等了各位