《过期》照野Ari

9、真相·28岁 六年前。

　　六年前。
　　秋天。
　　顾深的检查报告出来那天，医生叫他进办公室，关上门，说了很长时间的话。
　　他坐在那把蓝色的塑料椅子上，椅子腿有一根短了，坐上去会微微往□□斜。他习惯了这个倾斜，像习惯了这两年来身体里那个不速之客一样。
　　窗外的梧桐树很高，高到三楼的窗户刚好能看到树冠。叶子开始黄了，但不是那种均匀的黄——有的叶子边缘已经焦枯了，中间还是绿的，像一幅画还没画完就被人打翻了颜料。有一片被风吹下来，打着旋儿飘过窗玻璃，然后不见了。
　　他盯着那片叶子消失的地方看了好一会儿。
　　医生的嘴还在动。声音从很远的地方传来，像隔着一层水。“恶化”“尽快”“化疗”“骨髓移植”。这几个词像石头一样砸在水面上，但水面很快就恢复了平静，仿佛什么都没发生过。
　　他其实听到了每一个字。只是他的大脑在选择性地处理——先把那些字存起来，等一个人的时候再慢慢拆开。
　　“顾先生，你听到了吗？”
　　他回过头，对医生笑了笑：“听到了。”
　　他的笑是练过的。两年来，他对着镜子练过很多次。嘴角上扬的弧度、眼睛弯起的幅度、面部肌肉的松紧度，每一个细节都经过反复校准，最终达到了一个恰到好处的平衡——看起来像真的在笑，但又不至于太开心。
　　他走出医院的时候，天已经暗了。十月的傍晚有凉意，风从袖口钻进来，在手臂上激起一层细密的鸡皮疙瘩。他把外套拉链拉到最上面，站在路边等出租车。
　　医院门口的银杏树掉了一地的叶子，黄灿灿的，被行人踩得稀烂。空气里有一股消毒水的味道，混着桂花的甜香，闻起来像一个矛盾的隐喻。
　　他把手插进口袋里，摸到了手机。屏幕亮了一下——三十七分钟前沈时砚发的消息还在，问他什么时候回来。
　　他没回。
　　手机响了。是沈时砚。
　　“还没回来？晚饭好了。”
　　“在路上了。”
　　“买了什么？”
　　“没什么，路过药店买了点维生素。”
　　他说谎说得越来越顺口了。两年来，他已经习惯了。每次去医院都说加班，每次吃药都躲在卫生间里，每次体力不支就说是没睡好。
　　沈时砚没有怀疑过。
　　一次都没有。
　　或者说，沈时砚不是一个会怀疑的人。他太相信顾深了。相信到顾深每次说谎的时候，心里都像被什么东西硌着，疼，但不能喊出来。
　　有一次沈时砚提前下班回来，顾深刚从医院回来，脸色不太好。沈时砚问：“怎么了？”顾深说：“中午没吃饭，低血糖。”沈时砚就去厨房给他煮了一碗面，卧了两个荷包蛋，端到他面前说：“下次不许不吃饭。”
　　顾深吃着那碗面，差点哭出来。
　　不是因为感动。是因为愧疚。
　　他觉得自己在消耗沈时砚的信任。每一次谎言都是一次透支，而他不知道这张卡的额度还能用多久。
　　但他停不下来。
　　因为告诉沈时砚的代价，比说谎的代价更大。说谎只是他自己一个人不舒服，告诉沈时砚是两个人一起不舒服。而他是一个宁可自己不舒服也不想让沈时砚不舒服的人。
　　所以他继续说谎。
　　出租车来了。一辆灰色的车，尾灯有一个不太亮。顾深拉开车门坐进去，靠在座椅上，闭上眼睛。
　　车内有一股陈旧的皮革味，混合着上一位乘客留下的香水气息。座椅的布面起了毛球，摩擦着他的后背，发出细微的沙沙声。司机在听广播，一个深夜情感节目，女主持人的声音温柔得像在哄小孩睡觉。
　　“去哪儿？”
　　他说了地址。司机没有再说话。
　　车窗外的街景往后退。路灯、便利店、水果摊、遛狗的人——这些日常的碎片一件一件地从他眼前掠过，像一场无声的默片。他看着那些亮着灯的窗户，想着每一扇窗户后面都有一个人，一个不知道自己还能活多久的人，或者一个从来没有想过这个问题的人。
　　他有点羡慕后者。
　　两年了。
　　两年前体检查出来的。早期。医生说积极治疗的话，治愈率很高。他当时坐在同一把蓝色椅子上，心想，那就不告诉沈时砚了吧。
　　沈时砚那年刚评上高级工程师，正在做一个大项目，每天加班到十一点。他不能在这个时候给他添乱。
　　于是他瞒了下来。
　　一个人去医院，一个人做检查，一个人吃药。他把药放在办公室抽屉里，每天中午吃一片。维生素瓶子是真的，里面装的药不是真的。
　　他以为自己能扛过去。
　　一年前复查，指标好转。他暗自松了一口气，觉得也许真的能扛过去。
　　三个月前再复查，指标恶化了。
　　医生建议化疗。他说再考虑考虑。医生说不能再考虑了。他说我知道，但我再考虑考虑。
　　他在“考虑”这件事上花了三个月。不是真的在考虑治不治，而是在考虑怎么说。
　　怎么告诉沈时砚。
　　怎么告诉这个在他面前从来不设防的人——我瞒了你两年。
　　他想了很久，想过无数种开场白。想过在饭桌上说，想过在散步的时候说，想过写一封信然后放在枕头底下让他自己发现。
　　最后他决定，就在一个普通的晚上，普通地说出来。
　　因为这件事本身就已经够沉重了，他不想再给它加一个仪式感十足的场景。
　　那天晚上，沈时砚坐在沙发上画图纸。
　　客厅的灯开的是暖光，不亮，但够用。茶几上放着两杯水，一杯喝了一半，一杯满的。电视开着，声音很小，在播一个美食节目，主持人的声音像白开水一样平淡。
　　顾深从厨房出来，端了一盘切好的橙子。他把橙子放在茶几上，在沈时砚旁边坐下来。
　　沈时砚没有抬头。他的笔在图纸上移动，偶尔停下来，用橡皮擦掉什么，然后再画。
　　顾深拿了一瓣橙子，吃了一口。很甜。甜得发腻。汁水顺着手指流下来，凉凉的，像一条小蛇蜿蜒过指缝。他抽了张纸巾擦了擦，擦得很仔细，每一根手指都擦到了。
　　他又拿了一瓣，但没有吃，只是放在手里转来转去。橙瓣的果肉在灯光下透出温暖的橙色，一粒一粒的果粒排列得整整齐齐，像一排微小的士兵。
　　他看着这瓣橙子，突然想笑。
　　明天之后，他大概会有很长一段时间吃不出甜味了。化疗会破坏味觉，到时候所有的东西都会变得像纸板一样寡淡。
　　但他现在还吃得出来。甜的。很甜。
　　他突然很珍惜这一口甜。
　　电视里主持人在介绍一道糖醋排骨的做法。“先将排骨焯水……”声音不大，但在这个安静的客厅里显得格外清晰。
　　顾深看了沈时砚一眼。
　　沈时砚的侧脸在暖光下显得很柔和。睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇微微抿着，那是他专注时候的表情。
　　顾深看了他很久。
　　他突然想起第一次见沈时砚的样子。
　　大学图书馆，十二月，暖气不足。顾深去找一本结构力学的参考书，在第三排书架的最上面一层找到了。他踮着脚去够，手指尖刚刚碰到书脊，书就被人从旁边拿了下来。
　　他转过头，看到了沈时砚。
　　沈时砚坐在窗边的位置，穿一件灰色的毛衣，毛衣的领口有一点松了，露出一小截锁骨。手里拿着一支笔，低着头在纸上写什么。阳光从窗户照进来，刚好落在他的侧脸上，给他镀了一层薄薄的金边。
　　他的睫毛很长。在光线下投下一排细小的影子，落在颧骨上，像一排栅栏。
　　顾深盯着他看了三秒钟。
　　然后沈时砚抬起头，把书递给他：“你要这本？”
　　他的声音很干净，像冬天的溪水。
　　顾深接过书，说了声谢谢。沈时砚点了点头，继续低下头写东西。
　　那天下午顾深没有看进去那本书。他坐在沈时砚对面的位置，假装在看书，其实在偷看沈时砚。
　　沈时砚写字的时候会微微歪着头。思考的时候会咬笔帽。偶尔抬头看窗外的时候，眼睛里会映出天空的蓝色。
　　顾深当时想，这个人长得真好看。
　　后来他才知道，好看只是沈时砚身上最不值一提的优点。
　　“顾深？”
　　沈时砚的声音把他拉回来。
　　“嗯？”
　　“你盯着我看了五分钟了。”
　　“……没有。”
　　“有。”沈时砚终于放下笔，转过头看他，“怎么了？”
　　顾深张了张嘴。
　　话到了嘴边，又咽了回去。
　　“没什么。”他说，“你吃橙子。”
　　沈时砚拿了一瓣橙子吃了，然后继续低头画图纸。
　　顾深深吸一口气。
　　“沈时砚。”
　　“嗯。”
　　“我有事跟你说。”
　　沈时砚头也没抬：“说。”
　　顾深沉默了。
　　一秒。
　　他张开嘴，但什么都没说出来。舌头像打了结。
　　两秒。
　　沈时砚的笔还在动。沙沙的声音在安静的客厅里显得格外清晰。
　　五秒。
　　顾深的手心开始出汗。他把那瓣被他转了半天的橙子放回盘子里，在裤子上擦了擦手心。
　　十秒。
　　电视里主持人换了一道菜，开始讲清蒸鲈鱼的做法。“鱼身两侧划几刀……”顾深想，以前沈时砚说过喜欢吃清蒸鲈鱼，他做了很多次，每一次沈时砚都吃得很干净。
　　二十秒。
　　他想，如果他说了，这个客厅还会是现在这个样子吗？沙发还是那个沙发，茶几还是那个茶几，但空气里的东西会不一样了。会多出一些他无法命名的东西。恐惧？沉重？还是别的什么？
　　三十秒。
　　他想，还是别说了。把话咽回去。明天假装什么都没发生。继续做饭，继续削苹果，继续削到第八年、第十年、第二十年。
　　四十秒。
　　但他知道不可能了。化疗下周就要开始了。他不可能每天消失几个小时还让沈时砚不察觉。
　　五十秒。
　　他的眼眶突然发酸。
　　一分钟。
　　沈时砚终于察觉到了异常。他停下笔，抬起头，看着顾深：“怎么了？”
　　顾深看着他。
　　他看着沈时砚的眼睛。那双眼睛里有疑惑，有关心，但更多的是平静。那种平静来自于信任——他相信顾深不会说出什么太坏的事情，因为他把顾深当作世界上最安全的人。
　　顾深突然觉得很残忍。
　　他要亲手打破这种平静。
　　“我生病了。”
　　他说这三个字的时候声音很轻，轻得像一片羽毛落下来。
　　沈时砚没有反应过来：“什么？”
　　“我生病了。”顾深重复了一遍，声音稍微大了一点，“白血病。”
　　沈时砚的笔停了。
　　他的手悬在半空中，笔尖还抵在图纸上，墨水洇开一小团，像一朵黑色的花。
　　他慢慢地抬起头，看着顾深。
　　顾深在笑。
　　他的嘴角是上扬的，弧度刚刚好，是一个标准的、完美的微笑。但他的眼睛里全是泪水，蓄满了，溢出来了，顺着脸颊往下流，流到下巴，滴在衣服上。
　　他笑着流泪的样子，让沈时砚的心脏像被人攥住了。
　　“多久了？”沈时砚的声音很稳，稳得不像话。
　　“两年。”
　　“两年。”沈时砚重复了一遍，像在确认一个数字。
　　“嗯。”
　　“为什么不早说？”
　　顾深的笑终于撑不住了。嘴角垮下来，眼泪流得更凶了。
　　“因为我不想你难过。”
　　这句话像一颗石子投进了沈时砚心里最深的地方。
　　沈时砚站起来。
　　他站起来的动作很猛，沙发被他带得晃了一下。茶几上的水杯摇了几下，幸好没有倒。图纸从他膝盖上滑落，散了一地，他看都没看一眼。
　　“你不想我难过？”
　　他的声音还是稳的，但顾深听出了底下的裂缝。像一块看上去完好的玻璃，用手指一弹就会碎成满地碎片。
　　“顾深。”沈时砚又叫了一声他的名字，声音变了调，像一根绷得太紧的弦，“你知不知道——”
　　他停了一下。喉结上下滚动了一下，像是在吞咽什么东西——也许是愤怒，也许是恐惧，也许两者都有。
　　然后他的声音突然拔高了，高到客厅里的空气都震了一下。
　　“你知不知道，如果你不在了，我会更难过！”
　　他说这句话的时候，眼泪同时落了下来。
　　顾深愣住了。
　　他认识沈时砚八年了。八年里，他见过沈时砚笑，见过沈时砚生气，见过沈时砚疲惫，见过沈时砚沉默。
　　但他从没见过沈时砚哭。
　　沈时砚不是一个会哭的人。他太理性了，太克制了，太像一块石头了。顾深一直以为，就算是天塌下来，沈时砚也不会哭。
　　但此刻，沈时砚站在他面前，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在地上，砸在散落的图纸上，砸在顾深心里。
　　他哭了。
　　没有声音，只是流泪。嘴唇抿得很紧，下巴在发抖，肩膀在发抖，整个人都在发抖。
　　顾深站起来。
　　他的腿有一点软，膝盖弯了一下才站稳。他走过去，一步一步，像走在水里。
　　沈时砚站在原地没有动。他浑身都在发抖，但脚像钉在地板上了一样。
　　顾深走到了他面前。
　　他伸出手，环住了沈时砚的腰。沈时砚的身体很烫，隔着一层棉质衬衫，顾深能感觉到他的体温和心跳。心跳很快，一下一下砸在顾深的耳膜上，像一面被人胡乱敲打的鼓。
　　“对不起。”
　　他的声音埋在沈时砚的肩窝里，闷闷的，带着哭腔。
　　沈时砚的手僵了几秒，然后猛地收紧，把顾深箍在怀里。
　　“你给我治。”他的声音在发抖，每一个字都在发抖，“花多少钱都治。我不许你死。”
　　“好。”
　　“你答应我。”
　　“我答应你。”
　　“你不许再瞒我。任何事都不许瞒我。”
　　“好。”
　　“从现在开始，我陪你去每一个检查，每一次治疗。你不许一个人去。”
　　“……好。”
　　沈时砚抱得更紧了。
　　他的下巴抵在顾深的头顶上，眼泪顺着顾深的头发往下流。顾深能感觉到他的心跳，很快，很重，一下一下撞着他的胸口。
　　两个人就这样抱着，站了很久。
　　客厅很安静。电视里主持人还在说话，声音像从很远的地方传来。茶几上的橙子没有人吃了，汁水沿着切面慢慢氧化，变成浅浅的褐色。
　　顾深在沈时砚怀里闭上眼睛。
　　他突然觉得，说出来之后，比想象中轻松。
　　这两年来，他一个人扛着这个秘密，像背着一座山走路。他以为自己能扛到山顶，但其实他早就在半山腰了，只是假装还在爬。
　　现在他把这座山放下了。
　　不是因为沈时砚能帮他扛。而是因为他终于不用一个人了。
　　“沈时砚。”
　　“嗯。”
　　“你图纸脏了。”
　　“……没关系。”
　　“那是下周要交的。”
　　“我说没关系。”
　　顾深在他怀里笑了笑，然后又哭了。
　　沈时砚感觉到他的眼泪洇湿了自己的衬衫，温热的，一片一片的。他低下头，在顾深的发顶上亲了一下。
　　“会好的。”他说，声音很轻，但每个字都很重，“一定会好的。”
　　顾深没有说话。
　　他只是把脸埋得更深了一些，像是要把自己藏进沈时砚的身体里。
　　那天晚上，他们坐在沙发上，谁都没有回卧室。
　　沈时砚把散落的图纸一张一张捡起来，叠好，放在茶几上。然后他把顾深拉过来，让顾深靠在自己肩上，打开手机，开始搜索白血病相关的信息。
　　“你别查了。”顾深说，“我知道的比你多。”
　　“那你说。”
　　顾深沉默了一会儿，然后慢慢地说了。
　　他说了确诊的时间，说了这两次复查的结果，说了医生建议的化疗方案，说了可能的副作用，说了骨髓移植的可能性。
　　他说得很平静，像是在说别人的事情。
　　沈时砚听得很认真，偶尔问几个问题，偶尔沉默。
　　他说得很平静，像是在说别人的事情。偶尔停顿一下，不是因为难过，而是在想该怎么组织语言。这些事情他已经在心里排练过无数遍了，每一个数据、每一个概率、每一个医学术语，他都烂熟于心。
　　沈时砚听得很认真，偶尔问几个问题，偶尔沉默。他问的问题都很具体——化疗要做几个疗程、每个疗程多长时间、骨髓移植的配型概率是多少。他像是在做一个项目评估，把所有的风险和变量都列出来，然后计算最优解。
　　顾深看着他认真的样子，突然觉得很心疼。
　　沈时砚在用他的方式消化这件事。用工程师的方式——把恐惧分解成数据，把未知量化成概率，把灾难变成一个可以被管理和控制的项目。
　　因为如果他不这样做，他就会崩溃。
　　说完之后，顾深问：“你怕吗？”
　　沈时砚没有回答。他把手机放下，转过头看着顾深。
　　客厅的灯不知道什么时候变得更暗了。也许灯泡的钨丝在慢慢冷却，也许是窗外的月亮被云遮住了。沈时砚的脸在暗下来的光线里变得模糊，只有眼睛是亮的。
　　“怕。”他说，“但我更怕你不告诉我。”
　　顾深低下头。
　　他看着自己放在膝盖上的手。手指交叉在一起，攥得很紧，指关节都泛白了。
　　“以后不会了。”
　　“嗯。”
　　沈时砚把他的手握过来，十指扣在一起。沈时砚的手比他的大一圈，刚好能把他的手指完全包裹住。
　　温暖从指尖传过来。沿着手臂，沿着肩膀，一路传到胸口。
　　顾深突然觉得很困。不是化疗的那种疲惫——化疗还没开始——而是一种卸下重担之后的虚脱。这两年来他一直在扛着，扛着一个不能说的秘密，扛着一个可能会死的未来。现在秘密说出来了，肩膀上的重量一下子消失了，人反而站不稳了。
　　他往沈时砚那边靠了靠。沈时砚的肩膀很结实，靠上去有一种被接住的感觉。
　　“沈时砚。”
　　“嗯。”
　　“你不生气吗？”
　　“什么？”
　　“我瞒了你两年。”
　　沈时砚沉默了。
　　顾深等了一会儿。客厅里很静。电视的屏幕已经暗了——自动待机了——只剩下茶几上那盏小台灯还亮着，橘黄色的光晕笼罩着一盘已经氧化变色的橙子。
　　“生气。”沈时砚终于开口了，声音很低，“但我更心疼。”
　　顾深的眼泪又涌上来了。
　　他这辈子没怎么哭过。从小到大他都是那种不太会哭的人，再难过的事也能忍住。但今天他已经哭了好几回了。像一道关了很久的闸门突然被拉开，所有积攒的水都涌了出来。
　　“别哭了。”沈时砚说。
　　“我没哭。”
　　“你哭了。”
　　“好吧，我哭了。”
　　沈时砚把他的手握得更紧了一些。
　　“哭吧。”他说，“以后想哭就哭。在我面前不用忍。”
　　窗外的天已经完全黑了。路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的线。
　　电视不知道什么时候被关了。客厅里只剩下两个人的呼吸声。
　　顾深靠在沈时砚肩上，觉得很困。化疗还没开始，但他已经累了。这两年的隐瞒本身就是一场消耗，现在秘密被卸下来了，他也跟着垮了。
　　“睡吧。”沈时砚说。
　　“不想睡。”
　　“为什么？”
　　“怕你偷偷哭。”
　　“……我才不会。”
　　“你刚才哭了。”
　　“那不算。”
　　“那算什么？”
　　“那算……”沈时砚想了想，“那算正常的情绪表达。”
　　顾深笑了一声。笑声很轻，像一片叶子落在水面上。困意上来，眼皮越来越沉，像有人在他的眼皮上挂了两块铅坠。
　　他努力撑着不想睡。因为他怕一闭眼就会发生什么不好的事情。虽然他知道这个想法很荒谬——睡不睡觉跟病情没有关系——但他就是怕。
　　沈时砚感觉到他的呼吸慢慢变平稳了，知道他睡着了。顾深睡着之后身体会不自觉地往下滑，从坐姿变成半躺，最后脑袋歪到一边，靠在沈时砚的锁骨上。
　　沈时砚没有动。他怕一动就把顾深吵醒了。他让顾深靠着自己，保持着同一个姿势，像一堵不会倒的墙。
　　他看着茶几上那盘已经开始氧化的橙子，看着散落在旁边的图纸，看着暖黄色的灯光。
　　他想起顾深刚才说的那句话——因为我不想你难过。
　　他知道顾深是认真的。这两年来，顾深一个人扛着这些，一个人去医院，一个人吃药，一个人面对那些他连想都不敢想的事情。
　　他只是为了让沈时砚不难过。
　　沈时砚低下头，看着顾深的睡脸。
　　顾深睡着的时候嘴巴会微微张开，像小孩子一样。鼻翼随着呼吸轻轻翕动，睫毛上还有没干的泪痕，在灯光下闪着细碎的光。他的眉头没有完全展开，中间有一道浅浅的褶皱，像是梦里还在想着什么放不下的事情。
　　沈时砚看了很久。
　　客厅里很静。静到他能听到墙上挂钟秒针走动的声音。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。像时间在一点一点地流走。
　　他低下头。
　　嘴唇碰到顾深的额头。皮肤温温的，有一点潮湿，是刚才哭过之后出的薄汗。
　　“笨蛋。”他小声说。
　　声音很轻，轻到连他自己都差点没听到。
　　然后他又说了一遍，更轻了。
　　“大笨蛋。”
　　那天晚上之后，很多事情都变了。
　　但也有很多事情没有变。
　　顾深还是会每天做饭，虽然沈时砚现在不让他做了。他还是会每天早上给沈时砚准备衣服，虽然沈时砚现在会自己找。他还是会每天在沈时砚加班的时候等门，虽然沈时砚现在一到六点就准时回来。
　　他还是会在沈时砚面前说“没事”。
　　这个习惯他改不掉。不是不想改，是改不掉。两年来“没事”这两个字已经长进了他的骨髓里——好吧，骨髓这个比喻不太恰当——变成了他面对沈时砚时的一种自动反应。
　　像膝跳反射一样。锤子一敲，腿就弹起来了。沈时砚一问，他就说“没事”。
　　变的是沈时砚。
　　他开始早退了。从一个工作狂变成了一个准时下班的人，理由是“家里有人等”。同事们都觉得奇怪，但谁也没多问。
　　他开始学做饭了。从一个连鸡蛋都煎不好的人变成了一个能做出三菜一汤的人，虽然味道还有待提高。
　　他开始关注营养学了。买了一堆书，研究什么食物对化疗病人好，什么食物要忌口。他把食谱打印出来贴在冰箱上，每天照着做。
　　他开始注意顾深的状态了。
　　顾深什么时候累，什么时候不舒服，什么时候在硬撑——他全部都看在眼里。
　　因为他现在知道了。知道顾深是一个会在你面前笑着、转身才皱眉头的人。知道顾深是一个会说“没事”、其实浑身都在疼的人。知道顾深是一个把所有的苦都咽进肚子里、只把甜的部分分给你的人。
　　他以前不知道。
　　现在他知道了，就再也不想装作不知道了。
　　化疗定在两周后。
　　那天晚上，顾深坐在沙发上削苹果。
　　秋天的苹果很好，又大又红，握在手里沉甸甸的。他的手法很好——八年来练出来的——苹果皮一圈一圈地往下落，不断，像一条红色的丝带悬在半空，随着他的手缓缓旋转。
　　这是一项他引以为微小成就的技能。不是什么了不起的事，但沈时砚每次看他削苹果都会多看两眼，这就够了。
　　沈时砚坐在旁边看手机，查化疗前的准备工作。他的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，手指在屏幕上滑动的速度很快。手机屏幕的光映在他的脸上，忽明忽暗。
　　顾深用余光看着他，心里想，这个人比我还紧张。
　　“沈时砚。”
　　“嗯。”
　　“你不用这么紧张。”
　　“我没紧张。”
　　“你把那篇文章看了三遍了。”
　　沈时砚把手机放下来，转头看他。
　　顾深把削好的苹果递给他：“吃苹果。”
　　沈时砚接过来，咬了一口。很甜。
　　“甜吗？”顾深问。
　　“甜。”
　　顾深笑了笑，又拿起一个苹果开始削。
　　沈时砚看着他的手。顾深的手指很长，骨节分明，削苹果的动作很流畅，像是做过很多遍了。
　　事实上他确实做过很多遍了。这八年来，他给沈时砚削过无数次苹果，做过无数次饭，洗过无数次衣服。
　　这些事情看起来很小，小到沈时砚以前从来没有特别注意过。
　　但现在他注意到了。
　　他注意到顾深的手指关节有一点红，是冻的。他注意到顾深的眼底有一点青，是最近没睡好。他注意到顾深的脸比以前瘦了一点，下巴的线条更明显了。
　　他什么都注意到了。
　　“顾深。”
　　“嗯？”
　　“化疗之后，你会掉头发吗？”
　　顾深的手顿了一下。
　　“会吧。”他说，语气很轻松，“大部分人都会。”
　　“那你剃光头也好看。”
　　顾深笑了一声：“你又没见过我光头。”
　　“我见过你刚洗完头的样子。”
　　“那不一样。”
　　“差不多。”沈时砚又咬了一口苹果，“你头型挺好的。”
　　顾深看了他一眼，发现沈时砚的表情很认真。
　　他心里暖了一下。
　　“沈时砚。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢你……”顾深想了想，“谢你愿意陪我。”
　　沈时砚没有说话。他放下苹果，转过身来，认真地看着顾深。
　　“你不用谢我。”他说，“因为你是我最重要的人。陪你不是义务，是本能。”
　　顾深的眼眶红了。
　　他低下头，继续削苹果。苹果皮断了，掉在地上。他捡起来，扔进垃圾桶。
　　断了的苹果皮让他有一点莫名的难过。他本来想削一个完整的、不断的，像以前一样。但他的手在抖——他没有告诉沈时砚——最近他的手总是不太稳，拿筷子的时候会抖，写字的时候会抖，削苹果的时候也会抖。
　　是药物的副作用。还是病情在恶化。他分不清，也不想分清。
　　他把削好的苹果递给沈时砚。沈时砚接过来咬了一口，苹果发出清脆的咔嚓声，在安静的客厅里格外响亮。
　　“甜。”沈时砚说。
　　顾深看着他吃苹果的样子，心里像被什么东西填满了。
　　那天晚上，他们像往常一样坐在沙发上看电视。
　　但顾深靠在沈时砚肩上的姿势，比以前更紧了一些。
　　像是怕他会走。
　　像是想把他刻进骨头里。
　　窗外的风变大了。十月快结束了，秋天正在往深处走。梧桐树上的叶子落得差不多了，只剩下光秃秃的枝丫在风里晃。
　　顾深看着窗外，突然想起一句话。
　　人这一辈子，最幸运的事情，不是有人爱你，而是在最难的时候，有人选择留下来。
　　他转过头，看着沈时砚。
　　沈时砚在认真看电视，脸上映着屏幕的光，忽明忽暗。他看得并不真的投入——顾深知道——因为他的手一直在无意识地摩挲顾深的手指，从指尖到指根，再从指根到指尖，一遍又一遍，像在确认手里握着的东西是真实的。
　　顾深在他肩上蹭了蹭，找了一个更舒服的角度。沈时砚的肩膀很宽，刚好能把他的头搁上去，不硌也不悬。他闭上眼睛，感受着沈时砚身上的气息——洗衣液的味道，淡淡的，像刚晒过的被子。
　　他突然想起一件事。
　　小时候他妈妈说过，人死了之后会变成星星。他当时信了。后来长大了，他知道那不是真的——人死了就是死了，不会变成任何东西。
　　但他现在想，如果真的能变成什么的话，他想变成沈时砚肩上的重量。
　　就是此刻这种感觉。轻轻地靠上去，刚好被接住。
　　“沈时砚。”
　　“嗯。”
　　“我不会死的。”
　　沈时砚沉默了几秒。
　　客厅里安静得像一潭水。电视里的声音被关掉了——沈时砚不知道什么时候按了静音——只剩下空调的低频嗡嗡声，和两个人的呼吸声交织在一起。
　　“我知道。”沈时砚说。他的声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉进了空气里。
　　“我不准你死。”
　　顾深嘴角动了动。
　　笑的时候肩膀轻轻晃动了一下，沈时砚感觉到了。
　　“好。”