《过期》照野Ari

7、裂痕·26-27岁 一切是从一

　　一切是从一场感冒开始的。
　　那年冬天来得早，十一月中旬就开始降温。沈时砚翻出了厚外套和围巾——顾深织的那条，丑得要命，但他还是围上了。顾深看见了很高兴，说“你终于愿意围了”。
　　“不是愿意，是冷。”
　　“冷才需要围巾啊，这不就愿意了吗？”
　　沈时砚没接话。但他没有摘下来。
　　顾深二十六岁那年的冬天，得了一场感冒。起初只是咳嗽，不严重，像清嗓子一样“嗯哼”“嗯哼”地咳几声。沈时砚说你喝点热水，他说没事。
　　然后开始发烧。
　　三十七度五，不高不低。顾深吃了退烧药，烧退了。第二天又烧了。三十七度八。他又吃了一次药。
　　反复了三四天，烧退了又烧，烧了又退。咳嗽也越来越重，从清嗓子变成了深咳，咳得整个胸腔都在震。沈时砚在半夜被他咳醒过好几次，每次睁开眼睛就看见顾深蜷在被子里，咳得身体都在抖。
　　“去医院吧。”
　　“没事，再扛两天。”
　　“你扛了四天了。”
　　“感冒嘛，七天就好了。”
　　“你这是普通感冒吗？”
　　“是啊，不就是感冒。”
　　沈时砚拗不过他，只能给他倒热水，找退烧药，把毛巾用冷水浸了敷在他额头上。夜里顾深咳得厉害了，他就坐起来，给他拍背。一下，一下，又一下。拍到顾深不咳了，他才重新躺下。
　　又过了三天。顾深瘦了一圈，脸颊陷下去了，眼睛下面有了青色。沈时砚看着他的脸，终于忍不住了。
　　“我陪你去医院。”
　　“不用，我自己去——”
　　“你自己去你每次都看不好。”沈时砚把外套扔给他，“走。”
　　顾深看着沈时砚的表情，知道拗不过了。他穿上外套，跟着去了医院。
　　验了血，拍了片子，医生看了看报告，说是支气管炎，开了消炎药和止咳药，让他们回去吃。
　　吃了药好了几天。顾深的精神恢复了一些，不再整夜咳了，也能吃下饭了。沈时砚松了口气，以为没事了。
　　但过了两周，又开始了。
　　这次不只是咳嗽和发烧。顾深开始觉得累。那种累那种累不像熬夜后的困——是从骨头里渗出来的疲惫。早上起床就觉得累，上班到中午就觉得撑不住了，下午开会的时候他差点在会议上睡着。
　　他的食欲也差了。以前一顿能吃两碗饭，现在半碗就饱了。沈时砚做了他最爱吃的红烧肉，他吃了两口就放下筷子。
　　“不饿？”
　　“不太饿。”
　　“你是不是又不舒服了？”
　　“没有，就是最近没什么胃口。”
　　沈时砚看着他，眉头皱起来。他没有追问，但他心里有了一种说不清的不安。那种感觉像天气预报说明天有雨，但天还是晴的——你知道雨要来，但你不知道什么时候来。
　　“你再去查查。”他说。
　　“查过了，支气管炎。”
　　“那是上个月的事了。你又烧了。”
　　“可能体质差了。最近加班多，没休息好。”
　　“体质差了就更应该查。”
　　顾深不想去。他有一种说不清的恐惧，不是怕生病，是怕查出什么来。那种感觉像站在一扇门前，门后面可能是空的，也可能是一头野兽。他不想推那扇门。他宁愿假装门后面什么都没有。
　　但他还是去了。
　　这次他没让沈时砚陪。他说公司请半天假去体检，沈时砚说“我陪你去”，他说不用，公司统一安排的。
　　“统一安排？你们公司什么时候有体检了？”
　　“今年新加的福利。”
　　沈时砚看了他一眼，没再坚持。
　　顾深一个人去了医院。挂号，候诊，等叫号。候诊区的椅子是铁的，冰凉。他坐上去的时候缩了一下，冷意透过裤子渗进来。旁边坐着一个老太太，戴着老花镜在织毛衣，毛线是大红色的，一针一针织得很慢。对面有个小男孩在玩手机游戏，声音开得很大，是那种幼稚的电子音效。
　　消毒水的味道弥漫在空气里。顾深闻着有点想吐，但他忍住了。
　　他等了四十分钟。
　　轮到他的时候，他走进诊室。医生是个中年男人，头发花白，表情很平静。他看了看顾深之前的检查记录，眉头轻轻皱了一下。
　　“你上次是支气管炎？”
　　“对，吃药好了几天，后来又犯了。”
　　“现在什么症状？”
　　“咳嗽，反复发烧，没力气。”
　　“多久了？”
　　“一个多月了。”
　　医生给他开了验血的单子：“去抽个血，结果出来再来找我。”
　　“多久出结果？”
　　“两天。”
　　两天。四十八个小时。顾深走出诊室的时候，觉得这两天比两年还长。
　　他回去没告诉沈时砚。沈时砚问他体检怎么样，他说还好，一切正常。
　　“那就好。”沈时砚说，揉了揉他的头发，“你就是太累了。”
　　顾深笑了笑，没说话。
　　两天后他又去了医院。这次医生的表情不太对。
　　“顾深是吧？坐。”
　　他坐下来，椅子还是冰只剩凉的了。
　　“你的血检结果出来了。白细胞偏高，血小板偏低，血红蛋白也低于正常值。”
　　“什么意思？”
　　“我们需要做进一步的检查。”
　　“什么检查？”
　　“骨髓穿刺。”
　　这三个字像一块冰掉进了顾深的胃里。他不知道这三个字的确切含义，但他隐约知道这不是什么好词。骨髓——那是身体最里面的部分。穿刺——那是要把针扎进去。
　　“医生，是什么问题？”
　　医生看着他，目光里有职业性的平静。那平静反而让人害怕——只有见过太多坏消息的人，才能对别人说出坏消息的时候保持这种平静。
　　“现在还不能确定。从血检结果来看，有血液系统疾病的可能。需要做骨髓穿刺才能确诊。你不用太紧张，我们先查。”
　　先查。
　　又是这两个字。先查。先等。先看看。
　　顾深走出诊室，走廊里很亮，日光灯照得人脸发白。他走得很慢，脚像踩在棉花上，每一步都不踏实。
　　骨髓穿刺约在三天后。这三天他正常上班，正常吃饭，正常和沈时砚说话。他甚至比平时更温和了一些，沈时砚加班的时候他主动去书房送了杯咖啡，沈时砚惊讶地看了他一眼：“你今天怎么了？”
　　“什么怎么了？”
　　“你怎么给我送咖啡？”
　　“你不是要加班吗？”
　　“你以前从来不送。”
　　“那就从今天开始送。”
　　沈时砚笑了，拉过他的手亲了一下：“谢谢。”
　　顾深没说话。他站在书房门口，看着沈时砚低头画图的侧影，灯光从台灯照下来，在他脸上投下一片暖色。
　　他在心里说：如果以后我不在了，谁来给你送咖啡？
　　三天后他去了医院。
　　骨髓穿刺比他想象的疼。疼得不尖锐，是钝的、闷的，从骨头里面往外顶。针扎进骨头里的时候，他感觉有什么东西在身体最深处被搅动。他咬着牙没出声，手指攥紧了床单，攥得指节都白了。
　　护士说“很快就好了”。但他觉得那几分钟像一辈子。
　　穿刺完他在医院坐了半个小时才走。腰后面那个针眼隐隐作痛，他走路的时候不自觉地弓着背。出了医院大门，十二月的冷风灌过来，他打了个寒颤。
　　结果出来那天，他一个人去了医院。
　　走廊还是那条走廊，椅子还是冰一点温度都没有了。他坐下来，等着医生叫号。旁边的老太太不在了，换成了一个中年男人，在打电话，声音很大。“喂？结果出来了，不太好……”顾深没听下去。
　　轮到他的时候，他走进诊室。
　　医生看着报告，看了很久。然后抬起头，说：
　　“顾深，你的检查结果出来了。确诊是急性髓系白血病。”
　　白血病。
　　这三个字像一记闷拳打在他胸口。他没有动。他坐在椅子上，身体是僵的，手指是凉的，脑子里是一片白。
　　医生还在说。化疗是第一步。骨髓移植的可能性。治愈率在百分之三十到四十。他听见了，但一个都没记住。他只是看着医生桌上的那杯茶。茶水凉了，茶叶沉在杯底，一小团，黑的。他盯着那团茶叶，盯了很久。
　　这些词像雨点一样砸过来。他听见了，但一个都没记住。他的脑子里只有一个声音在反复地响：
　　完了。
　　完了完了完了完了完了。
　　他不知道自己是怎么走出诊室的。他不记得自己说了什么，也不记得医生最后说了什么。他只记得走廊里的日光灯很亮，亮得刺眼。他走在走廊里，脚步声在空旷的走廊里回荡。
　　他找了一张长椅坐下来。
　　坐了很久。
　　医院的走廊里人来人往。有人推着病床经过，车轮在地上发出咕噜咕噜的声音。有人在哭，是从旁边的诊室传出来的，女人的声音，断断续续的。有人在打电话，声音压得很低，像怕被人听到。有人在走路，脚步匆匆。
　　他坐在长椅上，什么都没做。他看着对面墙上的一幅画——是一片海，蓝色的，海面上有白色的浪花。画的右下角有一行小字，他看不清。
　　他想起了沈时砚。
　　沈时砚此刻应该在画图。他最近接了一个新项目，是个商场的室内设计，甲方要求多，改了七八版还没定。沈时砚加班的时候喜欢喝咖啡，一天能喝三四杯。他总是不吃饭，胃药放在抽屉里，但经常忘了吃。
　　如果他知道了，他会怎样？
　　顾深想不出来。但他很确定一件事——沈时砚会放下一切来陪他。工作、项目、前途，都会被他扔到一边。他会每天跑医院，会盯着他吃药，会在他化疗吐得稀里哗啦的时候拍着他的背说“没事的”，会在他半夜疼得睡不着的时候握着他的手坐到天亮。
　　沈时砚就是这样的人。他嘴上不说，但心里什么都装着。你给他一块糖，他记一辈子。你受了伤，他比你还疼。
　　他会为他放弃一切。
　　顾深不允许这种事发生。
　　他坐在走廊里，把诊断报告折好，放进包里。折的时候他的手指在发抖，折了好几次才折整齐。然后他站起来，走出医院，走进十二月的冷风里。
　　那天晚上回到家，沈时砚已经做好了饭。番茄炒蛋和紫菜蛋花汤，两碗米饭。
　　“怎么这么晚？加班？”
　　“嗯，加班。”
　　顾深坐下来吃饭。他吃得很慢，每一口都要嚼很久。饭菜的味道他尝不太出来——不是不好吃，就是什么都感觉不到。舌头是木的，像被麻醉了一样。
　　沈时砚看他一眼：“不舒服？”
　　“没有，就是累了。”
　　“那你吃完早点睡。”
　　“嗯。”
　　吃完饭，沈时砚去洗碗。顾深坐在沙发上，看着他的背影。沈时砚穿着一件旧T恤，深灰色的，洗了很多次，领口有点松了。他的肩胛骨透过布料显出来，洗碗的时候微微弓着背，脊柱的节一节一节地凸起。
　　顾深看着看着，突然想哭。
　　他忍住了。他把脸转向电视的方向，电视开着，声音很小。画面在动，但他什么都没看进去。
　　从那天起，顾深变了。
　　变化是渐进的，不容易察觉。像一棵树从里面开始烂，外表看起来还是好的，但里面已经空了。
　　他不再主动抱沈时砚了。以前他总喜欢从后面搂住沈时砚的腰，下巴搁在他肩膀上，说“你今天好香”。洗发水的味道，洗衣液的味道，或者什么都不涂、干干净净的味道。他喜欢那种感觉——抱着一个活生生的、温暖的人。
　　现在他不这样了。他刻意地保持着距离。坐在沙发上的时候他坐到另一头，中间隔着一个人的位置。睡觉的时候他转向另一边，背对着沈时砚。
　　他不再撒娇了。以前他想要什么就直接说，“我要吃那个”“你陪我看电影”“你抱我”。不遮不掩的，理直气壮的。因为他知道沈时砚不会拒绝他。
　　现在他什么也不说。想要的、不想要的，都不说。他把自己缩进一个壳里，让沈时砚在外面，他在里面。
　　他不再黏人了。以前沈时砚加班的时候他会跑到书房去，坐在旁边的沙发上玩手机，偶尔抬头看一眼。看他低头画图的样子，看他皱眉的样子，看他咬笔头的样子。现在他待在客厅，把门关上。
　　他不再说“我爱你”了。以前这三个字他说得很自然，像呼吸一样。早上醒来会说，晚上睡觉前会说，偶尔走在路上也会突然冒出一句。说完他就笑，露出两颗虎牙，眼睛弯弯的。沈时砚每次都会红耳朵，假装没听到。
　　现在他不说了。不是不想说，是不敢说。他怕说多了，以后就变成遗产了。
　　最先察觉到变化的是沈时砚。
　　“你怎么了？”
　　一天晚上，沈时砚坐在沙发这头，顾深坐在沙发那头。电视开着，放一个综艺节目，笑声很大，但他们俩谁也没在看。顾深在看手机，面无表情，屏幕的光映在他脸上，显得很冷。
　　“什么怎么了？”
　　“你最近不太对。”
　　“没有啊。”
　　“有。你都不怎么跟我说话了。”
　　“工作压力大。”
　　“你以前工作压力大的时候也没这样。”
　　“这次不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　顾深沉默了一会儿。他的手指在手机屏幕上滑动，但他其实什么都没在看。
　　“就是……比较累。”
　　沈时砚看着他，目光里有担忧，也有困惑。他想说什么，但又不知道该说什么。他不是那种善于追问的人。他更习惯用行动来表达关心——做一顿饭，倒一杯水，裹一条毯子。但这些他都做了，顾深还是那样。
　　“你有事瞒着我。”他说。
　　顾深的手指停了一下。然后继续滑动。
　　“没有。”
　　“顾深。”
　　“真的没有。”
　　沈时砚不说话了。他坐在沙发这头，顾深坐在沙发那头，中间隔着一个人的距离。电视的笑声还在继续，但客厅里的气氛像被冻住了。
　　第二天、第三天、第四天，顾深还是那样。不撒娇，不黏人，不碰他。沈时砚做了一桌子菜，顾深吃了几口就放下筷子。沈时砚说周末去看电影，顾深说不了，要加班。沈时砚想抱他，他轻轻推开了。
　　“别闹。”
　　“我怎么闹了？”
　　“我累了。”
　　沈时砚的手臂僵在半空中，慢慢放下来。他看着顾深的背影——顾深已经转过去了，在看手机，像刚才什么都没发生。
　　“顾深，”他又问了一次，“你到底怎么了？”
　　“没事。”
　　“你有事。”
　　“我说了没事。”
　　“你——”
　　“沈时砚。”顾深打断了他，声音有些硬，“我说没事就是没事。你别问了行吗？”
　　沈时砚被堵住了。他站在那里，嘴巴张了张，又合上了。
　　他从来没被顾深这样拒绝过。以前的顾深不会用这种语气跟他说话。以前的顾深是软的，黏的，甜的。现在的顾深像一块冰。
　　他没再问了。但他也没有走开。他站在那里，看着顾深的后脑勺，看了很久。然后他走过去，在顾深旁边坐下来。
　　顾深的身体僵了一下。
　　沈时砚没有碰他，没有说话，只是坐在那里。两个人并排坐着，肩膀之间隔了大约十厘米的距离。
　　电视还在响。综艺节目的笑声像潮水一样一波一波地涌过来，但在两个人之间，是一片死寂。
　　过了很久，顾深轻声说：“对不起。”
　　“为什么道歉？”
　　“我……态度不好。”
　　沈时砚看着窗外，没有回应。
　　顾深的肩膀在轻微地发抖。不是因为冷，是绷得太紧了，身体在自己发泄。他想转过去抱住沈时砚，想把一切都告诉他，想说“我病了，很严重的病，我不知道还能活多久”。但他不能。
　　他不能。
　　他深吸一口气，说：“工作压力大，过几天就好了。”
　　沈时砚看了他一眼。那目光里有失望，也有心疼。但他什么都没说。
　　——
　　化疗在一月初开始。
　　第一次化疗，顾深请了一周年假，告诉沈时砚公司组织去外地培训。沈时砚帮他收拾行李，把厚外套叠好放进行李箱，又塞了两包暖贴和一盒感冒药。
　　“培训几天？”
　　“五天。”
　　“五天够吗？”
　　“够了。”
　　“那你到了给我打电话。”
　　“好。”
　　沈时砚拉上行李箱的拉链，站起来，看了顾深一眼。顾深的脸色不太好——这段时间他一直脸色不好，苍白的，没有血色的。但沈时砚以为是工作太忙了。
　　“你瘦了。”他说。
　　“没有吧。”
　　“瘦了。下巴都尖了。”
　　“那你等我回来多吃点。”
　　沈时砚笑了，伸手揉了揉他的头发。
　　顾深的身体僵了一下。他很久没有让沈时砚碰他了，但这一次他没有躲。
　　“我走了。”他说。
　　“路上小心。”
　　他提着行李箱出了门。在楼道里他停了一下，回头看了看那扇关着的门。门里面是沈时砚，是他们的家，是那些温暖的、日常的、他拼命想保护的东西。
　　然后他转过身，走进了电梯。
　　化疗比他想象的难受。第一个疗程五天，他住在医院的血液科病房里，三人间，他靠窗。旁边两个病友都是老人，一个是六十多岁的阿姨，一个是七十多岁的爷爷。他们比他先住院，已经做完了两轮化疗，头发都掉光了。
　　顾深看到他们的光头时，心里紧了一下。
　　化疗第一天，护士给他挂了药水。透明的液体一滴一滴地流进他的血管里，冰凉的。他躺在床上，盯着天花板，不知道这瓶药水流完之后他的身体会变成什么样。
　　答案很快揭晓了。
　　当天晚上他就开始吐。趴在病房的卫生间里，吐了半个小时，胃里的东西全吐完了，吐到只剩胆汁。苦的，黄绿色的，黏糊糊的。
　　护士给他递纸巾，说“第一轮最难受，后面会好一些”。
　　他没觉得好一些。第二天更难受。恶心，头晕，浑身像被碾过一样。他躺在床上，翻不了身。每一寸皮肤都是疼的，像有人用砂纸在磨。
　　旁边的阿姨安慰他：“小伙子，扛过去就好了。我第一轮也这样，现在习惯了。”
　　习惯了。习惯了疼，习惯了吐，习惯了掉头发。
　　五天后他出院了。瘦了一圈，脸凹下去了，嘴唇干裂。他在医院的卫生间里洗了把脸，用冷水拍了拍脸，让自己看起来不那么惨。
　　回到家的时候沈时砚还没下班。他对着镜子看了看自己，像在看一个陌生人。一米五的床，他躺上去，空出来的那半边，凉的。
　　他用冷水洗了脸，涂了点面霜，把苍白的气色遮一遮。然后走进厨房，开始做饭。
　　沈时砚回来的时候，他正在切菜。
　　“培训结束了？”
　　“嗯。”
　　“你怎么瘦了？”沈时砚走过来，从后面看他，“食堂的饭不好吃？”
　　“不好吃。”
　　“那你多吃点。”沈时砚从后面抱住他的腰，把下巴搁在他肩膀上。
　　顾深的身体僵了一下。化疗之后他的皮肤变得很敏感，沈时砚的呼吸喷在他脖子上，痒痒的，暖暖的。他想推开他，但他忍住了。
　　“你做什么呢？”
　　“红烧肉。”
　　“你不是不会做？”
　　“学了一下。”
　　那顿红烧肉做得不好。颜色太深，肉有点柴，糖放少了，吃起来不够甜。但沈时砚吃了两碗饭，说好吃。
　　顾深知道他在哄自己。就像当年那盘甜到发腻的红烧肉一样。沈时砚从来不会说不好吃。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“你不用哄我。”
　　“我没哄你。”沈时砚又夹了一块肉，放进嘴里，认真地嚼了嚼，“就是好吃。”
　　顾深低下头，扒了一口饭。饭是凉的，他忘了保温。但沈时砚什么都没说。
　　那天晚上他失眠了。躺在沈时砚旁边，听着他的呼吸声，一下，一下，很均匀。沈时砚睡着了，一只手搭在他的腰上。
　　他没有推开。
　　他闭上眼睛，感受着那只手的重量。暖的，沉的，像一块安全的石头。
　　他想，这样的夜晚还有多少个？
　　他不知道。
　　——
　　第二轮化疗在一个月后。这一次他掉了头发。
　　一开始只是枕头上出现几根。早上起来，白色的枕套上散落着几缕黑色的头发，像秋天落下的叶子。他捡起来看了看，攥在手心里。
　　然后是洗头的时候。水一冲，掉一把。他站在花洒下面，看着水流把头发卷进排水口，一把又一把。黑色的头发缠在排水口的滤网上，密密麻麻的。
　　他关掉水，蹲下来，看着那些头发。
　　哭了。
　　不是大哭，是无声的。眼泪一颗一颗地掉下来，掉在瓷砖上，和水混在一起。他蹲在浴室里，浑身湿的，冷的，一个人。
　　哭了很久。然后他站起来，擦干身体，穿上衣服，去了理发店。
　　理发师是个年轻姑娘，染了一头绿头发，问他要什么发型。
　　“剃光。”
　　“啊？”
　　“剃光。全部剃掉。”
　　姑娘看了看他，好像明白了什么。她的表情从惊讶变成了同情，但什么都没说。她拿起推子，嗡嗡地响起来。
　　一绺一绺的头发掉在地上。他从镜子里看着自己的头慢慢变圆、变白。原来剃掉头发之后，头是这样的形状——比他想象的要小，后脑勺有一块不太平整，像一个没捏好的馒头。
　　剃完他摸了摸自己的头。光溜溜的，凉已经凉到底了。像一颗鸡蛋。
　　他买了一顶帽子。黑色的，毛线的，冬天戴着暖和。
　　那天晚上他戴着帽子去见沈时砚。他们在外面吃饭，一家小馆子，点了一桌子菜。
　　沈时砚看了他一眼：“怎么戴帽子了？”
　　顾深拉了拉帽檐：“新发型，丑，遮一下。”
　　“什么发型能丑到要遮？”沈时砚笑了，伸手想掀他的帽子。
　　顾深一把按住他的手：“别动。”
　　“让我看看。”
　　“不。”
　　“顾深。”
　　“说了不。”
　　沈时砚看着他，笑出了声：“行行行，不看不看。你怎么这么小气。”
　　顾深也笑了。帽子下面的头光溜溜的，冷，但不疼。他端起杯子喝了口水，杯沿碰到嘴唇的时候他想，如果沈时砚知道真相，他还会这样笑吗？
　　不会的。
　　所以他永远不会让他知道。
　　那天晚上回家的路上，沈时砚走在前面，他走在后面。路灯把他们的影子拉得很长，一高一矮，靠得很近，偶尔重叠在一起。
　　顾深看着地上的影子。沈时砚的影子比他的高，走路的时候胳膊一晃一晃的。他的影子矮一些，头上有一个帽子的轮廓。
　　他伸手想牵沈时砚的手。手指碰到了，沈时砚回头看了他一眼，笑了，把他的手握住。
　　“冷不冷？”
　　“不冷。”
　　其实冷。手冷，头冷，心也冷。但沈时砚的手是热的，热气从手心传过来，沿着手指一直传到他心里。
　　他没说话，就这样被牵着，走进了冬天的夜里。
　　街上的路灯一盏一盏地亮着，把他们的影子拉长又缩短。风不大，但冷的。顾深的帽子被风吹歪了一点，他用另一只手扶正。
　　沈时砚侧过头看了他一眼：“帽子挺好看的。”
　　“好看什么，就是普通的帽子。”
　　“你戴着好看。”
　　顾深没接话。他低下头，看着两双并排走的鞋子。沈时砚穿的是黑色的皮鞋，他穿的是白色的运动鞋。一黑一白，在路灯下交替前进。
　　他想，这样的路还能走多久？
　　他不知道。但他希望可以一直走下去。走到路的尽头，走到灯灭了，走到所有人都睡了。只要沈时砚还在旁边，只要那只手还是热的。
　　他们走进了小区，上了楼，打开了家门。客厅的灯亮起来，暖黄色的，照在两个人身上。
　　沈时砚关上门，回头看了他一眼。
　　“帽子可以摘了吧？到家了。”
　　“不摘。”
　　“睡觉也戴着？”
　　“睡……睡觉再说。”
　　沈时砚笑了，走过来揉了揉帽子顶：“你今天怎么怪怪的。”
　　“哪里怪了？”
　　“说不上来。就是怪。”
　　顾深没说话。他站在玄关，暖黄色的灯光从头顶照下来。他抬起头，看着沈时砚。沈时砚也在看他，目光里有关心，有困惑，还有一点点——他不确定是不是自己的错觉——还有一点点害怕。
　　“沈时砚。”
　　“嗯？”
　　“我爱你。”
　　沈时砚愣了一下。然后他的耳朵红了，像每次顾深说这句话的时候一样。他把头转开，假装在看别的地方。
　　“好好的说这个干嘛。”
　　“就是想说。”
　　“……嗯。”
　　“你不说吗？”
　　“说什么？”
　　“说你爱我。”
　　沈时砚的耳朵更红了。他清了清嗓子，声音很轻：“爱你。”
　　顾深摘下帽子。
　　沈时砚看着他的头。
　　他没有马上说话。灯光照在顾深的头顶上，头皮是白的，比脸白很多。他想起顾深以前的头发，黑的，软的，洗完澡会翘起来一撮。
　　剃了。顾深说，语气很轻松，好像在说今天天气不错，化疗掉头发，掉得太难看了，干脆剃了。
　　他没有看沈时砚的表情。他不想看到。
　　客厅里很安静。安静到他能听见壁钟的秒针在走，一格一格的，嘀嗒，嘀嗒。
　　然后沈时砚走过来，伸出手，摸了摸他的头。
　　光溜溜的，凉的。沈时砚的手是暖的。
　　“疼吗？”沈时砚问。
　　“不疼。”
　　“骗人。”
　　“真的不疼。”
　　沈时砚的手放在顾深的头上，没有拿开。他的手指轻轻地摸过顾深的头皮，从前面摸到后面，像在确认这是一个真实的、活生生的人。
　　然后他把顾深抱进了怀里。
　　很紧的拥抱。紧到顾深有点喘不过气。他能听到沈时砚的心跳，一下一下，很快。他能感觉到沈时砚的身体在发抖——不明显，但他感觉到了。
　　“你不用一个人扛。”沈时砚在他耳边说。
　　顾深闭上眼睛。
　　“我知道。”
　　“你知道你还一个人扛？”
　　“我……”
　　“顾深。”沈时砚把他抱得更紧了，“你告诉我，到底是怎么回事。”
　　顾深沉默了很久。
　　客厅的灯光从他们头顶照下来，在地上投下一个重叠的影子。壁钟还在走，嘀嗒，嘀嗒。窗外有车经过，车灯的光扫进来又扫走。
　　最后顾深说：“我病了。”
　　“什么病？”
　　他没有回答。他把脸埋在沈时砚的肩膀上，感受着他衣服的布料蹭在自己光头上，粗糙的，暖的。
　　“你别问了。”
　　“顾深——”
　　“你别问了行吗？你只要陪着我就好了。你不用知道太多，你只要在就好。”
　　沈时砚没再问了。他就那样抱着他，抱着很久。久到灯光从暖黄色变成了冷白色——那是节能灯在预热之后的颜色。久到两个人的腿都站麻了。
　　最后顾深说：“我饿了。”
　　沈时砚松开他，看了他一眼。他的眼睛红了，但没有哭。
　　“你想吃什么？”
　　"跟上次一样。"
　　“这么晚了——”
　　“你说过好吃的。”
　　沈时砚看着他，笑了。那个笑里有心疼，有无奈，有爱。
　　“好。我做。”
　　他走进厨房，打开冰箱，拿出五花肉。切块、焯水、炒糖色、炖。他做得很慢，每一个步骤都做得很认真。
　　顾深站在厨房门口看他。就像以前他站在门口看顾深做提拉米苏一样。
　　沈时砚的背影很瘦。肩胛骨的形状透过T恤的布料看得清清楚楚。他炒糖色的时候微微弯着腰，铲子在锅里翻动的声音脆脆的。
　　顾深看着看着，眼睛又酸了。
　　他忍住了。
　　他走进厨房，从后面抱住沈时砚的腰，把光头贴在沈时砚的背上。
　　沈时砚的手顿了一下，然后继续翻炒。
　　“你不是不让我碰吗？”
　　“今天例外。”
　　“为什么今天例外？”
　　“因为我想你了。”
　　沈时砚的喉结动了一下。但他的手从锅铲上移开，覆上了顾深环在他腰上的手。
　　两个人就这样站着。灶台上的火在烧，锅里的红烧肉在咕嘟咕嘟地冒泡。厨房的灯不太亮，但很暖。
　　那天晚上他们吃红烧肉吃了很久。顾深吃了很多，吃到撑。沈时砚看他吃，偶尔给他夹一块，偶尔给他倒杯水。
　　吃完顾深说：“明天我想去看电影。”
　　“你不是要上班？”
　　“请假。”
　　“你最近请假太多了。”
　　“那就再多一天。”
　　沈时砚看着他，没说话。
　　“好不好？”顾深问。
　　“好。”
　　那天晚上他们睡在一起。顾深没有转身背对他，而是面对着他，把头靠在他胸口。光头蹭在沈时砚的下巴上，有点痒。
　　“你头发什么时候能长回来？”沈时砚问。
　　“不知道。几个月吧。”
　　“长回来就不戴帽子了？”
　　“嗯。”
　　“那我等你。”
　　顾深没说话。他闭上眼睛，听着沈时砚的心跳。一下，一下，又一下。
　　他不知道沈时砚能等多久。但他希望自己不会让他等太久。