《过期》照野Ari

21、第三年·习惯 四月十二号

　　四月十二号，晴。
　　沈时砚今年没有拔眼角的纹路。
　　他坐在镜子前，看着镜子里的自己。两鬓全白了，头顶也白了三分之一。眼角的纹路更深了，嘴唇有点干。他今年四十六岁，看起来像五十多。
　　他不再拔白头发了。拔不完的。
　　以前他还拔，拔下来的眼角的纹路放在洗手台上，一根一根排好。后来太多了，排不下了，他就不拔了。顾深以前说过：“你拔什么？白了就白了。老了还拔头发，像什么样子。”沈时砚说：“你不懂。”顾深说：“我是不懂。你这人什么都跟自己较劲。”
　　他确实什么都跟自己较劲。图纸画得不满意就撕掉重画，模型做得不精确就拆了重做，咖啡没有热气了就倒掉再泡一杯。顾深说他这是“强迫症晚期”，他说这叫“追求完美”。
　　顾深笑着说：“那你怎么追到我了？我一点都不完美。”
　　沈时砚没接话。
　　但他心里想的是：你不需要完美。
　　穿上那件灰色大衣，出门。袖口的线头已经断了，露出了里面的棉絮。他找了一根针，自己缝了几针，缝得歪歪扭扭的，像蜈蚣爬。
　　但还能穿。
　　出门的时候，楼道里很安静。2501的门关着，门口放着一双小孩的鞋。那对年轻夫妻的孩子应该两三岁了，沈时砚偶尔能听到孩子在楼道里跑来跑去的脚步声。
　　他下楼的时候碰到了那个年轻女人。女人牵着孩子的手，孩子手里拿着一根棒棒糖，吃得满脸都是。
　　“您好。”女人对他点了个头。
　　“您好。”
　　孩子抬头看了他一眼，嘴里含着棒棒糖，含糊不清地说了句什么。沈时砚没听清，大概是“爷爷好”之类的。
　　他笑了一下。
　　走出小区，空气凉没有温度的，但不冷。十一月的晴天有一种干净的质感，天空是浅蓝色的，云很薄，像被人用手指抹开了一样。
　　走到咖啡馆的时候，小陈正在门口擦玻璃。
　　“沈哥！今年天气好，不像去年下雨。”
　　“嗯。”
　　“位子给您留好了。”
　　“谢谢。”
　　他走进去，坐下。
　　小陈端来拿铁和美式。今年换了新的杯子，白色的瓷杯，杯壁很薄，拿在手里温温的。
　　他端起来喝了一口。
　　甜的。
　　今年的拿铁还是甜的。他想，也许也许不是拿铁甜了，是舌头不灵了。
　　或者是因为他已经分不清甜和苦了。十二年了，每年喝一杯拿铁，甜的苦的都喝过，喝到最后已经尝不出区别了。就像听一首歌听了一千遍，旋律还在，但已经不会被打动了。
　　但还是会听。
　　他从包里拿出一叠图纸，铺在桌上。
　　今年他在做一个新的项目——一座社区图书馆。甲方要求不高，预算也不多，但他画得很认真。每一根线条都经过推敲，每一个比例都反复调整。
　　画图的时候他很专注。铅笔在纸上走，沙沙沙的，像蚕在吃桑叶。他画了一根线条，退后看看，不对，擦掉重画。画了一扇窗户的位置，推敲了半天，最后还是放在了原来的位置上。
　　他想起去年画的那张图纸。已经改了两版了。第一版窗户太小，第二版座位太密。第三版他还没画，但脑子里已经有了大概的样子。
　　他想在二楼放一张旧沙发。顾深以前说过，以后想在家里有一张很大的沙发，可以整个人缩在里面。他当时说“你已经缩在沙发上了”。顾深说“那不一样，我要一张更大的”。
　　他想在吧台旁边放一台旧的咖啡机。不是新的，是旧的。像老陈店里那台一样，银色的外壳氧化发黑，蒸汽管锈了一截。旧的东西有一种新的东西没有的温度。
　　他想在门口种一棵银杏树。秋天的时候叶子落下来，铺满整条街。有人推门进来，踩在叶子上，发出咔嚓咔嚓的声音。
　　他不知道这张图纸什么时候能画完。也许明年，也许后年，也许十年。
　　但他不急。
　　他知道这种认真没什么意义。甲方不会在意窗户的位置偏了五毫米，施工队更不会在意。但他自己在意。
　　就像他每年来咖啡馆一样。不在意别人怎么看，只在意自己答不答应。
　　一边喝咖啡一边画图，偶尔抬头看看窗外。
　　窗外的银杏树今年长得很好。叶子落得比往年早，十一月初就开始掉了。现在树上的叶子只剩下一半，另一半铺在地上，金灿灿的。
　　有个小女孩在树下捡叶子，一片一片地捡，捡满了两手。她的妈妈在旁边等，等得有点不耐烦了，喊了一声。小女孩应了一声，把叶子撒在地上，跑了。
　　叶子在空中飘了一会儿，落下来。
　　沈时砚看着那片叶子落下来，落在窗台上，贴着玻璃停住了。
　　他继续画图。
　　画了一会儿，他停下来，端起咖啡喝了一口。拿铁已经没了温度一半，味道变薄了。
　　他看着对面的空位子。
　　“顾深，你要是还在，肯定嫌我画得太慢。”他说，声音很轻。
　　顾深以前老催他。沈时砚画图的时候，顾深就坐在旁边看书，看一会儿就抬头看他一眼，看他还在画，就叹一口气。
　　“你能不能快点？饭都凉了。”
　　“快不了。”
　　“那我先吃了。”
　　“你吃吧。”
　　顾深就真的先吃了。吃完回来，沈时砚还在画。顾深就把剩下的菜用保鲜膜封好，放在冰箱里，然后坐回沙发上继续看书。
　　等到沈时砚画完，已经是半夜了。他站起来，看到沙发上睡着了的顾深，书掉在地上。
　　他把书捡起来，把顾深叫醒。
　　“去床上睡。”
　　“你画完了？”
　　“嗯。”
　　“那吃饭了吗？”
　　“没有。”
　　顾深就去厨房热了饭菜，端到桌上，看着沈时砚吃。
　　“凉了。”沈时砚说。
　　“谁让你不按时吃。”
　　“凉了你也热。”
　　“我不热你吃什么？”顾深说，“你就是这种人，没人管着就不吃饭。”
　　沈时砚低头吃了一口。
　　“好吃。”他说。
　　顾深笑了一下。
　　下午两点多的时候，咖啡馆里来了几个年轻人。都是二十出头的样子，背着书包，带着笔记本电脑，坐下来就打开电脑开始敲键盘。
　　沈时砚看了他们一眼，笑了笑。
　　他也年轻过。
　　年轻的时候他画图画到凌晨两三点是常事。那时候精力好，熬一晚上第二天照样上班。现在不行了，晚上十一点不睡，第二天就头疼。
　　他想，年轻真好。但年轻的时候不知道年轻好。等知道了，已经不年轻了。
　　有一个年轻人的电脑上贴满了贴纸——动漫的，游戏的，还有一些看不懂的符号。沈时砚想起顾深的书包上也贴过贴纸，是一个卡通猫咪的。后来那个猫咪变成了钥匙扣，现在挂在顾苗的帆布包拉链上。
　　物是人非。但他已经不太在意这四个字了。
　　物还在就是好的。
　　下午四点，他把图纸收好，换了一本书出来。是一本日本建筑师安藤忠雄的作品集，他翻到清水混凝土的那一章，仔细看了很久。
　　安藤忠雄的建筑有一种朴素的力量。没有多余的装饰，只有光和影，水和风，混凝土和天空。沈时砚喜欢这种朴素。他觉得好的建筑不需要说话，站在那里就够了。
　　就像好的爱情。
　　他想完这个比喻，觉得有点矫情。但他确实这么想。
　　咖啡馆的门被推开了。
　　一个年轻人走进来，穿着围裙，是新的店员。大概是小陈最近招的，沈时砚以前没见过。
　　年轻人走到沈时砚桌前，犹豫了一下。
　　“先生，打扰一下。”
　　沈时砚抬起头。
　　年轻人的脸上有一种好奇和困惑混在一起的表情。他大概观察沈时砚很久了，今天终于鼓起勇气来问。
　　“我看您每年这个时候都来，一个人坐一整个下午，点两杯咖啡。”年轻人有点不好意思地笑了笑，“请问……您是在等人吗？”
　　沈时砚看着他。
　　这个问题他被问过好几次了。以前被老陈问过，被小陈问过，被隔壁桌的客人问过。每次他的回答都一样。
　　“不是。”他说，“我在陪一个人。”
　　“陪一个人？”
　　“嗯。他不在了。但他的位子还在。”
　　年轻人愣了一下，然后点点头。
　　“不好意思打扰了。”他说，转身走了。
　　走了两步，他又回过头来，说了句：“您真好。”
　　沈时砚没说话，只是点了点头。
　　年轻人走后，沈时砚继续看书。
　　他把那一章看完了，又翻到下一章——光与影的运用。安藤忠雄喜欢用自然光，在混凝土墙面上开一道缝，让阳光照进来，形成一道光带。
　　他想起自己家里的那道阳光。
　　每天下午四点多，阳光会从窗帘缝里透进来，落在地板上，形成一条细细的线。那条线会慢慢移动，从地板移到墙上，然后消失。
　　他每天都会看那条线消失。
　　不是刻意在等什么。就是看着。看阳光来了，看阳光走了。像一个人来了，又走了。
　　五点半，他把书收好，站起来。
　　走到吧台前结账。
　　“今年还是两杯？”小陈问。
　　“嗯。”
　　“拿铁和美式。一共六十二。”
　　沈时砚付了钱。
　　走到门口的时候，小陈叫住了他。
　　“沈哥。”
　　他回头。
　　“我爸前几天打电话来，问您今年来了没有。我说来了，他高兴得不行。”
　　“还有件事。”小陈犹豫了一下，“我爸走之前，留了一个本子。是他开店三十年的日记。里面记了很多事——谁来过，哪天卖了多少杯，哪天差点关门。”
　　沈时砚看着他。
　　“里面……有几页是关于你的。”小陈说，“关于你和顾深哥的。我爸说，你们是他见过最好的两个人。”
　　沈时砚没说话。
　　“我爸说，每年四月十二号，他都会提前一天把店里打扫干净，把那个位子的桌子擦三遍。他说，有些人值得被认真对待。”
　　沈时砚低下头，看着手里的咖啡杯。
　　“替我谢谢你爸。”他说。
　　沈时砚端起咖啡喝了一口。
　　他想起老陈的样子——围着灰色围裙，头发花白，擦杯子擦得很仔细。三十年来，他看着无数人走进这家店，又走出去。但他记住了两个人。
　　不是因为他们特别。是因为他们每年都会来。
　　在这个什么都会变的世界里，有些人的“每年都会来”，就是最重的情话。
　　“一定。”小陈笑了。
　　“老陈身体还好吗？”
　　“还行。就是腿脚不利索了，走路慢。他说他老了，走不动了。”
　　沈时砚点点头。
　　“他说他想您了。”小陈说，“让您有空去湖南看看他。”
　　“好。”沈时砚说，“替我问他好。”
　　“一定。”
　　沈时砚推门出去，。
　　外面的天还亮着，五点半的太阳挂在西边，橙红色的，不刺眼。
　　他走在回家的路上。
　　今年他不着急了。
　　以前每年的四月十二号，他走出咖啡馆的时候心里都是空的。那种空不是饿，不是困，是从胸口蔓延到四肢的一种空，像被人从里面掏掉了什么。
　　但今年不太一样。
　　今年他走出咖啡馆的时候，心里不是空的。也不是满的。是一种很平静的状态，像湖面没有风的时候，水面是平的，但你知道底下有鱼在游。
　　他想，也许这就是老陈说的“习惯”。
　　不是放下了。放不下。是习惯了带着放不下继续走。
　　他坐在沙发上，忽然想到了一些人。
　　老陈。每年都打电话问“今天有空吗”。每年都把那个位子留着。退休之前还让儿子接班。
　　顾苗。每年都送信。每年都会多坐一会儿。每年都会问“你还好吗”。
　　小陈。每年都在他来之前把桌子擦三遍。每年都在对面放一杯美式。
　　这些人从来没有说过“我关心你”。他们只是——每年都来。每年都问。每年都在。
　　他忽然觉得，自己不是一个人在等。
　　有一整个世界在陪他等。
　　老陈走之前跟他说过一句话。那天老陈擦完吧台，坐在他对面，看着窗外的银杏树。
　　“沈哥，你知道我开了三十年的店，见过最多的是什么吗？”
　　“什么？”
　　“是放不下的人。”老陈说，“有人来喝一杯酒，说放下了。有人来坐一下午，说想通了。但第二天又来了。”
　　“那怎么办？”
　　“不怎么办。”老陈说，“放不下就放不下呗。带着放不下过日子，也是一种活法。”
　　沈时砚当时没说话。现在想想，老陈说得对。
　　走到小区门口，他看到了一个熟悉的身影。
　　是顾苗。
　　顾苗站在小区门口的花坛旁边，手里拎着一个塑料袋。看到沈时砚，她招了招手。
　　“沈哥。”
　　“你怎么来了？”
　　“路过。”顾苗把塑料袋递给他，“我妈做的饺子，让我给你带一份。”
　　沈时砚接过来。袋子还是热的。
　　“进去坐坐？”
　　“不了。我还有事。”顾苗顿了一下，“沈哥，今年……你还好吗？”
　　“还行。”
　　“那就好。”顾苗笑了笑，“哥哥在的话，也放心了。”
　　沈时砚的嘴唇抿了一下。
　　顾苗走了。他拎着饺子上楼，开门，开灯。
　　把饺子放在茶几上，他打开袋子，是荠菜猪肉馅的。顾深以前最爱吃的。
　　饺子包得很整齐，一个一个圆鼓鼓的，皮薄馅多。顾深的妈妈包饺子的手艺好，顾深以前说“我妈包的饺子全世界最好吃”。沈时砚吃过一次，确实好吃。
　　他坐下来，一个一个吃。
　　吃到第五个的时候，他停下来，看着对面空荡荡的沙发。
　　“顾深，你妈包的饺子。荠菜馅的。”
　　他把盘子往对面推了一点，又收回来。
　　“你那份我替你吃了。”
　　他又吃了五个。
　　饺子凉了一点，但还是好吃的。皮有点硬了，但馅的味道还在。荠菜的清香混着猪肉的油，咬一口有汁水溢出来。
　　吃完，他把盘子洗干净，放回碗柜。
　　洗碗的时候他开了热水，水龙头的水流出来，热气腾腾的。他看着水蒸气升起来，在厨房的灯下面散开。
　　以前顾深洗碗，他擦碗。顾深洗得慢，一边洗一边哼歌。沈时砚擦得快，擦完就站在旁边等。
　　“你能不能洗快点？”
　　“不能。”顾深说，“洗快了洗不干净。”
　　“你已经洗了三遍了。”
　　“那也要洗四遍。”
　　沈时砚就靠在门框上等。
　　现在他一个人洗碗，洗一遍就完了。
　　然后走到客厅，坐到沙发上，打开电视。
　　电视在放一个老电影，黑白的，他没看过，也不知道片名。他就那么看着，看着屏幕上的人走来走去，说话，拥抱，分别。
　　黑白电影里的人表情很夸张，笑的时候咧嘴大笑，哭的时候嚎啕大哭。和现在的人不一样。现在的人笑也是微微笑，哭也是默默流眼泪。
　　也许是以前的人更诚实。
　　也许是以前的人更不怕被人看见。
　　他看着看着，靠在沙发上睡着了。
　　电视一直开着。屏幕上的光映在他脸上，一闪一闪的。
　　他做了一个梦。
　　梦里他在咖啡馆，坐在那个靠窗的位子。对面坐着一个人，穿着白色的毛衣，手里端着一杯拿铁。
　　“沈时砚。”那个人说，“拿铁没有热气了。你帮我喝了吧。”
　　他想说“好”，但说不出口。
　　对面的人站起来，走了。他想追，但腿动不了。
　　他看着那个人走出咖啡馆，推开门，
　　然后他醒了。
　　电视已经变成了雪花屏，发出沙沙的声音。他坐起来，关掉电视，走到卧室。
　　躺在床上，看着。
　　，形状像蝴蝶。
　　“顾深，我今天去咖啡馆了。”他对着说，“你不在，但我去了。”
　　他翻了个身。
　　“今年天气好，不下雨。银杏叶落了满地，金色的。”
　　他闭上眼睛。
　　“我今年画了一座图书馆。等画好了，我给你看。”
　　他把枕头抱在怀里。
　　“你等着。”