《过期》照野Ari

20、第十一封信 现在线·4

　　现在线·45岁
　　顾苗住在城东的一个小区里，离沈时砚家有四十分钟车程。出租车开得不快，沈时砚坐在后座，没有催。
　　他不着急了。
　　十年了，他已经学会了不着急。
　　但他的手放在大衣口袋里，攥着那个旧信封，攥得很紧。信封的边角硌着手心，有点疼。他没有松开。
　　车经过一座桥。桥下面是河，河水在路灯下泛着暗色的光。沈时砚看着河面，想起有一年夏天，他和顾深沿着这条河散步。那时候他们还没在一起——不对，在一起了，但刚在一起不久。顾深走在他左边，手插在口袋里，走着走着忽然碰了一下他的手。
　　沈时砚没有躲。
　　顾深就牵住了他的手。
　　两个人牵着手沿着河走了一整圈。走到桥上的时候，顾深停下来，趴在栏杆上看河。
　　“沈时砚。”
　　“嗯。”
　　“以后我们老了，你还会牵我的手吗？”
　　“会。”
　　“你不嫌肉麻？”
　　“不嫌。”
　　顾深笑了一下，把头靠在他肩膀上。
　　沈时砚现在还记得那个肩膀上的重量。很轻，但很实在，像一片叶子落在肩上。
　　出租车过了桥，拐了几个弯，到了顾苗家的小区。
　　他付了车费，下车。
　　小区门口有一个便利店，灯箱亮着，门口放着几盆绿植。沈时砚走过的时候，看到一个年轻人蹲在门口逗猫。猫是橘色的，胖胖的，不太愿意被人摸，躲来躲去的。
　　他想起了咖啡。
　　那只只黏顾深的猫。以前在家的时候，咖啡总是窝在顾深腿上，沈时砚去摸它，它就走开。顾深笑说：“它不喜欢你。”沈时砚说：“它只喜欢你。”顾深说：“那你也只喜欢我就好了。”
　　沈时砚没接话。但嘴角弯了一下。
　　咖啡后来也走了。老了，生病了，在宠物医院里闭上了眼睛。顾深抱着它回家，在阳台的花盆旁边挖了一个坑，把它埋了。那盆花后来一直活着，开着很小的白色花，但沈时砚不记得花的名字了。
　　他走进小区，上楼。顾苗住在四楼，没有电梯。他爬到三楼的时候膝盖有点疼——这是近两年才有的毛病，以前从来没有过。
　　到了四楼，顾苗在门口等他。
　　“进来吧。”她说。
　　房子不大，两室一厅，收拾得很整洁。客厅的墙上挂着一家三口的照片，顾苗和丈夫的婚纱照在正中间，旁边是女儿从小到大的照片。
　　沈时砚换鞋的时候看了一眼鞋柜。鞋柜上放着一个相框，是顾苗和顾深的合影——两个人站在一棵大树下面，顾深搂着顾苗的肩膀，两个人都笑得很开心。
　　照片里的顾深很年轻，大概二十出头。头发短短的，耳朵很大，笑起来的时候嘴咧得很开。
　　沈时砚盯着那张照片看了几秒。
　　“那是我上大学的时候拍的。”顾苗顺着他的目光看过去，“哥哥送我去学校，在校门口拍的。”
　　“嗯。”
　　“他那天特别高兴。说终于把我送走了，他可以一个人住一间房了。”顾苗笑了一下，“其实我知道他是假装的。回来以后他在家哭了。”
　　沈时砚的眼眶有一点热。
　　他跟着顾苗走进客厅。客厅的茶几上放着一个牛皮纸信封，比沈时砚以前收到的都要厚一些。
　　“就是这个。”顾苗指着信封，“我昨天收拾箱子的时候找到的。箱子放在哥哥以前卧室的柜子最上面一层，落满了灰。信封夹在一堆旧照片中间。”
　　沈时砚拿起信封。
　　信封是普通的牛皮纸信封，没有写年份。正面写着：
　　“如果找到了，请转交沈时砚。”
　　是顾深的字。但和以前的信不同，这封信的字写得很用力，笔画很重，像是要把纸戳穿一样。
　　沈时砚看着这行字。
　　他认得顾深的字。十年了，他看了十一封信，每一封信的每一个字他都认得。顾深的字好看，横平竖直的，有一种克制的美。但这一封不一样。这一封的字像是在跟自己较劲——每一笔都按得很深，“时”字的那一竖像是要把纸划破。
　　他把信封翻过来。背面没有封口，只是折了一下。
　　为什么不封口？
　　也许是来不及。也许是觉得没必要——都写了“如果找到了”，那就是不确定能不能被找到，封不封口也不重要了。
　　也许是顾深故意的。他想让找到这封信的人先看到他的字，先犹豫一下，再决定要不要打开。
　　他打开信封，取出信纸。
　　信纸有两张。字写得比最后一封还要大，还要歪。有些笔画断断续续的，像是写到一半停了下来，然后再接着写。
　　沈时砚开始读。
　　他读得很慢。
　　比读第一封信还慢。第一封信他读了两遍，这一封他一个字一个字地读，读完一句，停一下，再读下一句。
　　时砚：

　　如果你读到这封信，说明我已经走了很久了。

　　他的手指在“很久了”三个字上停了一下。

　　很久了。对顾深来说，从写这封信的那一刻起，他的“走了”就已经是很久以后的事了。他站在那个时间点上，往前看，看到了一个没有自己的未来。

　　沈时砚继续读。

　　我不知道你现在是什么样子。头发是不是更白了？还是你终于学会了去染头发？你以前最讨厌染头发，说浪费时间。我猜你到现在也没染。

　　他下意识地摸了一下自己的头发。

　　没染。顾深猜对了。他从来没有染过头发。白了就白了，染了也不会变黑，只是看起来黑了。

　　你现在过得好不好？有没有吃饭？有没有按时睡觉？你肯定没有。你就是这种人，没人管着就什么都不顾。

　　沈时砚的嘴角动了一下。

　　顾深说对了。他确实没有吃饭。一个人的时候不想做饭，经常叫外卖，或者干脆不吃。血压高了以后才开始注意，但也不怎么上心。

　　我有件事想跟你说。

　　你是不是还在等我？

　　你别等了。

　　去爱别人吧。

　　沈时砚看到这一句，停了下来。

　　他把信纸放下，看着对面的墙壁。墙上有顾苗一家的照片。他看了几秒，又拿起信纸，继续读。

　　我知道你看到这句话会生气。你肯定会想：“顾深你什么意思？你让我去爱别人？”你就是这种人，嘴上不说，心里全是脾气。

　　他确实有一点生气。

　　不是很大的那种气。是一种闷闷的、堵在胸口的不舒服。像被一个人替你做了决定，而那个决定你不同意。

　　但你听我说完。

　　我不想你一个人过一辈子。我不想你一个人坐在咖啡馆里，一个人喝两杯咖啡，一个人回家，一个人睡觉，一个人过每一个节日。

　　沈时砚的眼眶热了一下。

　　但没有湿。只是热了一下，像被蒸汽熏了。

　　你会老的，时砚。你会越来越老，身体会越来越差。到那个时候，谁来照顾你？谁来给你做饭？谁来在你生病的时候端水送药？

　　我知道你不在乎这些。你从来不在乎这些。但我在乎。

　　沈时砚闭了一下眼睛。

　　他确实不在乎。一个人的时候，发烧了就扛着，扛不住了就吃药。有一次烧到三十九度，他躺在床上动不了，就那么躺了一天一夜。没人知道。第二天退烧了，他自己爬起来煮了一碗方便面。

　　他没有跟任何人说过这件事。

　　我会生气的。如果你真的去爱别人，我会很生气。但我更心疼你。

　　你一个人喝两杯咖啡的样子，我想象得到。你肯定会把我的那杯放在对面，看着它变凉，然后自己喝完你的那杯，走的时候把我的那杯留在桌上。

　　沈时砚的喉结动了一下。

　　顾深说对了。就是这样。十一年了，每年都是这样。

　　你就是这样的人。

　　他把这一句话看了两遍。

　　你就是这样的人。

　　顾深以前也说过这句话。有一回他们吵架——吵得不厉害，就是拌嘴——顾深说完话以后气鼓鼓的，沈时砚不说话。顾深看着他，叹了口气，说：“你就是这样的人。我拿你没办法。”

　　然后就不吵了。

　　但别这样了。

　　你答应我，好不好？

　　这是我最后一个请求。

　　爱你自己。或者，去爱别人。总之，不要一个人。

　　沈时砚，你值得被爱。你一直值得被爱。我不在了，但你的爱不会跟着我一起走。你还有好多好多爱可以给，给一个活生生的人。

　　别浪费了。

　　你答应我。

　　顾深
　　沈时砚把信从头到尾读了两遍。
　　然后把信纸折好，放回信封。
　　折的时候他很慢。先对折，再对折，把折痕按平。信纸上有几处墨迹洇开了，大概是受了潮。有些字被洇得模糊了，但他知道写的什么。
　　他坐在沙发上，看着对面的墙壁。墙上有顾苗一家的照片——顾苗和丈夫的结婚照，女儿百日照，女儿上幼儿园的照片，女儿小学毕业照。
　　照片里的小女孩从婴儿长成了少女，扎着马尾辫，笑得很灿烂。顾苗说她上初中了，成绩不错。
　　沈时砚看着那些照片，看了一会儿。
　　“沈哥……”顾苗递过来一杯水。
　　他没接。
　　“你还好吗？”
　　“还好。”
　　“那封信……你看了？”
　　“看了。”
　　顾苗在他对面坐下，双手放在膝盖上，手指无意识地绞在一起。
　　“他让你……”
　　“我知道。”沈时砚打断她，“他让我去爱别人。”
　　“那你——”
　　“我不答应。”
　　顾苗愣了一下。
　　“为什么？”
　　沈时砚沉默了很久。
　　客厅的钟滴答滴答响。窗外有人在叫孩子回家吃饭。楼下的狗叫了两声。
　　这些声音很远，像隔着一层棉花传过来的。
　　他终于开口了。
　　“因为如果我答应了。”他说，声音很慢，像是每一个字都要经过深思熟虑才能说出口，“他就真的没有牵挂我了。我不想让他没有牵挂。”
　　顾苗的眼眶红了。
　　“沈哥，他已经——”
　　“我知道。”沈时砚说，“他走了。他不在了。他不会知道我答不答应。但我就是不想答应。”
　　“为什么？”
　　“我不知道。”他说，“但我控制不住。”
　　沈时砚说完这句话，沉默了一会儿。
　　他看着自己的手。手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。这双手画了三十年的图纸，拿过铅笔、钢笔、马克笔、绘图笔。但现在这双心跳快了一拍。
　　不是冷的。是一种从骨头里面往外的抖。
　　他想攥紧拳头，忍住了。
　　“我不答应。”他又说了一遍，像是在确认自己的决定。
　　“你不觉得累吗？”顾苗问。
　　沈时砚想了想。
　　累吗？
　　累。当然累。每年去一次咖啡馆，每年等一封信，每年坐在同一个位子上喝两杯咖啡。十一年了，像是在跑一场没有终点的马拉松。
　　但累和不想跑是两回事。
　　“累。”他说，“但不想停。”
　　顾苗终于哭了。
　　她哭得很厉害，肩膀一抖一抖的，用手捂着嘴，但还是有声音漏出来。哭了一会儿，她自己停下来，用手背擦了擦脸。
　　“你这是何苦？”她说，声音是哑的。
　　沈时砚没有回答。
　　他站起来，走到窗边。
　　窗外的天已经暗了，远处的楼房亮起了灯，星星点点的。城东不像城西那么繁华，晚上很安静，偶尔有车经过的声音。
　　他看着那些亮着灯的窗户，想：每一盏灯下面都有一个人，或者几个人。有人在吃饭，有人在看电视，有人在吵架，有人在拥抱。
　　他在这些灯光的外面。
　　“顾苗。”他背对着她说。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　“谢我什么？”
　　“谢谢你找到了这封信。”
　　顾苗又哭了。
　　沈时砚转过身，看着她。
　　“别哭了。”他说，“你哥不喜欢别人哭。”
　　“我知道。”顾苗用力吸了一口气，把嗓子哑了憋回去，“但他也不喜欢你这样。”
　　“我哪样？”
　　“一个人。”
　　沈时砚想了想，说：“我不觉得是一个人。”
　　“那是什么？”
　　“是等。”他说，“他让我等的。他说他会帮我占位子。他占了，我就得去。”
　　顾苗看着他，没说话。
　　客厅里安静了一会儿。墙上的钟还在滴答滴答响。
　　“沈哥。”顾苗忽然说，“你知道吗？哥哥走的那天下午，一直在叫你的名字。”
　　沈时砚没有动。
　　“他叫了你的名字好几遍。声音很小，但一直在叫。”顾苗说，“护士问我他在叫谁，我说是他最重要的人。”
　　沈时砚的喉结动了一下。
　　“他最后说的一句话是——”顾苗的声音又哽住了，“他说，’时砚，对不起，让你等了。’”
　　沈时砚站在那里，没有说话。
　　他的嘴唇抿得很紧，嘴角往下压着。眼睛看着地板，看不出什么表情。
　　过了很久，他说：“他没有让我等。是我自己要等的。”
　　“我知道。”
　　“他说让我别等。好几封信里都说了。但我就是不听。”沈时砚说，“你哥拿我没办法。我也拿自己没办法。”
　　顾苗吸了吸鼻子，苦笑了一下。
　　“你们两个都一样。”她说，“哥哥也是。他说不想让你等，但又说会帮你占位子。他就是嘴硬。”
　　“他不是嘴硬。”沈时砚说，“他是想让我有个去的地方。”
　　顾苗愣了一下。
　　“他说帮我占位子，不是让我等他。”沈时砚说，“是让我每年有一个人可以去的地方。有两杯咖啡可以喝。有一个位子可以坐。”
　　他把目光从地板上抬起来，看着顾苗。
　　“他怕我找不到地方过年。”
　　顾苗的嘴唇抖了一下，眼泪又掉下来了。
　　“我走了。”沈时砚拿起那个信封，往门口走。
　　“沈哥——”
　　他停住。
　　“那封信，你不留下吗？我可以帮你保管。”
　　“不用。”他把信封揣进大衣口袋，“我带回去。放在我那儿。”
　　“好。”
　　他打开门，走出去。
　　走到楼下的时候，他停下来，抬头看了一眼四楼。顾苗家的窗户亮着灯，窗帘后面有人影晃动。
　　他从口袋里掏出信封，又看了一遍那行字：
　　“如果找到了，请转交沈时砚。”
　　他把信封放回口袋，往小区外面走。
　　夜风吹过来，有点凉。他把大衣的领子竖起来，把手揣进口袋。
　　口袋里有十二封信了。
　　十二封信。十二年。从“对不起，我失约了”到“你答应我，好不好？”
　　他走着走着，忽然笑了一下。
　　“顾深，你不让我等，你又帮我占位子。你到底想让我怎样？”
　　没有人回答。
　　路灯照着他往前走的影子，影子拉得很长。
　　“我不答应。”他又说了一遍，声音很轻，“你别想让我答应。”
　　他继续走。
　　走了很远，回头看了一眼——城东的楼房已经缩成了一片模糊的灯光。
　　“顾深，你有牵挂。”他说，“你有我。一直都是。”
　　然后他转回头，继续往前走。
　　走了大概十分钟，他在路边停下来，坐在一个花坛边上。
　　花坛里种着月季，十一月了，花还没谢完，有几朵开得勉强。他坐在那里，从口袋里把信封取出来，打开，又看了一遍信。
　　这一次他读得很慢，每一句都想了很久。
　　读到“你一个人喝两杯咖啡的样子，我想象得到”的时候，他突然停下了。
　　顾深想象过他的样子。
　　在他不知道的时候，顾深躺在病床上，闭着眼睛，想象他坐在咖啡馆里，对面放着一杯没人喝的咖啡。
　　他想象过很多次吧。
　　化疗的时候想，睡不着的时候想，疼得说不出话的时候也在想。
　　沈时砚把信纸贴在胸口。
　　花坛旁边的路灯一闪一闪的，大概是接触不良。一只飞蛾扑过来，撞在灯罩上，又飞走了。
　　他坐了大概二十分钟，站起来，继续走。
　　走到小区门口的时候，天已经全黑了。门口的保安亭亮着灯，保安在打瞌睡。
　　他走进小区，上楼，开门。
　　开灯。
　　房子还是老样子。沙发上的灰色靠垫，茶几上的马克杯，书架上按颜色排列的书。
　　他把信封放在茶几上，脱掉大衣挂好。
　　然后走到卧室，躺在床上。
　　上。蝴蝶。
　　“顾深。”他说，“我看了你的信。”
　　他翻了个身，把枕头抱在怀里。
　　“你说让我去爱别人。我不答应。”
　　他把脸埋在枕头里。
　　“你管不着了。你走了，管不着我了。我爱等就等，不想答应就不答应。”
　　他抱着枕头，声音闷闷的。
　　“但你说的话我都记着。每一个字都记着。”
　　窗外有车经过，灯光在上扫了一下。
　　“你放心。我会好好吃饭。会按时睡觉。会去看病。”
　　他闭上眼睛。
　　“你别担心我。”
　　他抱着枕头睡着了。
　　枕头上有洗衣液的味道。薰衣草的，换了牌子，但还是薰衣草。