18、最后的日子·32岁 过去线·3 ...
-
过去线·3年前
三月十七号，阴。
沈时砚那天在公司加班，画一张施工图。甲方催得急，明天就要交。他在电脑前坐了一整天，中午只吃了一个三明治，晚饭还没来得及吃。
下午六点二十三分，手机响了。
是顾苗。
他接起来的时候心里咯噔一下。顾苗从来不主动给他打电话，除非——
“沈哥。”顾苗的声音是哑的，像是刚刚哭过，“你快来。哥哥……”
后面的话他没听清，或者听清了但大脑拒绝理解。他站起来的时候椅子倒了，手机差点掉地上。
“你说什么？”
“快来。人民医院，血液科。”
沈时砚挂了电话就跑。跑出公司的时候撞到了门框，肩膀撞得很疼，但他没停下来。
打车。路上堵车。他催司机开快点，司机说快不了，前面出了事故。他看着手机上的时间，六点四十，七点，七点十五——
七点二十八分到的医院。
冲进血液科病房的时候，走廊里站了几个人。有顾苗，有顾苗的丈夫，有一个护士。
顾苗的丈夫叫周航，是个程序员，话不多，戴眼镜，看起来老实本分。沈时砚见过他几次——顾苗结婚的时候去过，后来逢年过节偶尔碰到。周航不怎么说话，但每次见到沈时砚都会点个头，叫一声“沈哥”。周航是顾苗大学同学，学计算机的，毕业后去了一家互联网公司。他追顾苗追了三年，顾苗一直没答应。后来顾深生病住院，周航每天去送饭，顾苗才答应了。顾深走的那天，周航在走廊里站了一整天。他不认识顾深，但他认识顾苗。他知道顾苗的哥哥对她意味着什么。所以他站着。不说话，不哭，就那么站着。像一棵树。事后顾苗问他“你为什么不走”，他说“你在我就在”。就这一句。顾苗就嫁给他了。
今天周航站在顾苗旁边，一只手搭在她肩上。顾苗的肩膀在发抖，他的手就一直在那里，没有拿开。
顾苗看到他，嘴唇动了一下，但没发出声音。
沈时砚推开病房的门。
床上是空的。
被子叠得很整齐，床单是白的，枕头也是白的。床头柜上放着一个保温杯，一个橘子，还有一本翻开的书。
那本书是顾深在看的。是一本建筑设计图集，沈时砚之前推荐给他的。书签夹在第47页，是沈时砚设计的一个图书馆。
“人呢？”沈时砚问。
没人回答。
他转过身看顾苗。顾苗的眼眶是红的，鼻子也是红的，手里攥着一团皱巴巴的纸巾。
“哥哥走了。”顾苗说，“下午五点四十五。”
沈时砚站在那里，没有动。
走廊里的灯很白，照在所有人脸上，照得人没有颜色。
“你骗我。”他说。
“没有。”
“他早上还给我发了消息。”
“嗯。”
“他说今天感觉好一点了，想吃火锅。”
“嗯。”
“他让我晚上早点下班，回来陪他。”
顾苗的嘴唇抖了一下，眼泪掉下来了。
“他说了。”顾苗说，“他一直在等你。”
沈时砚的手指无意识地摩挲着杯壁。他转过身，又推开病房的门，走进去。
床还是空的。被子叠得很整齐，枕头很白。床头柜上的保温杯还是温的，他伸手摸了一下，温的。
他坐在床边。
坐了一会儿，他掀开被子，钻了进去。
被子上有顾深的味道。不是香水，是洗衣液——他们用的是同一种洗衣液，薰衣草味的——混着一点药味，还有一点体温残留的暖。
他把脸埋在枕头里。
“你骗人。”
他说。
“你说不管发生什么，都要来。你自己没来。”
他没有哭。鼻子发堵不是想流就流的，有时候悲伤太深了，那股酸涩反而流不出来。他就那么躺着，抱着被子，脸埋在枕头里。
不知道过了多久，顾苗推门进来了。
“沈哥。”
他没动。
“沈哥，医生说要……要送到太平间了。”
他还是没动。
“你出来吧。”
他终于动了。掀开被子坐起来，头发乱了，眼睛是干的。
“我想看看他。”他说。
“好。我带你去。”
太平间在地下一楼。电梯很旧，运行的时候嘎吱嘎吱响。走廊很长，灯管有几根坏了，一闪一闪的。
顾深在一个房间里。
白布盖着，只露出来一双手。手很白，手指很长，指甲剪得很干净——是沈时砚前两天帮他剪的。
沈时砚握住了那只手。
手是凉的。
不是那种冬天从外面进来、搓一搓就能暖过来的凉。是一种没有尽头的凉，从皮肤渗到骨头里的凉。
他握了很久，很久。
“顾深。”他说，“你骗人。”
顾苗站在旁边，没出声。
“你说等我忙完这个项目，我们就去旅行。你说想去云南，看看洱海。你还说要在那里开一家咖啡馆，让我画设计图。”
他的声音很平，没有起伏，像在念一段课文。
“你说不管发生什么，你都在。”
他把顾深的手贴在自己脸上。
凉的。
“你骗人。”
顾苗终于哭出来了。她蹲在地上，抱着膝盖，哭得浑身发抖。她丈夫过来扶她，被她推开了。她不是不要周航扶，是她想自己哭完。她从小就这样——哭的时候不让人看。哥哥走的那天她没哭，回家的路上没哭，开门的时候没哭。直到走进卫生间，把门关上，才蹲在马桶边上哭。哭到喉咙发不出声。那天她没跟任何人说。第二天早上她起来，眉毛都没有红。周航看着她，没问。他知道顾苗哭过了。不用问。现在顾苗在走廊里哭，没有关门。走廊里有人来来往往，看她一眼，又走了。医院里哭是常事，没人会多看第二眼。但沈时砚看着她，忽然觉得顾苗和顾深很像。不是长相，是那种“不想让人担心”的样子。顾深生病的时候也这样，疼得说不出话了还对她笑：“没事，就是有点累。”
沈时砚没看她。他只看着顾深的脸——白布没有盖住的脸，苍白的，安静的，嘴唇是淡紫色的。
他俯下身，亲了顾深的额头。
凉的。
“好。”他说。
然后他站起来，走出太平间。
走廊里有几把塑料椅子，他坐在其中一把上。顾苗跟出来，在他旁边坐下。
“沈哥——”
“信呢？”他打断她。
顾苗愣了一下，然后从帆布包里掏出一个信封。
“哥哥让我每年给你一封。”
“一共几封？”
“十封。从明年开始。”
沈时砚接过信封，看了一眼。信封上写着“第1年”，是顾深的字。
他把信封放进口袋。
“他说让你每年去咖啡馆。四月十二号，靠窗的位子。他说你会懂的。”
“嗯。”
“他说——”顾苗的声音又哽住了，“他说让你好好活着。”
沈时砚攥了攥拳头，又松开。
走廊尽头有一扇窗户，窗外是夜空。今天没有星星，只有路灯的光映在玻璃上，橙黄色的，很暖。
“好。”他说，“我去。每年都去。”
他坐了一整夜。
太平间的走廊没有人，灯管坏了几根，剩下的也忽明忽暗。他坐在塑料椅子上，背靠着墙，眼睛睁着，但什么也没看。
凌晨四点多的时候，护士来了一趟，问他要不要喝水。他摇头。
六点的时候，天开始亮了。窗户外面的天空从黑变灰，从灰变白，从白变蓝。
他站起来，走出医院。
阳光很刺眼。
三月份的太阳不应该这么亮，但他觉得刺眼。他站在医院门口，眯着眼睛，看着来来往往的人——有人推着轮椅，有人抱着孩子，有人拎着早餐匆匆走过。
他站在那里站了很久。
然后他迈开步子，往前走。
走到十字路口的时候，他停下来等红灯。旁边有一个卖煎饼的摊子，老板娘在摊煎饼，滋滋作响。
他想起顾深以前最爱吃煎饼。加两个鸡蛋，不要葱，多放辣酱。
绿灯亮了。他过了马路，继续走。
走着走着，他停下来，从口袋里掏出那个信封。
“第1年”。
他把信封贴在胸口，然后放回口袋。
“好，顾深。”他说，声音很轻，像是在对身边的人说话，“我去。每年都去。你等着。”
他继续走。
身后是医院的白色大楼，面前是一条很长的路。路两边种着梧桐树，叶子还没长出来，光秃秃的枝丫指向天空。
他走在这条路上，一直走，一直走。
走到最后，他拐进了一条小巷，小巷的尽头是他们家。
推开门，房子里还是昨天的样子。沙发上放着灰色靠垫，茶几上有一个缺了口的马克杯，书架上的书按颜色排列。
他走进卧室，躺到床上，把那个很久没人睡的枕头抱在怀里。
枕头上有薰衣草洗衣液的味道，还有一点药味。
他闭上眼睛。
阳光从窗帘缝里透进来，落在地板上，形成一条细细的线。
他就在这条光里睡着了。
