《过期》照野Ari

17、第十封信·第十年 现在线·4

　　现在线·43岁
　　四月十二号，晴。
　　沈时砚站在镜子前拔眼角的纹路。拔了三根，第四根的时候停下了——太多了，拔不完了。他的头发白了一半，白发不是花白的，从两鬓开始蔓延，像是被什么东西从两边侵蚀过。镜子里的人四十三岁，眼角的纹路已经很硬了，像用刀刻上去的。
　　他想起老陈说过的一句话。那是老陈退休前的最后一天，沈时砚去咖啡馆，老陈正在擦吧台，擦得很仔细，一个角落一个角落地擦，像是要把每个缝隙里的咖啡渍都擦干净。
　　“沈哥。”老陈说，头也没抬，“我干了三十年了。”
　　沈时砚嗯了一声。
　　“三十年，见过太多人。有人来约会，有人来谈生意，有人来躲雨，有人来哭。”老陈把抹布叠好，挂在吧台后面的挂钩上，“但像你这样的，我没见过第二个。”
　　沈时砚没接话。
　　“每年就来一天，坐一整个下午，点两杯咖啡。”老陈转过身，看着他，“你知道我怎么想的吗？”
　　“怎么想？”
　　“我觉得你是这世上最笨的人。”老陈笑了笑，“但也是最重感情的。”
　　沈时砚还是没接话。
　　老陈沉默了一会儿，忽然从围裙口袋里掏出一张照片。照片已经发黄了，边角卷起来，上面有一道浅浅的折痕。他把照片放在吧台上，推到沈时砚面前。
　　照片上是两个年轻人。一个是二十来岁的老陈，瘦的，穿着一件白衬衫，笑得眼睛都看不见。旁边站着一个小伙子——沈时砚认出来了，是顾深。年轻的顾深，头发黑亮，穿着那件浅蓝色的衬衫，嘴角弯着，露出一颗虎牙。
　　“二十年前拍的。”老陈说，“那年我这店差点开不下去。房租涨了三倍，我交不起，准备关门了。顾深来喝咖啡，看到我愁眉苦脸的，问怎么回事。我说了。第二天他就来了，带了一帮朋友，连着一个月每天都来，还帮我发了朋友圈。那个月的营业额刚好够交房租。”
　　老陈把照片收回去，小心地放回围裙口袋。
　　“后来我问他为什么帮我。他说——”老陈笑了笑，眼睛里有一点湿润，“他说，你的咖啡好喝，店关了可惜。就这么一句话。就这么一件事。我记了二十年。每年给你送一封信，是我能为他做的最后一件事。”
　　那天以后，老陈就走了。回了老家，湖南的一个小县城。沈时砚后来没再见过他。逢年过节老陈会发一条短信，就几个字：“沈哥好，新年快乐。”沈时砚回一句：“老陈好，身体健康。”
　　两个人加起来不超过二十个字。但每年都有。
　　他从衣柜里拿出那件灰色大衣。袖口磨了一层，他还穿着。十年前顾深给他的，现在布料已经薄了，但他还是每年这天穿一次。
　　穿大衣的时候，他对着镜子看了看。大衣的肩线已经不太合身了——他比十年前瘦了一些。肩膀的骨头硌着布料，撑不起原来的样子。但扣子还能扣上，他就穿了。
　　出门的时候，他习惯性地看了一眼对门。2501的门牌号还是老样子，只不过换了主人。新住户是一对年轻夫妻，偶尔能听到孩子哭声。沈时砚从来没见过他们。
　　有一回他在楼道里碰到那个年轻女人，抱着一个婴儿，婴儿的手里攥着一个拨浪鼓。女人对他笑了一下，他也点了个头。
　　擦肩而过的时候，他闻到了一股洗衣液的味道——薰衣草的。
　　和他们以前用的一样。
　　他在楼道里站了几秒钟，才继续下楼。
　　下楼，拐出小区，往咖啡馆走。
　　这条路他已经走了十年。
　　路边的梧桐树长高了不少，枝叶遮住了人行道，阳光从树叶缝里漏下来，落在地上，一片一片的。有个老人在树下遛狗，狗很小，白色的，跑起来像一团棉花。
　　沈时砚走过去的时候，狗朝他叫了两声。老人拽了拽绳子，说：“别叫，人家赶路呢。”
　　他笑了笑。
　　十年前他不会笑。十年前他走在这条路上，脸上什么表情都没有，像一具行尸走肉。后来慢慢好了一点。不是不难过了，是学会了一边难过一边走路。
　　十一月份的风已经开始硬了，吹在脸上有点疼。沈时砚把手揣进大衣口袋，走路的姿势和十年前一模一样——肩膀微微前倾，步子不大不小，像是赶时间，又像是没有目的地。
　　口袋里有一个硬硬的东西。是那个旧信封，里面装着一张照片。他每次出门都带着它，像是怕弄丢了似的。
　　远远看到咖啡馆的招牌，他脚步顿了一下。
　　招牌换了。
　　老招牌是手写的，“旧时光”两个字写得歪歪扭扭的——那是老陈自己写的，他年轻时练过几年书法，但写招牌的时候喝了酒，手不稳，字就歪了。老陈一直说要换，说了十年也没换。后来小陈接手，第一件事就是换了招牌。
　　现在的招牌是亚克力材质的，灯箱晚上会亮，“旧时光”两个字变成了标准的印刷体。干净，整齐，但少了点什么。
　　沈时砚还记得第一次看到老招牌的时候。那是三十四岁，他第一次来这家店。顾深走在前面，推开门，回头说：“这家店不错，我来过几次。”
　　他跟着进去，抬头看了一眼招牌。字写得歪歪扭扭的，但有一种笨拙的亲切感。
　　“老板写的？”他问。
　　“嗯。老陈写的。他说他练过书法。”
　　“练过？”
　　“练过。但喝多了就写不好。”顾深笑了一下，“就像你。画画的时候喝多了就画歪。”
　　“我没喝多过。”
　　“你有。你忘了。毕业聚餐那次，你喝了三杯啤酒，画了一张图，柱子是歪的。”
　　沈时砚咬了咬嘴唇内侧。他确实不记得了。
　　但那天推开咖啡馆的门，看到老陈站在吧台后面擦杯子，阳光从窗户照进来，照在木地板上，他想：这个店不错。
　　推门进去，是新的风铃，声音比老的尖一点。
　　老风铃是铜的，老陈从旧货市场淘的，声音闷闷的，像有人在远处敲了一下钟。后来铜锈了，铃舌断了，小陈换了一个铁的，声音就尖了。
　　沈时砚每次推门都会听到风铃响。十年了，他已经习惯了。但每次听到的时候，他还是会想一下：如果老风铃还在，声音应该是什么样的。
　　“沈哥来了！”
　　吧台后面站着一个三十出头的年轻人，眉眼和老陈有几分像，但更圆润一些。这是老陈的儿子，大家都叫他小陈。去年老陈正式退休，把店交给了他。
　　“小陈。”沈时砚点点头。
　　“还是老位子，靠窗。我爸走之前交代过的，每年四月十二号，那个位子留给您。”小陈擦了擦手，“我爸上个月回老家了，走之前还念叨您呢。说让您别客气，想喝什么自己说。”
　　“他知道我今天会来？”
　　“知道。每年都知道。”小陈笑了笑，“他说您是个念旧的人。”
　　沈时砚没接话。走到靠窗的位子，坐下。
　　桌椅换了新的，但位置没变。以前的桌子是木头的，漆掉了好几块，桌角有一个烟头烫的疤——不知道谁烫的，反正沈时砚来的时候就有了。现在的桌子是浅色的复合板，光滑，干净，没有疤。
　　他伸手摸了一下桌面。
　　新的。什么痕迹都没有。
　　窗外的银杏树还在，叶子已经全黄了，风一吹就簌簌落下来。十年前他第一次来的时候，这棵树还小，碗口粗，现在树冠已经遮住了半条街。树下停着几辆自行车，有一个小孩在捡叶子，捡起来对着太阳看，叶子是透明的金色。
　　他点了一杯拿铁。
　　小陈端来的时候，在对面也放了一杯美式。
　　“我爸说的，您来的时候，两杯。”
　　沈时砚看着那杯美式，咖啡的热气升起来，在玻璃窗上凝成一层薄雾。他没说话，只是把那杯美式往对面推了推，放在一个熟悉的位置。
　　推的时候手很稳。十年了，他已经知道该放在哪里——桌子正中间偏左一点，离桌沿一拳的距离。顾深以前坐的时候，杯子就放在那里。
　　十点了。
　　顾苗还没来。
　　他没有急。拿出手机看了一眼时间，十点零三分。顾苗从来不会迟到超过十分钟，但今年是第十封信，也许她需要一点时间。
　　他靠着椅背，看着窗外。
　　路上的人不多。有一个中年女人推着婴儿车走过去，婴儿车里坐着一个很小的孩子，脑袋晃来晃去的。有一对老人在银杏树下拍照，老爷爷举着手机，老奶奶摆了个比心的手势，笑得很开心。
　　沈时砚看着他们，嘴角动了一下。
　　他和顾深没有拍过这样的照片。他们在一起的时候不太拍照，顾深说“拍照显得刻意”，沈时砚也懒得拍。现在想想，应该拍几张的。
　　十点八分。他端起拿铁喝了一口。甜的。今年的拿铁加了比往年更多的糖浆，也许是小陈特意交代的——老陈走之前应该说过，沈哥喜欢甜的。
　　十点十二分，咖啡馆里来了两个年轻人。一个背着双肩包，一个提着电脑包，坐下来就开始讨论什么“用户画像”和“转化率”。沈时砚听不懂，也不在意。
　　十点十五分，门被推开了。
　　顾苗进来的时候，沈时砚认出了她，但又觉得有些不一样。顾苗的眼角有了明显的皱纹，头发扎成一个低马尾，几缕灰白的发丝从鬓角露出来。她穿着一件驼色风衣，手里提着一个帆布包，包的拉链上挂着一个小小的钥匙扣——还是那个卡通猫咪。漆已经掉光了，钥匙扣变成了一个白色的塑料小牌子，但轮廓还在。像某种信念。顾苗现在是出版社的副社长了。从编辑干起，干了十年，终于不用为药费发愁了。她的女儿已经上初中了，成绩好，性格像舅舅顾深——爱笑，话多，看到什么有意思的事情就积不住要说出来。顾苗给女儿起名叫顾念，“念”是惸念的念。她没跟任何人解释过这个名字的意思。但沈时砚知道。
　　钥匙扣已经旧了，颜色褪了，猫咪的脸模糊了，但还挂在拉链上。
　　“沈哥。”顾苗在他对面坐下，坐下之前看了一眼那杯美式。
　　顾苗每次来都会看那杯美式。第一年的时候她愣了一下，问沈时砚那是谁的。沈时砚说：“你哥的。”后来她就不问了。每年看到那杯美式，她就安静地坐下，等沈时砚准备好。
　　“今年比往年晚了。”
　　“路上堵车。”顾苗把帆布包放在腿上，拉链拉开，从里面取出一个牛皮纸信封。
　　信封比往年的厚一些。
　　顾苗把信封放在桌上，推到沈时砚面前。手指在信封上停了一秒，然后收回去。
　　“最后一封了。”
　　她说这句话的时候声音很平静，但胃里拧着。她把手收回去放在腿上，两只手交握在一起。
　　沈时砚看着信封。
　　信封上没有写年份。以前的信封上都写着“第X年”，但这封没有。他把信封翻过来，背面用透明胶带封着，封口处贴了一张便利贴，便利贴上写着一行字：
　　“给我最爱的人。”
　　是顾深的字。
　　沈时砚的手指在便利贴上停了很久。然后他把便利贴撕下来，夹进钱包里——他的钱包里已经夹了十张便利贴，每一张都是顾深的字迹。钱包被便利贴撑得鼓鼓的，合都合不上了。但他还是往里塞。
　　第一张便利贴写的是“给你。不许不看。”——第一年，最短的一句话。
　　第五年写的是“今天化疗了，手好疼。但我想给你写信。”
　　第七年写的是“你是不是瘦了？好好吃饭。”
　　每一张都不一样。有的写得很认真，字一笔一划的。有的写得很潦草，像赶着写完的。有一张上面画了一个笑脸，眼睛是两个叉叉，嘴巴是一条弧线——丑得要命。
　　但都是顾深写的。
　　撕开胶带，取出信纸。
　　信纸只有一页。字写得很大，比以前的都大，笔画有点歪斜，像是写字的时候指甲掐进掌心。
　　沈时砚开始读。
　　他读得很慢，一个字一个字地读。
　　读到“我爱你”的时候，他的手指在纸上停了一下。
　　没有别的反应。没有哭，没有呼吸急促，就是手指停了一下。
　　然后继续读。
　　时砚：

　　这是最后一封了。

　　写这封信的时候，我知道我快走了。

　　我想跟你说很多话，但笔太重了。我写不动了。

　　就一句吧：

　　沈时砚，我爱你。从第一眼到现在，一直都是。

　　别等我。但如果你非要等，我会在那边等你。不着急，你慢慢来。我会帮你占个位子。咖啡馆，靠窗，两杯咖啡。

　　顾深
　　沈时砚把信纸翻过来，背面没有字。他又翻回正面，从头到尾又读了一遍。
　　第二遍读的时候，他注意到一个细节——信纸的右下角有一小块，圆形的，颜色比周围的纸深一点。不像是咖啡，也不像是茶。他猜是那股酸涩。但不知道是谁的。
　　他把信纸折好，放回信封里。
　　“沈哥……”顾苗的声音有些哽咽。
　　“没事。”沈时砚说。
　　他没有哭。
　　顾苗愣了一下，看着他。沈时砚的脸上没有哭，连眼眶都没有红。他只是坐在那里，端起拿铁喝了一口。
　　拿铁放了太久，没有热气了，没有甜味，只有苦。
　　“顾深，你占的位子，我收到了。”他看着对面的空位子，声音很轻。
　　他端起拿铁喝了一口，放下。
　　“但我不着急去。我还有很多年要活。连你的份一起。”
　　他顿了顿。
　　“不过这次不是你让我活的。是我自己要活的。”
　　他把那杯美式往对面推了推，放在那个熟悉的位置。
　　"你以前总说我什么都听你的。对。我什么都听你的。你让我等，我就等。你让我来，我就来。你让我吃饭，我就吃饭。"
　　他的声音很平，像在说一件很普通的事。
　　“但从今天开始，我不听你的了。”
　　“我来，不是因为你让我来。是因为这里是我每年要来的地方。”
　　“我活，不是因为你让我活。是因为我还没活够。”
　　“我等，不是因为你让我等。是因为——”
　　他停了一下。
　　“是因为我想你。我想你的时候，就来这里坐一会儿。这不是约定，这是我自己的事。”
　　顾苗的眼眶发酸掉下来了。她没擦，就让它流。
　　“你哥要是听到这话，”沈时砚说，“肯定会说'你终于开窍了'。”
　　他嘴角弯了一下。很轻的弯，但确实弯了。
　　顾苗的胸口堵了终于掉下来了。她用手背擦了一下，然后从帆布包里掏出一包纸巾，抽了两张擦脸。
　　“十年了。”她说，“哥哥走了十二年了。”
　　“嗯。”
　　“你还好吗？”
　　沈时砚想了想，说：“还好。”
　　其实不太好。但他不想让顾苗担心。
　　说出来的感觉，和想出来的感觉不一样。
　　他在心里说了无数次“不太好”。但从来没有对别人说过。今天说了。
　　不是因为顾苗特别。是因为顾苗每年都问。有些人的关心不是一次性的，是一年一年慢慢攒起来的。攒到某一天，你终于觉得，可以在这个人面前说一句真话。
　　他忽然想起顾深。
　　顾深也说过“不太好”吗？
　　他想了很久。想不起来。顾深永远在说“还好”。生病的时候说“还好”，化疗的时候说“还好”，疼得睡不着的时候还是说“还好”。
　　他从来没有听顾深说过“不太好”。一次都没有。
　　这是他这辈子最大的遗憾——不是顾深走了，而是顾深走之前，从来没有对他说过一句“不太好”。
　　如果顾深说过，他就能早点知道。就能早点陪着。就能——
　　他不往下想了。
　　顾苗吸了吸鼻子，把纸巾攥在手里。
　　“沈哥，我一直想问你一件事。”
　　“说。”
　　“这十年……你有没有想过……”顾苗犹豫了一下，措辞很小心，“有没有想过，不要等了？”
　　沈时砚看着窗外。
　　银杏叶还在落。一片叶子从树上脱离，在空中转了两个圈，慢慢落下来，落在窗台上。
　　“没有。”他说。
　　“一次都没有？”
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　沈时砚想了想。这个问题他问过自己很多次。为什么每年都要来？为什么每年都要点两杯咖啡？为什么每年都要坐在这个位子上等一个不会来的人？
　　他找不到一个确切的答案。
　　或者说，答案太多了，他不知道该说哪个。
　　“因为我答应了。”他说。
　　“就因为答应了？”
　　“嗯。”沈时砚端起那杯已经不烫了的拿铁，又喝了一口，“你哥让我等。他说他帮我占位子。他占了，我就得去。”
　　顾苗看着他，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没说。
　　“沈哥，你是我见过最固执的人。”
　　“你哥也说过。”
　　“他说你什么？”
　　“他说我脑子是一根筋，认准了的事十头牛都拉不回来。”沈时砚说，“然后他说，他就是喜欢我这一点。”
　　顾苗笑了。笑着笑着，眼眶又红了。
　　他们又坐了一会儿。顾苗问了问沈时砚的身体，沈时砚说还好，就是血压有点高，在吃药。顾苗说她女儿今年上初中了，成绩不错，就是太闹腾。沈时砚说那就好。
　　说着说着，话题就断了。
　　两个人面对面坐着，中间隔着一杯凉了的美式。
　　“我走了。”顾苗站起来，把帆布包挎在肩上。
　　“嗯。”
　　“明年见。”
　　“明年见。”
　　顾苗走了以后，沈时砚一个人坐了很久。
　　咖啡馆里人不多，下午两三点的时候最空，只有他一个人坐在靠窗的位子。窗外的银杏叶还在落，一片一片的，落在窗台上，落在路面上，落在行人的肩上。
　　他把十一封信从钱包里取出来，一封一封铺在桌上。
　　第一封是十年前的。信纸已经泛黄了，折痕处快要断了。第十一封是今天的，信纸还很新。
　　他从第一封看到第十一封，像翻一本书。
　　每一封信的字迹都不一样。前几封写得很工整，像顾深平时的字——顾深的字好看，横平竖直的，有一种克制的美。第四封开始有点歪了，第八封字变小了，像是没力气写了。到最后几封，笔画都抖了，有的笔画像断了一样，中间有一个小缺口，然后再接上。
　　顾深在信里说了好多话。
　　有抱怨化疗太苦的——“今天的药好苦，比你做的咖啡还苦。你做的咖啡已经够苦了。”
　　有说想吃火锅的——“我想吃火锅了。毛肚，鸭肠，脑花。你别拦我，我就想想。”
　　有写“今天的太阳很好”的——只有一句话，底下画了一个太阳，太阳的光芒画得长短不一，像爆炸的烟花。
　　有画了一朵歪歪扭扭的花的——没写什么话，就一朵花。沈时砚猜是玫瑰，但看起来像白菜。
　　他看着那朵花，笑了一下。
　　最后一封最短，就那么几行字。
　　沈时砚把信一封一封收好，放回钱包。
　　收的时候他很慢，像在收拾什么东西，怕弄皱了，怕弄破了。每一封信他都用手指把折痕按平，然后再对折，放回钱包里。
　　钱包鼓了，放不下了。他从口袋里掏出一个旧信封——那是他这些年随身带着的，里面装着一张照片。照片是很多年前拍的，顾深站在咖啡馆门口，手里端着两杯咖啡，笑得眼睛都看不见了。
　　照片背面写着一行字，是顾深的笔迹：
　　“给时砚。今天是我们在一起的第一千天。”
　　一千天。大概是两年零九个月。
　　沈时砚不记得第一千天发生了什么。他不记得那天做了什么，吃了什么，说了什么话。但他记得拍照的时候——顾深非要拍，他不想拍，顾深就把两杯咖啡塞到他手里，自己退后两步，举起手机。
　　“笑一个。”顾深说。
　　“不笑。”
　　“你笑一下嘛。”
　　“不笑。”
　　顾深拍了一张他不笑的照片，又拍了一张自己笑的照片，然后把两张拼在一起。笑的和不笑的。
　　后来顾深把不笑的那张删了，只留了自己笑的那张。
　　“你笑得真好看。”沈时砚对着照片说。
　　照片里的顾深听不见。
　　沈时砚看着照片看了很久。
　　然后他把照片放回信封，把信封放回口袋，站起来，穿好大衣，走出咖啡馆。
　　推门的时候风铃响了，声音比老的尖，但沈时砚觉得也还行。
　　十一月的天黑得早，五点不到就暗了。路灯亮起来，银杏叶在路灯下面泛着金色的光。
　　沈时砚走在回家的路上，步子和来的时候一样——不大不小，像是赶时间，又像是没有目的地。
　　路过水果摊的时候，他停下来买了两个橙子。
　　“今天的橙子甜吗？”他问。
　　“甜！特别甜！”老板说。
　　顾深以前爱吃橙子。每次去超市都要买一袋，回来切好了放在盘子里，自己吃一半，给沈时砚留一半。沈时砚不怎么爱吃水果，但顾深切好了他就会吃。
　　现在他也买橙子。每次两个，不多买。买回去切好了放在盘子里，自己一个人吃。
　　吃到一半的时候他会停下来，看着另一半，想：你那份我替你吃了。
　　然后继续吃。
　　他拎着两个橙子继续走。
　　路过一个广场的时候，有大妈在跳广场舞，音响里放着一首老歌。他听出来了，是一首九十年代的情歌，旋律很熟，但他想不起歌名。
　　顾深以前会哼这首歌。洗碗的时候哼，拖地的时候哼，哼得跑调，但自己不知道。
　　沈时砚站在广场边听了一会儿。
　　然后继续走。
　　走到小区门口，他停下来抬头看了一眼五楼。502的灯亮着，是他出门前忘了关的。
　　他站在楼下看了很久。
　　那盏灯是客厅的灯。以前顾深在家的时候，客厅的灯总是亮着的。顾深怕黑，白天也开灯，沈时砚说浪费电，顾深说“我交电费”。后来沈时砚就不说了。
　　现在他自己也开着灯。出门不关。回来的时候看到窗户亮着灯，就好像有人在家等他。
　　他知道这是一种自欺欺人。但他需要这种自欺欺人。
　　然后走进楼道，上楼，开门，开灯。
　　房子还是老样子。客厅的沙发上放着一个灰色的靠垫，是顾深以前买的。茶几上有一个马克杯，杯沿缺了一个口，但沈时砚没舍得扔。书架上的书按颜色排列的——红色、橙色、黄色、绿色、蓝色、紫色——是顾深以前按他的审美排的，沈时砚从来没改过。
　　书架最上面一层放着几本书，是顾深以前看的。有一本翻得很旧了，书脊裂开了，用透明胶带粘着。沈时砚从来没翻开过那些书。他怕翻开之后会看到顾深的批注——顾深喜欢在书上写批注，用红笔，写在页边空白处，有时候比正文还长。
　　他不想看到那些字。看到了就忍不住要读。读了就停不下来。
　　他把两个橙子放在茶几上，脱掉大衣挂好，然后走进卧室。
　　卧室的床还是双人床。枕头有两个，其中一个很久没人睡了，但沈时砚每周都会洗一次。床单也是两套换着用，蓝色的和灰色的。
　　灰色那套是顾深以前挑的。顾深说灰色耐脏，沈时砚说灰色太沉闷。后来还是买了灰色。现在想想，灰色确实耐脏。
　　他躺在床上，看着。
　　上有一块，形状像一只蝴蝶。这是很多年前就有的，顾深以前指着它说：“你看，像不像蝴蝶？”沈时砚说不像，顾深就说是他没有想象力。
　　现在沈时砚看着那块，觉得是有点像蝴蝶。
　　他闭上眼睛。
　　“顾深，我喝了拿铁。没有热气了，不甜了。”
　　他对着说。
　　“你以前说拿铁要趁热喝才甜。你说得对。”
　　窗外有车经过，灯光在上扫了一下，然后消失。
　　“今天是第十封信了。没有了。”
　　他翻了个身，把那个很久没人睡的枕头抱在怀里。
　　枕头已经没有顾深的味道了。洗了太多次了，薰衣草的洗衣液味道也换了牌子，现在的味道和以前不一样。但形状还在——枕头被顾深睡出了一个凹陷，头窝在那里正好的凹陷。沈时砚每次抱住枕头，下巴刚好卡在凹陷的位置。
　　像抱着一个人的轮廓。
　　“你说你会帮我占位子。好，我收到了。但你别急，我还要活很久。你的份，我一起活。”
　　他抱着枕头睡着了。
　　窗帘没拉严，有一道月光从缝里漏进来，照在地板上。很细的一道光，像一条线，从窗边延伸到床脚。