11、第七封信·第七年 四十岁。 ...
-
四十岁。
四十岁生日那天，沈时砚给自己做了一碗长寿面。
面条是手擀的。他从三十七岁开始学做面，学了三年，终于能擀出粗细均匀的面条了。虽然还是比不上外面卖的，但至少不会断成一截一截的了。
他在面条上卧了一个荷包蛋，撒了一把葱花，浇了一勺热汤。
端到餐桌上的时候，他看着这碗面，突然觉得有点寂寞。
以前过生日的时候，顾深会做一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、炒时蔬、还有一碗他做的长寿面。
顾深做的长寿面比沈时砚的好吃多了。面条又细又滑，汤头鲜而不腻，荷包蛋永远是完美的溏心。
沈时砚吃了一口自己做的面。
还行。咸了一点。但能吃。
他一边吃一边想着，四十岁了。
四十岁是一个很奇怪的年纪。不是青年了，但也说不上中年。像站在一条河的中间，回头看是岸，往前看也是岸，但脚下是水，深不见底的水。
他吃完面，洗了碗，坐在沙发上看了一会儿电视。
电视在播一个综艺节目，几个人在做一些无聊的游戏，笑声很大，但沈时砚觉得不好笑。
他关了电视，把客厅的灯调暗，靠在沙发上。
秋天的晚上已经很凉了。他裹了一条毯子，看着窗外的天。
今天是十月初，离信到的日子还有几天。
但他不急了。
经过六年，他已经不急了。信总会来的，就像秋天总会来一样。他只需要等。
等信这件事，已经从一种急切的期盼变成了一种安静的习惯。像每天早上喝咖啡，像每天晚上给阳台上的花浇水。
是一种不用刻意去想的本能。
他靠在沙发上，闭上眼睛，想着顾深。
他想顾深的时候，不会刻意去回忆某一个场景。他只是放空自己，让顾深自己浮上来。
有时候顾深是以做饭的样子出现的，系着围裙站在灶台前，一手拿着锅铲一手拿着酱油瓶。
有时候顾深是以看书的样子出现的，靠在床头，戴着一副框架眼镜，眉头微微皱着。
有时候顾深是以笑的样子出现的，弯着眼睛，嘴角翘起来，露出那颗小虎牙。
不管以什么样子出现，顾深都是好看的。
沈时砚睁开眼睛，从沙发旁边的抽屉里拿出那本相册。
相册是顾深走后他整理的。把两个人以前的照片都打印出来，按时间顺序放在一起。
第一页是大学时候的。两个人站在校门口，顾深比了一个V字手势，沈时砚面无表情地看着镜头。
那时候的顾深好年轻。脸上没有一丝皱纹，皮肤白得发光，笑起来的时候像个大学生——不对，他当时本来就是大学生。
沈时砚翻到后面的几页。
工作之后的照片。两个人搬进新房子的照片。过年一起包饺子的照片。顾深三十一岁生日的照片。
照片里的顾深慢慢变老了。但笑容没有变。
永远是那种弯着眼睛的笑，好像世界上没有什么事情值得皱眉头。
沈时砚翻到最后几页。
化疗时候的照片很少。顾深不太愿意拍照，说自己光头不好看。但沈时砚偷偷拍了几张。
有一张是顾深坐在医院的病床上，手里捧着一碗粥，冲镜头笑着。光头确实有点奇怪，但顾深说得对——他的头型真的很好看。
沈时砚看着这张照片，看了很久。
然后他把相册合上，放回抽屉里。
四天后，信来了。
他把信拿回家，泡了一杯拿铁，坐在沙发上。
今年的拿铁做得不错。奶泡打得刚好，拉花拉出了一个不太歪的心形。甜度也控制得不错——一包糖，不甜不苦。
他喝了一口，满意地点了点头。
然后他把信展开。
信纸是医院的病历纸背面。正面印着密密麻麻的表格和文字，他没仔细看，怕看到那些他不想看到的词。背面是顾深的字——比去年又小了一圈，笔画之间靠得很紧，像是在省力气。信纸的右下角有一点褐色的渍迹，不知道是药还是咖啡。纸面上有几道浅浅的划痕，大概是笔没墨了，他在纸上反复划了几下试笔。
他想起顾深写这些信的样子——也许是在病房里，靠在枕头上，举着笔，一笔一划地写。也许写到一半就累了，搁下笔歇一会儿，然后又拿起来继续。他不知道顾深花了多长时间才写完这些信。他只知道，每一封信都比上一封短，每一年的字都比上一年小。顾深在用最后的力气给他写信。
时砚：
第七年了。
我写这封信的时候，刚做完第三次化疗。很疼。浑身都疼，像被碾过一样。医生说这是正常的，说身体在适应。我不知道是适应还是在慢慢坏掉，反正疼是真的。
打完化疗那天晚上我吐了一整夜。吐到最后什么都吐不出来了，就在那儿干呕，胃抽着疼。病房里没有别人，就我自己。护士来看了两次，说“有事按铃”。我没按。我躺在床上盯着天花板，想你。
想你坐在窗边画图的样子。想你系领带时皱眉的样子。想你吃我做的红烧肉然后说好吃的样子。想着想着，就觉得没那么疼了。
你知道吗，你是我最好的药。
可惜，药也有过期的时候。
我快过期了。
你别难过。我跟你说真的。你别难过。你会吃饭，好好睡觉，好好工作。你会升职加薪，你已经升了对吧？老陈跟我说了。你真棒。你一直都很棒。你会遇到新的人，过上新的生活。你才三十八岁，你还有很长的路。你不需要因为我不在了，就把自己的路走窄了。
我会在你的记忆里。那不是消失，那是另一种存在。你会记得我在咖啡馆门口笑的样子。你会记得我做的做的菜。你会记得我半夜跑出去给你买药回来的时候满头大汗。这些你都记得，那我就一直在。
够了。
那就够了。
顾深
沈时砚看完了信。
他没有哭。
他只是坐着，看着信纸，一动不动。
客厅里很安静。厨房里咖啡机还在嗡嗡地响，那是它自动清洗的声音。
窗外的梧桐树已经秃了。只剩下光秃秃的枝丫在风里摇晃，像一双双伸向天空的手。
沈时砚把信纸对折，再对折，折成一个小小的方块。
然后他把它放进了上衣口袋里，贴着胸口的位置。
他端起咖啡喝了一口。
凉了。但他不在意。
他放下杯子，靠在沙发背上，看着天花板。
“顾深。”他说。
没有人回答。
“我不会去爱别人的。”
他的声音很平静，像在说一件再自然不过的事情。
“你说你会生气。那你就生气吧。”
他顿了顿。
“你生气也没用。”
他眼睛弯了弯。
“你都已经不在了，还能拿我怎么样？”
他把目光从天花板移开，看着窗外。
天已经开始暗了。秋天的傍晚有一种灰蓝色的调子，冷冷的，但不凄凉。
“顾深。”他又说了一遍。
“我知道你是为我好。你总是为我好。你活着的时候为我好，你不在了还在为我好。”
他的声音有一点发抖，但他控制住了。
“但这次我不听你的。”
“因为——”
他停下来。
因为他不知道该怎么说。
因为他想说的那些话，都是些很笨的话。笨到他自己都觉得不好意思说出口。
但他还是说了。
“因为你就是我爱的人。”
“你是我这辈子爱的第一个人，也是最后一个人。”
“你不在了，但你还是我爱的人。”
“我不会去爱别人，不是因为我找不到别人，是因为我不想。”
“我的心里只有你。一直都是。以后也是。”
他说完这些话，觉得有点不好意思。
四十岁的人了，还说这种话，像偶像剧里的台词。
但他不后悔。
因为这些话是真的。
他从沙发上站起来，走到阳台上。风吹过来，吹得他眯起眼睛。
他从口袋里掏出那封信，又看了一遍。
“你可以去爱别人。”
他看着这几个字，轻轻地摇了摇头。
“顾深，你太小看我了。”
他把信重新折好，放回口袋里。
转身回屋，把阳台的门关上。
客厅的灯亮着暖黄色的光。咖啡杯放在茶几上，旁边是铁盒子。铁盒子里放着七封信。
沈时砚走过去，打开柜子，拿出铁盒子，打开盖子。
七封信整整齐齐地叠在里面。
第一封到第七封。
他把刚才那封信放进去，排在第六封后面。
然后他盖上盖子，放回柜子里。
还差三封。
三封之后，就没有了。
他想到这件事，心像被什么东西揪了一下。但他很快把这种感觉压了下去。
还有三年。三年的时间，够长了。
够他再喝一千杯拿铁。够他再过三个秋天。够他把阳台上的花养到第三次开花。
够他再说一千遍“我想你”。
沈时砚走回沙发，坐下来，把毯子裹在身上。
他闭上眼睛。
“顾深。”他轻声说，“你放心。”
“我不会去爱别人。”
“我只会继续爱你。”
“每一天。”
“直到我不在的那一天。”
客厅里很安静。
只有冰箱在嗡嗡地响，只有窗外的风在沙沙地吹。
沈时砚靠在沙发上，慢慢地睡着了。
他做了一个梦。
梦里他回到了那家咖啡馆。窗外下着雨，他在等顾深。
顾深推门进来，头发被雨淋湿了，笑着说：“对不起，来晚了。”
沈时砚说：“没关系。你喝什么？”
顾深说：“拿铁。”
然后顾深坐在他对面，端着那杯拿铁，喝了一口。
“好甜。”顾深说。
“那就别喝。”
“不，甜一点挺好的。”
顾深笑着，笑得很好看。
沈时砚在梦里也笑了。
倒数第四封。
还有三封。
三封之后，就没有了。
