《上瘾》焉栀

23、第23章 拜年

　　大年初三吃过晚饭，沈雪和父母一起去给舅公舅婆拜年。赵春香怀里抱着一条烟，沈雪拎了一提牛奶，一家三口走在夜晚的村道上，沈中华手里的电灯照在不太平整的泥巴路上，沈雪想到之前有一次下雨，她和张舒航走在这里差点摔了一跤，后来，他就一直抓着她胳膊没放手。

　　推开张舒航家的院门，沈中华很豪迈地喊了声：“舅舅，舅妈，给您拜年啦！”张建国和李秀兰闻声从堂屋出来迎接。进门的时候，沈雪感觉屋里暖烘烘的，他家堂屋里用一口旧铁锅在烤火，铁锅里的木炭烧上裹满了白灰色的灰烬，人走动时带起风，木炭上的灰跟着流动的空气旋转，漂浮，然后渐渐飘落到四周。

　　舅公拉过来几把椅子放在炭火旁招呼他们，“来，坐着烤烤火。”李秀兰脸上笑盈盈地走到春台前给客人倒茶。

　　舅婆送过来茶水，又从房里端出两盘花生瓜子，点心糖果之类的零食放在一旁的凳子上，“雪儿，别客气，多吃点啊！”沈雪笑着抓了把瓜子慢慢吃着。她低头看着铁锅里的炭火，感觉被照的身上暖洋洋的，张舒航不在堂屋，不知道是不是在房间，如果在房间，听到声音他怎么不出来？沈雪一边嗑瓜子一边想。

　　她安静地坐着听舅公跟父亲说今年生意的情况，母亲跟舅婆说今年田里庄稼的收成，说今年的棉花价格好，明天要把邻居家空置的田也一并包下来，多种点棉花，说沈中华想要换一辆摩托车，说的都是些家长里短的话，沈雪插不上嘴，漫不经心地听着。

　　舅婆忽然看着她说道；“雪儿，大人说话不好玩是不是，你上楼去找舒航吧，他在楼上看电视。”

　　沈雪点头笑着拍了拍手上吃瓜子时沾上的灰，然后起身，往楼上走去。

　　她小心翼翼地踏着台阶往上走，到了二楼，站在门口往里看了一眼，张舒航歪歪斜斜地靠在一把藤椅上，姿势慵懒又随意，电视开着，是春晚重播的画面，声音不大不小，屏幕上一群穿着民族服装的小孩在跳舞，张舒航手里捧着一本书，看得很专注，没有注意到她来了。

　　“小叔。”沈雪站在门口叫他。

　　张舒航抬头，看见是她，脸上随即露出一层薄薄的笑意，他站起来，单手拿着书垂在身侧，食指夹在刚才看的那页书中间。“过来坐。”他从靠墙的位置提了把椅子放在他刚才坐的旁边。

　　沈雪走进来坐下，张舒航看见她坐下也跟着坐下，手里的书放在膝盖上，食指仍夹在里面。

　　“你看的是什么书？”沈雪往他的方向靠了靠，伸着脖子看了眼书的封面。《钢铁是怎样炼成的》，封面是暗蓝色的，一个骑马的剪影，她笑着问他，“这本好看吗？”

　　张舒航打开书，把看过的那页折了个角，然后合上书递给沈雪，“还不错，你要看吗？”沈雪接过书，随意地翻了两页看，她的视线落在字里行间，却什么都没看进去，“这几天你出去走亲戚了吗？”沈雪的目光仍停留在书上，那句话说完了她才若无其事地抬头看了看他。

　　张舒航淡然地笑了笑，“下午去了隔壁村一个亲戚家，你呢？”他问她。

　　“昨天去了我叔叔家，给叔叔和奶奶拜年了，今天走了几家附近的，明天还要去舅舅家，去看看我外婆。”沈雪搓着手说道，“你怎么不下楼烤火？楼上还挺冷的。”

　　张舒航偏着头看她，似乎觉得她搓手缩脖的样子很有趣，他嘴角微微上扬，“还好，我觉得不是很冷。”说完他起身，走到另一个房间，片刻后提来了一个电取暖器插上电，放在沈雪面前，白铁皮的圆盘，石英管通电之后迅速亮起来，橙色的光一下子铺开，暖意渐渐弥漫开。

　　沈雪十指张开对着取暖器，指缝间间透出暖橙色的光，手心里的皮肤被烤得微微发烫，她看了张舒航一眼，又低头看了看脚下的取暖器，伸脚把它轻轻地往他那边拨了一下，取暖器挪到了两人中间的位置。

　　张舒航笑了笑，“你好像很怕冷。”

　　沈雪眉头微微皱起，反驳的语气说道：“是本来就很冷，不是我怕冷。”

　　“是吗？”他的语气带了点轻微的挑衅的意味，好像在故意逗她。

　　“你不怕冷？”沈雪反问他。

　　张舒航摇头，“不怕。”

　　“鬼才信呢。”沈雪一副“你就装吧。”的表情，因为她们班的男生冬天都不穿秋裤，上课就靠抖腿取暖，被人问起就装作一副理直气壮的语气说“根本就不冷啊！”男生都一个样，也不知道承认怕冷会有什么严重后果，反正她是理解不了。

　　张舒航抿着唇笑，目光落在她脸上，若有所思的模样，看她的样子像是在琢磨什么，沈雪刚才说话的时候不小心和他的视线碰了一下，觉得耳根忽然有点发热了。

　　她的视线飘来飘去，好像找不到一个落脚点，忽然，她看到他搭在膝盖上的手，手指细长，肤色是很干净的白，指甲剪得很齐整，指甲盖上的月牙形白白的，弯弯的，很好看。

　　一念之间，沈雪鬼使神差地伸出手，用指尖碰了碰他的手背，很快就收回去了，动作行云流水，张舒航的眉心猛地跳了一下。

　　“你还真是不冷啊。”沈雪很自然地又把手伸到取暖器前烤着，张舒航换了个姿势坐着，“上次说给你讲试卷的，你什么时候有空？”

　　沈雪歪着头想了想，“可能要等到初六以后吧，还有些亲戚没走完。”

　　“初六还要走亲戚？”他的语气里有股浅浅的意外。

　　“要啊！”沈雪点头说，“我妈说要去我大姨家，要在那边待一天，吃了晚饭才回来。”她笑了下，有点不情愿又无可奈何的意思。

　　张舒航垂下眼，漫不经心地问了一句；“会很晚才回来吗？”

　　“不知道呢，得看晚饭吃得早还是晚吧。”沈雪歪着身子好奇地看他，“怎么了？”

　　张舒航的左手手指按压着右手手指关节，“你不是初六过生日么。”他的语调很淡，声音轻轻的，“我有东西送你。”

　　沈雪的眉眼一下子就亮了起来，“你要送我生日礼物？”她惊讶地问，有点雀跃，又不好意思显得太高兴，嘴角却压不住地往上扬起。

　　张舒航颔首浅笑，“嗯”了一声。

　　“那我早点回来。”沈雪说，忽然之间连声音都变得轻快了一些。

　　初六那天吃过早上，沈中华就骑着家里的那辆旧摩托车带着妻子女儿去了隔壁镇，沈雪在大姨家待了一整天，几个表兄弟姐妹们年龄相差得有点大，但一年到头在一起玩的日子也不多，过年聚在一起几个孩子也玩得开心热闹。

　　吃过晚饭，天灰蒙蒙的，像是要下雪，气温降到了零下三度，原本大姨还要留他们住一晚，说天太冷了，沈中华摆摆手说没事，摩托车快，二三十分钟就骑到了，他喝了点酒，脸上泛着红，说话时嗓门比平常大一些，兴致很高的样子。

　　沈雪坐在摩托车最后面，她紧紧地抱着母亲，双手插进她棉袄口袋里，沈中华刚发动车子，大姨突然上前往沈雪口袋里塞了个红包，沈中华不知道，摩托车发动，走进了冬夜里。

　　沈雪想说什么，刚一张嘴，冷风直往嘴里灌，她闭上嘴巴，把脸埋在母亲的后背上，路上没人，摩托车开得很快，寒风在耳边呼啸，耳朵和侧脸像被刀割。

　　发动机的轰隆声在空旷的平原上散开，村道两边是一望无际的油菜田，绿油油的像一个个矮矮的小士兵排着列队等着春天的指令。

　　摩托车穿过田地间的小路，骑上了公路，一直往前走十公里左右就能到棠垸村。

　　沈雪闭着眼睛贴在母亲身上，天太冷了，沈中华把车开得飞快，沈雪咬着牙忍受着寒冷，身上的衣服完全失去了防寒功能，她默默地想着，再坚持一会儿就到家了，张舒航还在等她呢，不知道他要给她送什么礼物，这是他第一次给她过生日。

　　沈雪后来无论如何也拼凑不出那个瞬间的完整画面，她能记住的只有一些碎片，刺目的白光，巨大的撞击声，身体突然变轻，像是一张被风吹到半空中的纸，然后是漫长的，无边无际的坠落，一直坠到黑暗幽深的深潭里，寒冷刺骨，血管里都仿佛流动着冰碴儿。

　　迷迷糊糊之际，她隐约听到有人在喊，在叫，很多声音，嘈杂的，模糊的，却听不真切，又好像有人在呼唤她的乳名，她努力地睁开眼睛，看到的却是一个模糊的世界。

　　一整晚，张舒航都在堂屋坐着，他仔细地听着外面的动静，等着沈雪来找她，不知道她什么时候才回来，忽然，有人冲进了他家院子，那个声音又急又乱，嘴里喊着什么话，然后是李秀兰的惊叫声，张舒航从椅子上弹起来的时候，脑子里干净得像一张白纸，他跟着张建国和李秀兰跑出院子，往公路上跑去。

　　摩托车的灯还亮着，一束惨白的光照在一辆货车车底，公路上，塑料壳，碎玻璃，一只红色的棉鞋，散落在公路上。

　　沈中华还骑在车上，身体往后仰，双手抓在摩托车把手上，保持着开车的姿势，但头以一个不可能的弧度仰着，面目全非的脸朝着夜空，额头上开了一道口子，白的红的混在一起。

　　赵春香倒在摩托车下，嘴里哀哀地发出痛苦的声音，张舒航的目光掠过他们，落在了马路的另一边，沈雪躺在路边的斜坡上，她的头发散开了，黑色的一大把铺在杂草上，张舒航不知道自己是怎么走过去的，他看到她毫无血色的脸，以及嘴角那道猩红的线正慢慢往下淌。

　　“快，送人去医院！”他听见他爸的声音变了调，嘶吼地喊着。

　　李秀兰和附近的几个村民把赵春香浮抬上了一辆三轮车，她还清醒着，一直在喊疼，能说话，能睁眼，看上去没有生命之忧。张建国跑回家开出了自己的三轮车，张舒航把沈雪横抱起来，她的身体比他想象的要轻得多，轻得根本不像一个十六岁的姑娘，软塌塌地窝在在他怀里。

　　他把她放进车厢里，自己也跳了上去，张建国开着三轮车往市里的方向去，张舒航低头看怀里的少女，那张干净的素白的脸，安安静静的，像是沉醉在梦里醒不来。

　　他想起她说“鬼才信”时的表情，想起她用指尖碰他手背时那个若无其事的样子，想起她说“那我早点回来”时眼睛里的光。

　　雪下大了，落在她脸上，睫毛上，头发上，张舒航用手掌拂去她脸上的雪，一遍又一遍，他怎么拂也拂不干净。

　　张建国的车在雪夜里疯了一样往前冲，沈雪的身体在张舒航怀里轻轻摇晃。

　　张舒航整个人伏下去，脸几乎贴着她的脸，“雪儿，马上就到医院了，坚持住，别睡！”他轻轻地摸了摸她的脸，冷得像块冰。

　　沈雪的眼睛缓缓睁开了一条缝，“好冷。”她说。

　　两个字发着气声，被三轮车的声音覆盖了，“你说什么？”张舒航把耳朵贴到她唇边。

　　“好冷啊。”

　　张舒航拉开自己棉衣的拉链，把她整个上半身裹紧衣服里，她的脸贴着他的胸膛，他的眼泪从下巴上滴落到她的额头上，“雪儿别睡！”少年的声音沙哑得像被砂纸摩擦过，有一种荒凉的粗粝。“你不是想知道那天放烟火我写了什么吗？你看我一眼好不好？看我一眼我就告诉你。”少年泣不成声。

　　沈雪的眼睛终于在他的呼唤中睁开了，她的唇轻轻地颤动了一下，什么声音都没有发出来，那双眼睛没有聚焦，睁看看了一眼然后又慢慢闭上了。

　　车子开到了汽渡码头，船刚离岸，钢缆和踏板还没收完，船身已经往离岸几十米远了，张建国跳下车，沿着码头的斜坡往下冲，站在漆黑的江水边对着船吼着：“回来！快回来！有人受伤了要去医院！”

　　船上传来起航的鸣笛声，隔着江风和冬雪，没有人听清他在喊什么，船越走越远，渐渐消失在黑暗中。

　　一个码头边的商贩过来看了看说：“你们来晚了，今天天气不好，刚刚那是收班船。”

　　张舒航浑身都在抖，他看着张建国很艰难地迈着肥胖的身躯从江边的坡道下爬上来，他的大脑一瞬间变得空前清醒，“爸！我们去隔壁市！”

　　张建国气喘吁吁地跑到车子跟前，车子没熄火，他看了眼油量表，指针已经到底了，红色的警示灯亮着，这几天走亲戚跑了不少地方，他忘了加油，隔壁市开过去至少四十公里，他的车，开不到。