《我爱我家》一级柚

35、枫（1） 这年的夏天

　　这年的夏天走得格外早，九月，天气匆忙地冷下来了。周子由按部就班报道军训，而我请了一个月的假，入学时间推迟到十一以后。
　　十八岁的第一个秋天，我要从零开始，一点一点学习走路。
　　公园的健身步道，老周和霍女士站在几米远的地方，紧张又期待地看着我。我慢慢走向他们，就像回到一岁两岁蹒跚学步的时候。他们想方设法地帮我，但是我们都知道，就算再艰难辛苦，我都必须靠自己走完这眼前的每一步。
　　从左腿完全使不上力，到踉踉跄跄勉强移动，再到跛着脚缓慢行走，我用了整整二十三天。第一次走到他们身边的时候，老周高兴地直鼓掌，而霍女士悄悄红了眼眶。她轻轻抱住我，有些哽咽地说，“做得很好，乐乐辛苦了。”
　　我鼻子一酸，无言地点点头。从前所有人都盼望着我恢复得和常人一样，但现在我只是可以吃力地自己走路，老周和霍女士就已经很满足了。
　　我抬头看着打旋的落叶，平静地想，也许大人世界的常态就是无可奈何的折衷吧。

　　返校那天下了小雨，淅沥的雨滴打落一地丹桂，空气里满是温冷潮湿的香味。宿舍是上床下桌，不大的三人间，另外两个室友已经同住了一个月。我进屋时寝室没人，靠窗的两张小床布置得整洁温馨，靠门的那张却堆满杂物，有点凌乱，也有点孤独。
　　那是我的床位。
　　我无奈地抿抿嘴，在心里自我安慰，毕竟是我自己一直不在的，别人用我的床放点东西，其实也可以理解。
　　我不想擅自动陌生室友的个人物品，只能坐在椅子上等她们回来。等了个把小时，天色渐暗，行李上的细雨都晾干了，两个女孩子拎着外卖，有说有笑地进了门。
　　她们看到我时双双一愣，高个子眨着眼睛问，“你是？”
　　我撑着桌子站起来，冲她俩笑笑，“我叫周子乐，也住这间宿舍，上个月请假了，所以今天才返校。”
　　“啊，哦，这样啊……”她俩有点尴尬地对视一眼，齐刘海对我说，“我们看你一直不来，还以为你不住宿舍呢，用你的床放了点东西，这就给你收拾，别介意啊。”
　　我摇头，“没事的。”
　　高个子不咸不淡地和我攀谈，“我叫齐毓，她叫冯舒楠，我俩都是南城的，你是哪里人？”
　　我说，“我是本地的。”
　　“本地人还住校啊？”
　　我一顿，“住校方便点。”
　　“哦，也是。”
　　她俩忙前忙后，一点点把床上的杂物搬走，齐毓一边收拾一边抱怨，“真是的，宿舍总共就这么大，这些东西往哪放啊。”
　　冯舒楠拍拍她的背，“先随便找个地方，这几天慢慢收。”
　　“哎呀，我最讨厌收拾东西了……”
　　“行了，到时候我帮你呗。”
　　我别过头看着窗外，装作什么都没听见。
　　等她们整理好，我爬上床去铺床套被罩。齐毓和冯舒楠挤在同一张桌子上，熟稔地贴着肩，边看剧边吃晚饭。齐毓打开外卖，小声说，“好烦啊，米线都坨了。”
　　冯舒楠转头看我一眼，又对她说，“少说两句，凑合吃吧。”
　　我知道，她们没有针对我，只是心直口快地抱怨两句，却还是觉得有些委屈。我放下被罩，拿出手机，在一堆聊天框里划了半天，最后点开一个好久没说话的四人小群。
　　我、胡小笛、周子由、许思桓，几个头像你中有我地混在一起。整个六月，我们有点什么屁事都要发在群里，有时候睡醒一看手机，能有几百条未读消息。后来不言而喻，周子由不再回群消息，我更是没了聊天的心情，许思桓也不怎么说话，胡小笛锲而不舍地分享了几天搞笑视频链接，看我们一个两个兴致缺缺，也就不再发了。
　　我忽然好想他们。
　　我没告诉胡小笛我受伤的事。她给我打过几个电话，约我出去玩，我用各种借口搪塞，最后不了了之。幸好胡小笛不介意。她闲不住，生活总是很精彩，几个月的暑假，她天南海北地旅行，做义工，参加夏令营，把十八岁装得很满很满，像一个亮晶晶的糖果罐。
　　我点开胡小笛的朋友圈，看到她发了好多新照片。返校，军训，社团……最近的是张多人自拍，配文“女生宿舍619第一次出来玩！”五六个女孩子肩并着肩，脑袋挨着脑袋，笑得好灿烂，如同一束生机勃勃的小苍兰。
　　胡小笛站在最前面，眨着一只眼睛做鬼脸。我这才发现她染了头发，发尾是漂亮的薄荷蓝。胡小笛性格好，无论在哪都会有很多好朋友。我隔着屏幕看她，眼睛有点酸，但是真心地替她高兴。

　　寝室里，冯舒楠和齐毓外放着看电视剧，整个宿舍都是演员叽里呱啦念台词的声音。他俩看的是个老剧，《又见一帘幽梦》，最近好多营销号剪剧情切片当搞笑视频。屏幕上，费云帆看着绿萍，明目张胆地偏心，“你只是失去了一条腿，而紫菱失去了她的爱情！”
　　真滑稽。
　　她们拍着桌子哈哈大笑。我不知道自己怎么了，居然没控制住情绪。我的声音有点冲，不客气地说，“你们能不能带耳机？”
　　室友们惊讶地转头看我，表情一言难尽。冯舒楠勉强笑了笑，“吵到你了啊？抱歉，我们不看了。”
　　我点头，“谢谢。”
　　齐毓扣上ipad，用南城话说了句什么。我听不懂，但冯舒楠神色一紧，轻轻推了推她的肩。
　　大概也不是什么好话吧。
　　那天晚上，她俩谁都没有再说普通话。方言晦涩，仿佛外语，她俩来来往往的欢声笑语间，我恍然发现，原来语言并不只能用来交流，也可以用来划清界限。
　　南城话我听不懂，但唯一能懂的是，她们并不想和我当朋友。
　　我睡得不算好，迷迷糊糊醒了好几次，第二天一早，她俩风风火火起床收拾好，路过我时随口带了一句，我们去吃早饭了啊。
　　我点头说好。
　　没有人邀请我，我竟然在心里松了口气。其实我走路还是有点吃力，比正常人要慢一些，我咬着嘴唇安慰自己，没关系，一个人也挺好的，和她们一起走的话还要强求别人迁就我，何必呢，何必呢？
　　我扶着栏杆慢慢下楼，左腿还是酸，不过不难忍耐。雨后的秋阳和煦温暖，地上铺着几片栗子般圆圆的落叶，我走出宿舍楼，看到高大的白蜡木下站着一个人。周子由骑着单车，支着一条腿踩在金褐色的树影间。
　　我愣住了。
　　像过往无数次那样，我哥偏头看我，自然地拍拍后座，“周子乐，过来。”