34、开不了口（6） 一转眼，我 ...
-
一转眼，我已经在医院住了小半个月。出院那天，奶奶坐到我床边，神秘兮兮地说，“你猜猜，我给你带什么好东西了。”
我猜不到，只能摇摇头。奶奶变魔术般拿出一个小小的发夹，上面是碎钻拼成的玉兰花。那亮闪闪的发夹躺在她干瘦的指尖，仿佛鲜花开满枝桠。奶奶看着我，高兴地说，“怎么样，喜欢吗？”
我一顿：“这是给我的？”
奶奶笑说，“当然啦，小丫头今天出院，肯定要打扮得漂漂亮亮嘛！”
我不自然地笑笑，有些惭愧地低下头。说实话，我已经很久没有打扮过自己了。闷在床上一个多月，我一直灰头土脸，连照镜子都觉得讨厌。奶奶不等我回答，自顾自说，“来嘛，我帮你带上吧。”
她绕到我身后，用手指轻轻梳开我又蓬又乱的头发，一缕一缕把它们理顺，编成一个长长的麻花辫。奶奶说，“我像你这么大的时候，辫子又黑又长的，厂子里的人都管我叫厂花，追我的小伙子从街东头排到街西头呢……”
爷爷在躺床上看报纸，闻言狠狠哼了一声。
我没忍住八卦，“爷爷也在街上吗？”
爷爷严肃地插话，“怎么可能，我才不追她！”
“哎呦，当初对我嘘寒问暖的不是你哦？”奶奶笑呵呵地说。
爷爷有点结巴，“我……我是对病人负责任，那叫医德，职业操守！”
“哦，操守，”奶奶摊手，“你说什么就是什么咯。”
我听着他们吵嘴架，目光不经意瞥到奶奶的手，恍惚看见她右手没有小指，无名指也缺了小半个指节。
我愣住了。
一起住院这么多天，这件事我直到现在才发现，也许是奶奶的乐观豁达太显眼，足够遮住这难以忽视的残缺。我呼吸一紧，无措地看向别处，自从受伤以后，我就变得非常不敢面对别人的苦难，似乎我的注视也会成为织出悲剧的某一根线。而奶奶却毫不在意地把那只手伸出来给我看，“你看，看嘛，我这手是二十来岁伤的，也就比你大一点，厂子的机器没用好，手指断了嘛，流了好多好多血，把我们厂长吓得脸都白了哈哈哈哈……”
爷爷皱眉，“是喜事吗，还笑得出来。”
我的心都揪起来，“那您去医院了吗？”
奶奶说，“去了呀，几个同事恨不得用担架把我抬过去呢，我就跟他们说，伤的又不是腿，那么娇气干什么……去到医院就遇到他了嘛，”奶奶冲爷爷抛了个眼神，“那时候他二十五六，穿个白大褂，帅得很嘞，光看一眼就说我这手没法治，斩钉截铁的，我那群同事一下就急了，差点和他打起来呢。”
我忙说，“那怎么办？”
奶奶边比划边说，“我赶紧拦住了呗，我就说，‘都别吵！同志们！咱们要信任白衣天使！医生，你大胆治，无论结果怎么样，我都相信你！’……诶老头子，说实话，是不是那个时候你就被我迷住了？”
“你就胡说八道吧，”爷爷嘴上不承认，表情却有些松动，“我是看你傻，疼得嘴唇都咬破了，还能对着我傻笑呢。”
“什么傻笑，那叫积极向上的笑。”
我问奶奶，“您当时不害怕吗？”
“当然害怕呀，少了根手指谁能不害怕，我才二十来岁，什么坚强乐观全是装出来的。那几个月我都觉得这辈子完蛋了，白天强颜欢笑应付来探病的单位领导，晚上自己捂着被子哭，领导送的破花篮香得要死，熏的我一边哭一边打喷嚏……然后？然后你爷爷就趁虚而入了呗，他每天晚上都要跑来病房给我塞块糖。想不到吧，他那么个老古板，兜里不是大白兔就是果丹皮，不知道从哪学了一堆不好笑的笑话，一门心思逗我开心……”奶奶满足地叹口气，“唉，一晃50年，都是过去的事啦。”
是爱情战胜病魔的故事啊，我说，“然后您就走出来了？”
“那怎么可能，”奶奶摆摆手，把我无知的想法扫到一边，“这么重的伤，几块糖就能哄好的话，我也太没心没肺了吧？”
我茫然，“那……”
“我想想啊，要说真正走出来，那还得是有一天我师父跟我说，K3/4国列通车了。”
我一愣，“K什么？”
“K3/4国际列车，哎呀，你们这些孩子都不知道了。那是1960年，火车从北京开到外蒙，终点是莫斯科。我们厂子是产火车头的嘛，夸张点说，那列火车就是我亲手造出来的呀。我一想到我这双手摸过的钢啊铁啊，能带着一群金发碧眼的外国人跑到那冰天雪地的苏联去，就觉得真是太不可思议了，我想着他们在车上喝伏特加，读普希金，唱喀秋莎，一路走过贝加尔湖的南岸、乌兰巴托的草场、西伯利亚的雪原，我突然发现这世界好大啊，我却每天只会盯着病房掉漆的破墙皮，翻来覆去想那回不来的手指头，是我自己把自己困住了。”
奶奶笑着，她的脸皱纹丛生，眼神却明亮年轻，“这人呐，把自己看得太大，世界就小了，把自己看的小一点，世界会变得很大的。”
她慈爱地摸摸我的头，“你啊，还这么年轻，肯定会有特别辽阔的好人生。”
-
回家路上，车窗外的梧桐郁郁葱葱，筛下的光斑像童年珍藏的玻璃珠，腿上的石膏还是那么重，我的心却变得很轻松。过去好长时间，那截骨头让我瞻前顾后，把忧虑当常态，把悲观当习惯。可这一刻我突然感觉，有什么好怕呢，我马上就要去上心心念念的大学，读自己喜欢的专业，未来总要来，也许它也没有那么坏。
回到家，霍女士拿给我和我哥两个ems的大信封，我说这是什么，她说，是你们的录取通知书。
霍女士看着我们笑，“其实一周前就寄到了，但我想，还是你们亲手拆开比较好。”
老周大手一挥，“晚上咱们大吃一顿，庆祝你俩正式成为大学生！”
我使劲点头，“嗯！”
我撕开邮件的密封条，居然能听到自己砰砰的心跳。那张并不隆重的铜版纸就在手里，我小心翼翼，生怕弄皱一丁点边角。梦寐以求的“语言大学”端端正正印在正中央，我一字一字仔细端详，每个笔画都落在我心上，仿佛有无法描述的重量。
可读到人名，我一顿，翻来覆去看了好几遍。我茫然地抬起头，“不对啊，这怎么……是不是印错了？”
周子由把他手里那张递给我，语气平淡地说，“拿反了，这张是你的。”
我双手发凉，不敢相信地看着两张几乎一模一样的录取通知书——
语言大学，语言学专业，周子乐。
语言大学，计算机专业，周子由。
怎么会这样，我连声音都在抖，“什么意思？周子由，这是什么意思？”
我哥没事人一样拿过属于他的那张纸，“没什么意思。”
“你改志愿了？”
他不说话，很轻地皱皱眉。我如坠冰窟，脑袋里嗡地一声，“为什么，你为什么……难道是为了我？为了我的腿吗？”
霍女士眼里满是担忧，“乐乐，你先别激动……”
我僵硬地看着他们所有人，“你们都知道，是吗？你们全都瞒着我？”
老周和霍女士面色复杂地沉默，周子由倒没什么所谓地说，“语言大学挺好的，录取分也高，是我自己想报。”
“你说谎！”我大喊。愤怒，无奈，悲伤，好多情绪一股脑地涌来，眼泪夺眶而出，我根本控制不住，“你不是要当飞行员吗？你辛辛苦苦12年，就为了报个文科院校的狗屁计算机专业？你们都说好了要去北京的，你明明和许思桓……”
“周子乐，”他打断，“我早就不想去北京了。”
怎么会这样，怎么会这样……我想我应该摔门摔东西，歇斯底里地大闹一场，但那条可恨的伤腿却让我连路都走不了。难道这就是长大成人的感觉吗，连一场像样的崩溃都是奢望。我大口大口呼吸，酸胀充斥鼻腔，一切已成定局，我居然什么都做不了。
我真的恨透了自己的无能为力，更恨周子由的自作主张，他凭什么自以为是地对我好，然后把一切搞得一团糟。他明明有触手可及的爱人、近在咫尺的梦想，他那么执着坚定的一个人，就该一辈子骄傲，一辈子顺遂，一辈子扬着下巴和我作对。录取通知书上的两个名字这么像，周子乐，周子由，仿佛某个一母同胞的诅咒。霍女士把世界上最美好的祝福全都给了我们，可是现在呢，该快乐的不快乐，该自由的不自由，这他妈又算什么？这他妈又算什么！
我把自己锁在屋里，捂着脸嚎啕大哭，好像有人叫我出去吃晚饭，可我浑浑噩噩，什么都听不见。太阳落山，天空变成黯淡无光的鸦青色。因为缺氧，好像有一大团棉絮堵在我的喉管。我强撑着起身去开窗，却看见楼门外站着一个人。
是许思桓。
他安静地站在树下，低着头，面无表情看着地面发呆。不一会儿，周子由走了出来。许思桓看着他，勉强地勾了勾嘴角，轻声说，“你来了。”
周子由停下脚步，和他不近不远，“嗯。”
我家真的不高，他们说的每个字我都能一清二楚地听到。许思桓抿抿嘴唇，递给我哥一个黄色信封。说实话，现在看见信封我就神经紧绷，简直要ptsd了，周子由没比我好到哪去，他皱着眉，僵硬接过那信封，拿出里面的东西一看，居然是一沓子崭新的现金。
许思桓小声说，“子乐的医药费，我在微信给你转过，你不收，所以我就……”
“你哪来这么多钱？”
许思桓笑笑，“这两个月打工赚的，还有外婆……”
周子由深吸了口气，把那信封塞回他手里，“谁说要你出钱了？”
“我总不能什么都不做吧，我没那么不要脸。”
“许思桓，这事从头到尾都没人怪过你，你难道不明白吗？”
“我明白。”许思桓脸色惨白，声音也有点颤，“可你一直不理我，我很……我知道你担心子乐，我去问过医生，他说子乐的伤养好以后，不会影响正常生活……”
“不影响生活？”周子由像是听到了什么很滑稽的话，迫不及待地打断他，“许思桓，你怎么说得出这种话？她一个小姑娘，以后走在街上所有人都要回头多看她一眼。究竟不影响谁的生活，你的吗？”
许思桓表情愣怔，眼睛慢慢红了，过了很久，他小声说，“对不起，都是因为我。”
周子由看着他，像是努力克制着某种冲动，他哑着声音说，“我真的很喜欢你，你知道吗？”
许思桓木然抬头，不可置信地看向我哥。那一刻，我心里涌出一种强烈的感觉，他们明明还站在一起，却变成了彼此孤独的两个人。周子由说，“我每天对自己说无数遍，这不是你的错，不能迁怒你。可总要有个人为这件事负责。那天，我其实想跟你表白，所以才让子乐带你去咖啡馆。如果要论对错，错的人也只能是我。”
许思桓慌乱地摇头，语无伦次地说，“不是这样，你，不是的……”
许思桓想要去拉他的手，但周子由侧身躲开了。他说，“我做不到一边看着我妹连床都下不来，一边和你像没事人一样谈情说爱。我对不起她，也对不起你。别再给我发消息，别再来见我，我真的不想再和你有半点联系了。”
周子由笑了一下，“许思桓，算我求你了。”
许思桓深深地看着她，像是要把我哥的样子用目光刻下来，不知道过了多久，他轻轻点了点头，说，“好，我知道了。”
八月憋闷的空气里，许思桓转过身一步一步走远，直到变成小路尽头一个渺小的黑点。他就这样消失在我们的视线里，也消失在我们的世界里。周子由一动不动地站在原地，好久之后，他伸手扶住身边的树干，终于慢慢蹲下身，疲惫地用双手捂住了脸。
我看着他的身影，莫名想起我们很小的时候。某个并不闷热的夏天，我俩背着大人偷偷跑去公园溜滑梯，滑梯是紫色的，很高也很长，周子由第一个滑下去，蹲在地上仰头对我喊，“下来吧周子乐，不要怕，哥哥接着你。”
一瞬间，我泪流满面。
作者有话说
第34章 开不了口（6）
