33、开不了口（5） 李主任穿着 ...
-
李主任穿着白大褂，看着五六十岁，是个特别面善的小老头。他看着我的片子嘶来啧去好几声，说的话和其他医生没什么不同，“这个情况，嘶，我建议还是做手术吧，你这移位的程度，啧，保守治疗意义不大了，”他隔着厚厚的眼镜端详我，“小姑娘，你这腿是怎么伤的？”
我老实回答，“车祸，一辆电动车从左腿碾过去了，然后又压在脚上来着。”
李主任皱皱眉，“嘶，那怎么只有胫腓骨的片子，足部平扫做了吗？”
我一愣，“……足什么？”
李主任说，“啧，我给你开个ct看看脚上的骨头，如果没问题，你们也放心。”
老周连连点头，弓着腰给医生道谢。拍完ct，我们又在医院等了三个钟头，拿到片子去回诊的时候，诊室里多了几个年纪轻轻的实习医生。李主任接过我的片子，啧啧啧好几声，转过头问他的那些学生，“你们看看这片子，有什么问题没有？”
几个年轻医生你看我，我看你，谁都不敢出声，李主任语重心长：“嘶，这都看不出来？你们马上就要毕业了，以后怎么当医生？”
小医生们支支吾吾，大气都不敢出，现场教学氛围贼浓厚，就是急坏了我和老周。一股不祥的预感笼罩住我，老周更是紧张得汗都下来了，“主任，孩子到底有没有问题啊？您等会再上课，先跟我说一声。”
李主任直摇头，“啧，你这是里嘶弗兰，难办呀难办……”
我和老周一愣，“……什么兰？”
“lisfranc，”一个年轻医生小声说，“跖跗关节损伤。”
我听不懂，“这又是个什么毛病？”
李主任长叹一声，“哎呀，你的前脚掌也骨折了！”他在片子上比比划划，“看到没，就是这个骨头，这里有个缝……但是之前的检查都没发现，啧，这个病的漏诊率有40%多，要不是今天你们来找我，搞不好过个十年八年都不晓得。”
老周深深吸了口气，“李主任，这伤怎么治？”
李主任推推眼镜，“不好治啊……啧。这样吧，你们先把小腿手术做了，这个跖跗关节，还是继续保守静养吧。”
老周顿了顿，声音都哑了，“孩子的腿……还能恢复吗？”
李主任叹了口气，“我也没法跟你保证。骨折这个病听着简单，就是骨头折了嘛，但个体差异大得很呢，有的人骨头碎成渣了都能康复得像没事人一样，但有的人一个寸劲儿摔得关节错位半毫米，跛脚一辈子也是可能的。治疗咱们肯定尽全力去治，是吧，但是恢复的效果和时间，究竟是半年，一年，还是……你们要做好心理准备，明白吗？”
那天夜里，老周坐在沙发上，好像把这辈子的气都叹完了。不光是他，我们家谁都不好过，医生的话像把刀，剖开我们所有人的束手无策。老周每天起早贪黑地排队挂号、求医问药，已经很久没有睡过一个整觉了，结果不光手术要照做，我腿上的毛病还越查越多。看着希望烟消云散的感觉比毫无希望还要糟，那些天，我仿佛在亲眼目睹我爸的衰老。他明明还不到五十岁，却一天比一天更憔悴。老周的眼睛满是红血丝，强颜欢笑地看着我，“没事，大宝，咱们这的医院看不了，爸爸带你去北京，咱们去大医院，爸爸一定……”
我看着老周，努力忍住流泪的冲动。我捂着眼睛说，“爸，咱们别乱跑了，就听医生的吧。”
老周半天不出声，过了好久，我听见他哽咽着说，“都是爸爸没用……”
-
入院，检查，做手术，我像个没有意志的破布偶，无动于衷地任人摆弄。无影灯开了又关，不过个把小时，我小腿上多了两道无法摆脱的疤痕，骨头上钉了一截冰冷的钢板。做完手术的那几天，我才真的理解什么叫痛不欲生，止痛针、镇痛泵，叫不上名字的液体依次流进我的身体，旷日持久的煎熬中，我恍惚觉得自己不像人类，而像一个任人宰割的动物。
老周、霍女士和周子由轮流守在病房陪我。我住的是双人间，手术第三天，隔壁床来了一对老夫妻，那时我和周子由正头顶着头吃晚饭，奶奶拎着一大包东西，风风火火地走进房间，一边走还一边喊，“对的对的是这间，哎呀终于找到了，就是这间！”
她健步如飞，明显不是病人，叮叮咣咣收拾了好一会儿，门口又传来一个怒气冲冲的声音，“你找到病房就完事了？还不赶紧把我推进去！”
哎哟！奶奶一拍脑门，又小跑着出门去，“老头子呀我都忘了，怎么就把你丢下了呢！”
不一会儿，奶奶推着轮椅回来了。小老头在轮椅上正襟危坐，手臂打着固定，一脸严肃地环视病房环境。她把爷爷推到病床边，转身去收拾日用品，爷爷生气地拍一下轮椅扶手，“你就知道收拾东西，还不把我扶到床上去！”
奶奶摆摆手，“你又没伤到腿，干嘛非要人扶，要不是你吵着闹着要坐轮椅，连这个我都不想租给你……”
爷爷怒不可遏，“离婚！不过了！出院就离婚！”
奶奶不以为意，“好嘛，我让我的律师等着你。”
爷爷偏过头狠狠哼了一声，奶奶却笑了，“哎呀，七十多岁的人了，矫情不矫情。”
老头雷声大雨点小，最后还是自己爬上床去的，他身子一歪，留给我们一个沉默而孤傲的背影。奶奶拿着保温瓶，笑呵呵地问我们哪里能打热水，周子由懒得解释，直接抄起暖壶替人家去打了一瓶，给奶奶整的是又感动又高兴，看我俩的眼神仿佛在看亲孙子孙女。
打那以后，她就好像忘了病房里还有个臭着脸的小老头，每天不是来跟我们唠闲嗑，就是投喂点花生瓜子小饼干什么的，搞得我和周子由不像病号和家属，反倒像奶奶养在房间里的两只宠物。
她一边削苹果一边和我闲聊：“一看你们就是兄妹俩，今年多大啦？看小伙这大个儿，肯定得有一米八……”
周子由在一边翻他的飞机杂志，拉家常这种事想必指望不上他。于是我回答：“奶奶，我俩今年十八。”
奶奶给我俩一人削下一片苹果肉：“哎呦，十八，才这么年轻呀。”
苹果汁水溢满口腔，我笑笑，没有再说话。
才这么年轻呀，自打受伤以后，这话我不知道听过多少遍了。“才这么年轻，怎么伤成这样了？”“才这么年轻，以后怎么办啊？”“才这么年轻，真是太可惜了”……一个又一个人从我身边走过，留下真心或假意的只言片语，似乎谁都有资格来评价一番我的生活——你被人可怜过吗，见过那充满怜悯的眼神吗？同情的、善良的、居高临下的。他们就这样看着我，慈悲满怀地给我的未来判死刑，还荒唐地觉得这样的戏码多温情。
日复一日，我看着那些眼睛，脑子里却突然冒出许思桓的身影，是不是有无数个瞬间，我们看向他的眼神中也掺杂着这样不自觉的傲慢。是不是我们以为的平等相待，其实装满了他开不了口的委屈和无奈。黑夜里，我悄悄点开许思桓的朋友圈，最近一条发在我和我哥生日那天，他在来我家的路上随手拍的，照片里一片晴明，曲折的小路花草丛生，一架飞机驶向自由高远的天空，仿佛正奔赴一段完美无瑕的好人生。
手机锁屏，病房淹没在一片黑暗中。唯一一张陪护床被周子由让给奶奶了，我哥抱臂坐在角落的破椅子上，皱眉闭着眼睛。他睡得很不踏实，一会儿一低头，疲倦地睁开眼，再难耐地揉揉脖子和肩。
老周和霍女士熬不了夜，每晚留在医院陪护的都是周子由。他整夜整夜守在我床边，盯着吊针的流速，记着繁复的医嘱，把一切都安排得很妥帖。李主任一开始还觉得他年纪小不靠谱，来过几次之后也改口说，子由这孩子不容易，明明才刚成年，居然能做得到这些。
我哥肩很宽，个子也高，身影却依然有着属于少年人的单薄。温良的月光照在他脸上，我不无悲伤地想，我哥也只有十八岁啊，他也才这么年轻。
作者有话说
第33章 开不了口（5）
