《我爱我家》一级柚

32、开不了口（4） 真的是许思

　　真的是许思桓。
　　他穿着干干净净的白T恤，顶着大太阳走在路边，看起来比我们上次见面还瘦一点。这热得要死的天，许思桓居然在遛狗，他的手里五花八门，柯基柴犬泰迪博美什么都有，浩浩荡荡像个游行队伍。那些狗狗看着可爱，实际特别闹腾，几只柯基上蹿下跳，一会儿闻闻路边的草，一会儿疯了似地使劲往前跑。许思桓那么瘦，根本牵不住，我眼睁睁看着一只柴犬突然暴冲，拽得许思桓一踉跄，差一点就摔倒了。
　　霍女士迟疑地问，“这些……是他养的宠物吗？”
　　我皱眉：“不能啊，前一阵还没有呢，而且谁家也不会一次性养这么多狗吧，不得给人折腾死了？”
　　霍女士说，“那这狗是哪来的？”
　　老周说，“他是不是在哪打工呢，什么宠物店、狗咖啡之类的？”
　　确实有可能。那天的阳光出奇地亮，毫不留情地打在他身上，许思桓本来就白，整个人被晒得跟个透明的虚影似的。一对母子从他身边走过，许思桓手里的泰迪突然像中了邪一样狂叫，那个小男孩吓得一屁股坐在地上，哇的一声哭了。他妈撑着遮阳伞护犊子，不分青红皂白地指责许思桓，“有没有素质啊！能不能管好你的狗！弄伤了人你负的了责吗？啊？你负的了责吗！”
　　许思桓站在刀锋般锐利的阳光里，弯着腰不停地道歉。明明不是他的错。我看着许思桓，心里说不出的难受。
　　绿灯亮起，车流别无选择地向前走。许思桓的身影消失在后视镜里，变成一个小小的黑点。霍女士叹了口气，说，“我之前就觉得这孩子太懂事了，懂事得让人心疼。你们最近联系他没有？”
　　还真没有。虽然我和许思桓关系很好，但仔细想想，其实我们单独联系的时候非常少，我俩的交集几乎全都因为周子由。我看向我哥，他正低着头，沉默地看手机。我并不想偷看，但那屏幕太显眼，他的手指在微信界面划了好久好久，都快到最底下了，才终于点开了某个聊天框。
　　屏幕里是许思桓随手拍的头像，一片薄薄的云浮在天上。聊天记录一边倒，基本都是他给我哥发的，周子由不是每句都回，就算回了话也不长。几天前，许思桓问子乐的伤怎么样，周子由不咸不淡地说还在养，隔了会儿，许思桓又问，那你呢，你……最近还好么，周子由没有回，什么也没讲。
　　他们的对话就停在这。周子由的手指抚过许思桓的头像，然后把手机锁屏了。
　　我想起去年夏天，十七岁的我们整天泡在一起，虚度着大把不识愁滋味的光阴，霍女士在家给我们补习，明明学的是英语，却天马行空地出了道中文题。“我们从来不联系，我____想念他。”我和周子由都选了“从不”，丝毫没犹豫，而许思桓眼睛明亮地对他笑，声音也轻轻的，“我们不联系的时候，你从来没有想过我吗？”
　　你从来没有想过我吗？那个话题被我们的笑声一笔带过，周子由欠他一个答案，可惜没有人记得。
　　我叹口气，拽拽我哥的袖口，“一会儿拆完石膏，你和许思桓也说一声吧。”
　　阳光照在我哥的侧脸，勾出一圈白色的细边。他侧过脸看我一眼，沉默地点了点头。

　　去医院的路上，我们每个人都在期待着那个近在咫尺的好消息，可是很遗憾，现实再一次打了我们的脸。骨科诊室里，医生拿着几张新新旧旧的X光片比来比去，表情有些复杂地说，“你这个伤……其实当时复位做得不错，但是现在看，还是移位了。”
　　“移位，怎么会？”老周一愣，“不是，会不会是片子没拍好啊？我们每天都静养，这一个月恨不得连门都没出过，怎么会移位呢？”
　　医生一边比划一边说，“你看啊，刚受伤的时候，腿肯定会肿，当时打好石膏了是吧，但你恢复的时候慢慢消肿了，这石膏就松了，固定不住你的腿了。其实很多病人就会出现骨头移位的现象，也挺常见的。”
　　我不明所以，“那怎么办呢，要重新打石膏吗？”
　　医生摇头，“你伤得本来就不轻，现在又移位了，我建议你们考虑考虑做手术。”
　　“做手术？”老周和霍女士面色凝重，“严重到这种地步吗？”
　　嗯，医生点头，“你看你这个伤，现在已经愈合一部分了，简单来说就是骨头长上了，但他长歪了，再这样发展下去，肯定会影响腿部功能。如果你继续保守治疗的话……”他顿了顿，做了个两手往外扯的动作，“我们得把新长上的骨头打断，再像之前一样手法复位，治疗效果咱先不说，你后续再养一遍，还是有长歪的可能。我这么讲你们能明白吗？”
　　我脑袋里嗡地一声，甚至有点耳鸣，之前挨过的疼、受过的苦全都翻江倒海朝我涌来，我慌不择路地抓住老周和霍女士的手，声音一直在抖，“别让我再来一遍，求你了，求你们了，爸，妈，我愿意做手术，我想做手术……”
　　“你以为做手术就好受啊，傻丫头。”老周看着我，目光里满是心疼，“你让爸想想好不好，爸爸再想想，爸爸再想想……”
　　说实话，我很少看到老周这么拿不定主意的时候。从小到大，我家的大事小事都是他做主，霍女士两耳不闻窗外事，一心搞学术研究，我和周子由两个小鬼头，看着聪明其实狗屁不懂，我们后顾无忧地享受着自己的人生，因为老周总能把一切打理得井井有条，从来不用我们操心插手。这是第一次，我看到他这么为难，这么发愁，从医院回到家，老周坐在沙发上，把自己的头发抓得乱糟糟的，抬头却又宽慰地对我笑，“没事啊闺女，你别害怕，爸爸给你找最好的医生，爸爸去想办法，你什么都别想，别担心，爸爸在这呢。”
　　那天起，老周向单位请了长假，频繁地带我往医院跑。那时还没有完全普及线上挂号，老周和周子由每天天不亮就起床，跑到医院和黄牛抢那几百块钱一个的专家号。也有实在抢不到号的时候，嘈杂拥挤的医院走廊，老周摸摸我的头，让我在诊室门口等一会儿，然后他清清嗓子，转过身头也不回地进去了。
　　在一片“这人怎么插队呢”“有没有素质啊”的指责声中，老周挤进就诊的人群，佝偻着腰给医生赔笑，“李主任您还记得我吗，对对，咱之前见过，您看方不方便给我姑娘加个号，她骨折一个月了，恢复得不太好，哎谢谢谢谢，李主任真的麻烦您了……”
　　他在国企当小领导，腰杆总是挺得直直的。我突然想起我很小的时候，某个春夏交接的傍晚，老周扔下周子由，偷偷带我去公园看露天电影。我个子实在太小，连个电影的边角都看不到。老周特别轻松地把我举过头顶，稳稳地扛在肩上。那个瞬间，世界变得开阔又明亮，流动的色彩光怪陆离地映在我脸上。直到今天我都记得那是一部科幻片，演一个超级英雄打败怪兽，勇敢地拯救了地球。片子演到高潮，我兴奋地大喊，爸爸！快看啊！爸爸！
　　老周被淹没在熙熙攘攘的人群里，只能看到一片黑漆漆的后脑勺，但他还是笑着回应我，“诶，爸爸看见了，爸爸在这呢。”
　　那时的老周年富力强，有宽厚的脊背，结实的肩膀，我们一家人的平安幸福似乎都抗在那肩上。回家的时候我睡着了，老周背了我一路，我趴在他背上迷迷糊糊地做梦，梦里的老周顶天立地，打败了一个又一个叫做“生活”的怪兽，好像一个无所不能的超级英雄。
　　人来人往的诊室外，十八岁的我看着老周的背影，用力揉了揉发酸的眼睛。前几天霍女士刚给他染过头，却怎么也盖不住脑后那几根零散的白发。我从小就遗传他的头发，发色浅，自然卷，以前他总是笑呵呵地揉着我的脑袋说，看我家大宝这头发，我和乐乐都不用做亲子鉴定，一看就是父女俩。
　　是啊，我想，他永远是我血脉相连的，最好的爸爸。