《我爱我家》一级柚

30、开不了口（2） 我以为自己

　　我以为自己哀嚎了半个钟头，结果打完石膏一对表，连十分钟都没有。情绪平复以后，我才看到周子由和许思桓默哀似的杵在病床边，表情特别痛心疾首。我抹了把涕泗横流的脸，后知后觉感到丢人。护士姐姐给我消毒上药，一边涂碘伏一边贴心安慰说：“完事了赶紧回家吧，这小年轻，骨个折整得跟绝症是的。”
　　周子由打了辆车，一手扛我一手拎拐杖，费了半天劲才把我这个独脚大仙弄进车厢。我和我哥都上车了，许思桓却站在原地没有动。我摇下车窗说，“快上来啊许思桓，这儿这么偏，咱们一起回去呗。”
　　许思桓摇摇头，可能想微笑，但嘴角弯得实在是牵强。“我自己走就好，”他抿了下嘴唇，又说，“子乐，对不起，真的。”
　　又是对不起。今天他说的对不起比我一辈子听得都要多。我无奈地说，“什么对不起啊，又不是你的错……”刚起个话头，不知道左腿受了什么寸劲儿，伤口突然猛地一疼，我不由自主又嚎了一声。
　　周子由眉头皱起来，对司机说，“师傅，走吧。”
　　离开前一秒，我看见许思桓形单影只地站在潮热的空气里，他眉骨上的伤口没处理，像个醒目又悲伤的注脚。他的目光越过我，很轻地落在我哥身上，周子由也朝他看去，两个人就这样隔着我沉默地对望。
　　天色彻底暗下来了，十八岁的第一个黄昏结束得潦潦草草。我突然觉得自己像道坎，无处可逃地横在他俩中央。我不知道该怎么形容他们投向彼此的目光，那一眼里好像藏着无数呼之欲出的话，还有一个触手可及的好结局，但他们一个字都没讲。

　　回去的路上，我一直想着许思桓脸上和身上的伤，在急诊他也没处理，可千万别留疤了。
　　周子由坐在我身边，低着头一言不发，他身上是件干干净净的白衬衫，还是为了表白特地穿的——
　　对了，表白。
　　我们在医院耽搁这么久，计划全乱了。你说这事闹的，生日生日没过好，表白表白整黄了，我看着自己的左腿叹气，哪天受伤不好，怎么就非要是今天呢。
　　深夜，我吃了止疼片还是睡不着，摸黑掏出手机给我哥发微信：你和许思桓说了吗？
　　他秒回，说什么。
　　说你喜欢他啊。
　　周子由正在输入大半天，等得我都要发霉了，不知道过了多久，他回复说，养伤吧你，别管其他的。
　　怎么能不管呢，许思桓为了送我去医院，直接把自己的单车扔在路边，连同他要送给周子由的生日礼物，到最后也没有送出来。十八岁的生日只有一个，我都替他俩觉得遗憾，不过心里还有一丝侥幸，虽然错过了正日子，但他俩还有很多时间，等过几天把话说开，该谈恋爱还是照样谈。
　　可是从那天起，我一直没再见过许思桓。
　　伤筋动骨一百天，除了定期的复查，我所有时间都躺在床上，衣来张口饭来伸手，听上去很惬意，但我的状态却越来越糟糕。疼痛一刻不停，彻彻底底剥夺了我的睡眠，热牛奶、止疼片、褪黑素，我一样一样吃下去，再睁着眼睛从天黑到天明。
　　我开始没日没夜地看书、看电影，窗帘一拉门一关，昏暗的光线里，我好像变成一盆快要发霉的泥土。很多文艺作品都有摔断腿的桥段，可镜头只停留在流血受伤的一瞬间，没人在乎这漫长而麻木的恢复期，失去自由的煎熬如此微不足道，似乎没有伤口的痛苦都是无病呻吟，算不上真的痛苦。
　　这本该是我们最自由的一个假期。偶尔点开朋友圈，看见朋友们天南海北地撒欢，我突然冒出一个可怕的念头，凭什么，凭什么受伤的不是你们呢？
　　咔哒一声，手机锁屏，漆黑的屏幕映出一张麻木的面容。我和自己模糊的影子对望，竟然觉得好陌生。究竟是从什么时候起，我不再为别人的快乐感到快乐，心里反而冒出面目可憎的嫉妒。那陌生的情绪像恶毒丑陋的怪物，附着在骨骼的裂缝里，一点一点把我吞吃入腹。不该这样的，我比谁都清楚，我痛苦地捂住眼睛，突然开始讨厌自己了。
　　卧床第17天，月经来了。我好不容易单腿蹦到卫生间，裤子却怎么都脱不下来，腿上的石膏太笨重，我急得浑身是汗，弯腰的瞬间重心不稳，重重地摔了下来。
　　周子由听到声音，立刻过来敲门，“怎么了？”
　　门是磨砂玻璃的，能看到我哥模糊的影子。“没事，”我尽可能用冷静的声音说，“我没事，你不要进来。”
　　“周子乐你……”
　　他身影微动，好像握住了门把手。我突然一下就慌了，“我都说了你别进来！你走！你走开！”
　　话说出口，我才发现自己几乎在吼。周子由一顿，深深吸了口气，说，“好，我不进去。”
　　我颓然地看着周围的满地狼藉，还有狼狈不堪的我自己，衣裤沾着血迹，棉签撒了一地，卷纸掉下来，轱辘轱辘滚了出去。肚子疼，腿更疼，胸口积压的情绪终于决堤，我坐在卫生间冰冷的地砖上，无法抑制地嚎啕大哭，哭我的自怨自艾，哭我的脆弱无能，哭我这满心期待的、残忍的成人礼。
　　不知道过了多久，我的鼻子堵得水泄不通，脑袋也因为缺氧阵阵发懵。哭够以后，我挣扎着站起身，努力把自己收拾出个人样，转头看到周子由保持着刚才的姿势，一直站在门口。
　　他没走。
　　我从卫生间单腿蹦了出来。周子由眉毛皱着，一言不发地看着我，我说干嘛啊，我没事，刚才你什么都没听到，敢说出去就死啦死啦滴，知不知道？
　　周子由过了很久才开口，语气仿佛什么也没发生，“占着厕所这么久，你还有理了？赶紧让开，憋死我了。”
　　终于，我噗嗤一声笑了。
　　他绕过我走进卫生间，门却没关严，我回过头，看到我哥单膝跪在地上，一根一根捡起被我弄撒的棉签。
　　受伤以后，我和周子由的相处方式跟过去其实没什么不同，但谁都心知肚明，我们都在无济于事地粉饰太平。那个夏天，周子由也变得很少出门，吃饭，喝水，拿拐杖，每次我需要什么，他总是第一时间出现，像个任劳任怨的好哥哥。
　　但我知道，周子由原本不是这样的。
　　不是说他不好，只是他爱出门爱运动，一有空就往外跑。以前我俩总因为谁去盛饭拿筷子这种小事争吵，现在却不会了，他沉默地做着一切，连句抱怨都不讲。我哥本来话就不多，现在变得更沉默，明明我们两个人都在家，但几乎没怎么聊天过。我说让他别管我，该出门就出门，我自己在家也没什么，他很轻地皱了下眉，还是那句话，“养你的伤，别管那么多。”
　　说实话，我一点也不希望他这样，一个人受伤，为什么要困住两个人呢？日复一日的沉默里，我反而怀念以前和周子由拌嘴的时光，原来心有余力为一点小事吵闹也是种难得的幸福。这样死气沉沉的生活，对他又何尝不是一种折磨。

　　七月的一个晚上，老周应酬回家，带着满身酒气坐在沙发休息。我拄着拐杖走出房间，想去洗个澡，却被老周叫住了。他说，“洗澡？你自己怎么洗，让你妈妈帮你。”
　　不用了，我说，我自己也可以。
　　老周喝酒上脸，从耳后到脖子都是红的，他皱眉，有些不耐烦地说，“你带着支具不方便，进水怎么办？”说完就要喊霍女士出来。
　　“你别喊了，”我说，“我都说了自己可以，你干嘛非要强迫我？”
　　我的语气不算好，可我真的控制不住了。老周没料到我会发脾气，他愣了愣，也沉下脸，“现在情况特殊，你就不能听话一点吗？上次你非要自己洗澡，是不是差点摔倒了？这事本来就有危险，你较什么劲呢？”
　　我特别委屈，“我较劲？我就想自己洗个澡，我较什么劲了？我都18岁了，不想像动物一样让别人帮我洗澡不行吗？”
　　“什么叫别人？那是你亲妈！周子乐，你摸摸自己的良心，我们照顾你还照顾出错了？你妈天天查资料学康复按摩，你哥大门不出二门不迈，就怕你自己在家有什么不方便，谁不是尽心尽力地为你好，你能不能懂点事儿，让我们省省心！”
　　是啊，又是我的错了。丧失生活能力的人，连拥有一些自尊都是错的，我鼻腔发酸，口不择言地喊，“对，我妈辛苦，我哥也辛苦，是我拖累他们了，可是你呢，你天天晚上出去聚餐喝酒，你到底管我什么了？”