《我爱我家》一级柚

29、开不了口（1） 燥热忙碌的

　　燥热忙碌的六月末，我和我哥的生日到了。胡小笛兴冲冲地跑来问，“十八岁，大日子，你们打算怎么过？”我托着下巴说没想好。而每年都装逼兮兮说不过生日的周子由却说，我有个打算，你俩帮我参谋参谋。
　　太阳打西边出来了，我头顶冒出一个问号，“你又唱哪出呢？”
　　我哥瞥我一眼，舔了下嘴唇，说，“如果你们要和喜欢的人表白，会怎么说。”
　　哟呵！我立马凑上前来，真不枉我天天想来夜夜盼，终于开窍了我的哥！胡小笛在我身边哎呦喂了老半天，媚眼一飞说，“你要表白啦，和谁呀，和我吗？我早就说了咱俩绝配，要是你早点开窍，咱现在都在民政局门口排队了……”
　　周子由皱眉，“你把脑子吃坏了？”
　　胡小笛哈哈大笑，不跟他计较，“行了，不逗你了。不过就你这臭脾气，人许思桓能答应吗？”
　　我错愕，“你咋知道是许思桓啊？”
　　“你们兄妹俩……”胡小笛无语地说，“是真当我瞎呢？”
　　胡小笛主动请缨当军师，摩拳擦掌要编排一出表白大戏，场地就定在我们去过的咖啡厅，上次在那儿聊了梦想，这次也去聊聊爱情。我俩生日这天，胡小笛和我哥布置场地，而我负责拖住许思桓，等黄昏时分再把他带过去。
　　要知道，我是个单纯又愚蠢的老实人，平时连谎话都不会说一句，当间谍这么重要的任务交给我，老天爷，我手心出的汗都能墩地了。许思桓骑着单车来我家，问我怎么自己一个人，言下之意周子由去了哪。我磕磕巴巴地扯犊子，“我哥，额，他下午出去打篮球了。对，打篮球。他说打完以后告诉我，然后咱俩一起去找他……”
　　也好，许思桓笑着说，“那我先把你的礼物给你吧。”
　　我一愣，“我也有礼物吗？”
　　他点头，“当然了，怎么会忘了你呢？”
　　许思桓从包里拿出一个小盒子，带着香味的紫色包装纸，上面还系着漂亮的缎面蝴蝶结，就像漫画书里那种很标准的礼物。我说这是什么呀，他笑着说，你打开看看啊。
　　哎呀，怪不好意思的。我一脸愚蠢的傻笑，三下五除二把盒子拆开了。
　　是一只小小的银色录音笔。
　　我把它拿出来，放在手心里，“录音笔？为什么送我这个啊？”
　　许思桓说，“听你哥说你报了语言学，我不太懂，所以去查了一下这个专业。然后就看到一本书，叫《人生初年》，讲一个语言学家记录下了他女儿从出生到学会说话发出的所有声音。”
　　“所有声音？”
　　许思桓点点头，“她的第一声啼哭，她的笑，她的自言自语……我看到这里，就觉得这个专业真的很适合你。”
　　我有点疑惑，“为什么适合我？”
　　“因为你总比别人想得多一点。”
　　许思桓说的对，多愁善感，庸人自扰，这几乎是过去十八年最困扰我的事。我尴尬地挠挠头，说，“唉，你是想说我总胡思乱想对吧，其实我，我也知道这样一点也不好，我想改的，只是……”
　　许思桓却轻轻皱眉，“你怎么会这样想？”
　　我一愣，“啊？”
　　“敏感是你的天赋啊。就像那个语言学家一样，你总能留意到生活里那些被人忽视，但又特别美好的东西。”
　　我迟疑，“我……有吗？”
　　“有的。”许思桓点点头，垂眼看着我手里的录音笔，“所以我想，如果以后你有想留住的声音，哪怕是一阵风，一滴雨，一声蝉鸣，就算别人都无法理解，也有它能帮帮你。”
　　他笑起来，认真地说，“子乐，生日快乐，你心里想得多，因为你所感受到的也更多，不要否定自己的感受，你一定会拥有比我们更丰富、更深刻、更广阔的人生。”
　　我鼻子一酸，差点哭出来。一直以来，我都把那无用的千头万绪当作缺点，第一次有人看着我的眼睛，这样坚定地告诉我，我也许在更真切地感受着这个世界。我眼泪汪汪，对许思桓说谢谢，又实在忍不住问，那你要送我哥什么啊？
　　“你哥……”他低头笑了一下，“等会儿你就知道了。”
　　我破涕为笑，跟我还卖关子呢，真是的。
　　傍晚，许思桓骑着单车载我去咖啡馆，明明是盛夏，阳光却有种很柔软的触感。我们路过文具店，公交站，还有一个小小的街心公园，公园里的喷泉在喷水，水花亮晶晶，像一串美丽的珍珠项链。
　　我哥发来消息，准备好了，你们呢？我回复，在路上，马上就到了。
　　晚风混着甜布朗般的绒花香，我收起手机，忽然觉得特别心安。再过一小会儿，我哥会和我的好朋友表白，他们会谈恋爱，过夏天，一起去北京上大学，可能未来的某一天，他们还会给我发来两个人在阳光下手牵手的照片……
　　我仰头看天边薄薄的云彩，仿佛看到很好的未来正在缓缓展开。我和许思桓一路走一路聊，一切都完美的刚刚好。直到很多年后，我都依然记得那一刻的感觉。一次又一次，我脑海中重复上演着那个褪色的黄昏，甚至说不清那究竟是我的怀念还是我的梦魇。在我自作主张的倒带中，我们没有因为嫌麻烦而偷偷逆行一小段，岔路口没有突然冲出来的电动车，空气里没有针锋般的血腥味，许思桓也没有惊慌地扑过来，半跪在我身边颤抖地说，“子乐你怎么样，你能动吗？你的腿，你的腿……”
　　我想回答，可是疼得说不出话，低下头，看见自己的左腿折成了一个非常陌生的弧度。
　　也许大脑会刻意删除难以承受的痛苦，后来我一直想不起那场车祸的细节，只记得急诊的灯光白得刺眼，有人在输液，有人在流血，有人痛苦地哀嚎，有人沉默地祈祷。许思桓东奔西跑地挂号、排队、租轮椅，他的刘海狼狈地贴在额角，我才看到他眉骨擦破了好长一道，就连小臂上也红红的，可他半个字都没有提，只是蹲在我面前，一遍又一遍地说对不起。
　　汗水和灰尘混在一起，粘在许思桓白净的脸上，那双总是笑着的眼睛布满了红血丝，他看起来真的很糟糕。
　　我这才发现，许思桓的细心体贴并不只是平时的关照，朋友受伤时，他会把所有的过错成倍地揽在自己身上。
　　我忍住疼痛，故作轻松地对他笑，“别着急，没事的，这又不怪你，我觉得已经没那么痛了。”
　　可他一直低着头，不知道听没听到。
　　拍完X光片，医生说我除了几处明显的皮外伤，还有严重的韧带拉伤和胫腓骨折，简单来说，就是小腿有两根骨头断掉了。
　　我吓一跳，“小腿总共几根骨头？”
　　“总共就两根骨头，”医生转头看我，“这都没掉眼泪，小姑娘还挺坚强。”
　　我坚强吗？也许是吧。他说我这种情况要复位静养，让许思桓把我挪到诊疗床上。我对即将发生的事毫无概念，躺下的时候还对许思桓傻笑，直到两个护士按住我的身体，医生带着橡胶手套，突然像拔河一样拉扯我受伤的小腿和脚踝。
　　我几乎瞬间尖叫出声，医院空调温度很低，但我全身上下冷汗涔涔，诊室像座巨大的鸟笼，关住我和那无法描述的、巨大的疼痛。骨折不像脱臼，能干净利落的治疗，医生要不断拉伸、对接、摸索，才能确保我腿上两截断掉的骨头恢复原位。
　　一场看不到尽头的折磨。
　　在那节节攀升的剧痛中，我第一次具象地感受到每一秒的漫长，原来疼痛也是时间的刻度。不知道什么时候，我身边的人变成了周子由。他跑进诊室，推开许思桓，然后紧紧握住了我的手。
　　他哑着嗓子说，“周子乐，痛就掐我，我在这呢。”
　　我的眼前一片模糊，汗水或是泪水，早就分不清了。我看不到周子由的脸，却在医院刺鼻的消毒水里闻到了淡淡的橡木果味，那是老周最常买的洗衣液，我们一家人最熟悉不过的、温暖安全的香味。我曾对那味道习以为常，可在这陌生的嘈杂与剧痛之中，它却如同松动的阀口，放出了我所有的委屈、恐惧和惊慌。
　　其实我一点也不平静，一点也不坚强。我看着自己枯木般的腿痛哭出声，颤抖地说，“我好疼啊，哥。”