《我爱我家》一级柚

22、半岛铁盒（1） 一罐柚子茶

　　一罐柚子茶喝完，高三大张旗鼓地来了。开学典礼变成动员大会，年级组长语气激昂地讲，这是你们人生中最关键的一年。彼时，我和胡小笛正把头钻在桌洞里补暑假作业，笔尖都要搓出火星子。我数学选择统统瞎编，她历史题册写一页撕一页。停笔的间歇，我抬头望了一圈，半个班的人默古文背单词，另外半个班扣手或补眠，空气里流淌着令人麻木的疲倦，对于高三，对于未来，我们似乎都没有想象中的精气神和使命感。
　　时间仿佛被按下无知无觉的快进键，高三的每一天都像熟透的柿子，满得要溢出来。但奇怪的是，虽然这一年不算轻松，却也没有我想象中那么痛苦。即使作业翻了好几倍，胡小笛还是有空和我聊八卦、扯闲篇、打听高一刚入学的帅学弟。其实不止我们俩，宣传委员每天都在广播小道消息，三班男生聚众去网吧，五班女生集体打扑克，七班一对小情侣写了半年交换日记，某天被男生当成作业本交了上去……
　　在这拖着尾巴的青春期，大家都在偷偷摸摸地搞叛逆。老师们焦头烂额，一边给我们答疑一边做思想教育，人生还很长，等你们考上大学，去做什么都可以，没有事情非要高三做，你们干嘛这么着急？
　　对啊，干嘛这么着急？大人世界近在咫尺，和今后自由广阔的人生比起来，现在的小小快乐简直不值一提。胡小笛在我身边捧着手机看韩剧，为一群不认识的欧巴欧尼暴风哭泣。我问她怎么看待这个问题，胡小笛敷衍地摆摆手，“什么大快乐小快乐，管他那么多。反正今天先快乐着，以后的事以后再说。”
　　好吧，我的确没有胡小笛洒脱。过去十几年，我做过最出格的事也就是涂涂透明指甲油，用用粉色润唇膏，但你说这些真的让我很快乐吗，其实也不见得。说不定我们并不想做什么离经叛道的坏事，只是渴望一点打破规则的感觉呢。
　　十一月，学校里的银杏树变成整整齐齐的金色扫帚，天气彻底冷下来了。我们每天天不亮就起床上学，春困秋乏，所有人在课堂上哈欠连天。班主任看不下去，在午休时间把灯一关，勒令我们集体休息补眠。而想学习的人，比如我，只能自己出去找地方了。
　　我拿着数学试卷跑去图书馆，刚进门就看到两张熟悉的脸。馆里人不多，几对小情侣躲在角落谈恋爱。周子由和许思桓并肩坐在窗边，许思桓趴在桌上睡着了，披着衣服缩成一个奶油味的蛋糕卷。周子由撑着下巴，看两页书就瞄他一眼。许思桓迷迷糊糊把脸翻个面，周子由伸出手，轻轻揉了揉他外套帽子上的毛毛边。
　　阳光里漂浮着细小的尘埃，窗外的银杏叶像金灿灿的裙摆。我拉开周子由对面的椅子坐下，他抬头看我，食指立在嘴边比了个手势，意思小声点。
　　切，我又不来聊闲天。我耸肩，冲他扬扬手里的数学试卷。我们仨共用同一张桌子，各干各的事，我做题，周子由看书，许思桓补眠，但没过一会儿我就卡住了，不是因为题目难，是我草稿纸没带。
　　我用气声问周子由，“有草稿纸吗？”
　　“没有，”他把手里的高考必背古诗词往桌上一摊，眼神十分欠扁。以我对周子由的了解，他这眼神的潜台词是“草稿纸都不带，你上这演节目来了。”
　　本来学习就烦，我对着卷子上的题目垮脸，“那咋办？我不想回去拿，教室好远。”
　　周子由无语地看我一眼，左手绕过许思桓的肩膀，把他放在桌角的草稿本拿了过来。
　　能用吗？我迟疑，“许思桓还在睡觉呢，不经过同意就拿人家东西，这样不太好吧？”
　　“那你别用了。”周子由不耐烦，作势要把本子抽回来。我赶紧狗腿地接过草稿本，“用用用，这就用，小的谢谢二位大爷。”
　　有了草稿本，我做起题来如鱼得水，埋头一顿狂写。不知不觉一整张纸全部写满，我甩甩手腕翻开新的一页。这一页却不是空白的，我惊讶地发现，纸上大大小小，写了很多我哥的名字。
　　那字迹漂亮有筋骨，明显不是周子由的。我俩从小一起写作业，他那一手狗爬字我最熟悉了。说句实话，我就没见过“周子由”三个字有这么多种写法。一笔一划的，飘逸潇洒的，干净规整的，龙飞凤舞的……
　　为什么要在纸上写另一个人的名字呢，难道因为他俩是好兄弟吗？我突然想起胡小笛也干过这种事，只不过她写的是韩国小爱豆的名字。我不明所以，问她为什么写这些，胡小笛一脸幸福地说，还能为什么呀，当然因为很爱他啦。
　　爱他，爱他。我的心突然疯狂地跳起来，暑假的记忆重回脑海，I have loved him for a long while，原来那句话不是笔误，而是某个真正的答案。
　　我抬起头，周子由正皱着眉背《逍遥游》，许思桓在阳光里醒过来，慢吞吞地揉了揉眼睛。周子由问他还困吗，许思桓一脸茫然，“……我怎么睡着了？”
　　他额前的头发翘起一个困倦的小尖，像某些无法掩盖的自白。周子由说，“你这礼拜天天熬夜，能不睡着吗？”
　　许思桓皱脸，“你怎么知道我熬夜？”
　　周子由帮他把滑下去的外套挂在椅背上，食指轻轻点了点许思桓的太阳穴，“我在你脑袋里装摄像头了呗。”说完先把自己逗笑了。
　　许思桓慢慢眨了下眼，像个正在加载的卡通小人。他右眼变成深深的双眼皮，熬没熬夜比晴雨表还明显。过了一会儿，他看向我，“诶？子乐也在。”然后目光移到我手中的草稿本，表情瞬间就变了。
　　许思桓张张嘴，没出声，我第一次在他脸上看到这么慌张的神情。如果刚才只是我毫无根据的揣测，那现在他的样子已经足够说明一切了。一时间，我突然想起很多曾被我忽略的画面，他们的笑、他们的纠结、他们日复一日看向对方的眼神，原来所有合理或不合理的瞬间都指向同一个答案。
　　脑袋一片空白，我叹口气，轻轻把手里的本子合了起来。
　　图书馆好安静，我也没有出声音，可是别误会，不说话并不代表我多开明，我只是不知道该做出什么反应。在那个古早年代，大家还没把lgbtq抬到桌面上来，什么平等、彩虹、自由的爱全都不存在。我也只是个17岁的无知小屁孩，对爱情的理解还停留在泡沫之夏的阶段。说实话，我连异性恋都搞不明白，更何况是见所未见的同性恋。
　　之后他们又说了什么，我全都装作没听见，我把那草稿本丢在桌上，头也不回地跑出了图书馆。