《我爱我家》一级柚

21、听妈妈的话（2） 也许写错了

　　也许写错了，也许是her呢，造句又不是真心话，没有人会认真的。我默默找了很多理由，努力把心平复下去，毕竟几个单词能说明什么呢？对吧，什么也说明不了的。
　　霍女士合上习题册，问我们还有没有不懂的问题。“我有一个，”许思桓说，“阿姨，为什么英文的动词有这么多形式呢？加ing、加ed，还有过去分词、虚拟语气，中文里好像就没有那么多。”
　　“这个问题很好。我们来举个例子吧，”霍女士在纸上写下一行字，I love you，“这是最简单的主谓宾结构，你们觉得哪个单词最重要？”
　　哪个单词最重要。周子由说是I，许思桓说是you，他俩没给我留下什么选择，我指着中间的词，心不在焉地说，“那我选这个。”
　　霍女士笑，“我们来试试看，把这三个词依次拿掉。”
　　她用手挡住I，“句子变成‘love you’，爱你，这句话依然是成立的。”
　　又挡住you，“只有‘I love’的话，我爱，句子不太完整，但也可以看懂。”
　　“如果我们去掉动词呢，”霍女士用手挡住love，纸上只剩下I和you，两个单词表意不明，孤苦伶仃，“这就连一句话都不算了，对吧？”
　　“所以，”霍女士笑着说，“如果没有爱的话，你和我也变得没意义了。”
　　“动词有很多形式，因为它是一句话里最重要的部分。”她在纸上写下几个相似但又完全不同的句子——
　　I am loving you，此时此刻，我正爱着你。
　　I am loved by you，被你爱着，我感受到了。
　　I loved you，在过去的某个瞬间，我是爱过你的。
　　“你们看，只要明确动词，整句话的意思就确定了。它不只是一个动作，而是人的状态和心境。”
　　最后，霍女士带我们回到那句最原本的话，“I love you，我爱你，这里的爱没有特定的时间和条件，它存在于每时每刻，已经是我们的一部分了。”
　　我拿起笔，却不知道该怎么记笔记。这不是高考必会知识点，更不是中学美文三百句，我第一次意识到，语言并不是课本上死记硬背的固定搭配，相反的，它是明亮的快乐、渺小的遗憾、平淡的温存、亦或向爱人坦诚的瞬间。
　　一堂课上完，霍女士邀请许思桓留下吃晚饭，他笑着摇摇头，说，“谢谢阿姨，今天已经很麻烦您了。晚上我和外婆约好去超市买米和面，她自己拿不动，我得一起去。”
　　“也好，明天你再过来，还有其他的内容没讲完。”霍女士没留人，周子由却说，“等会儿，我换件衣服去送你。”
　　“不用啊，我来的时候记路了。”
　　周子由没接话，不到半分钟就把衣服换好了。啧，这人，我撇嘴，真拿自己当许思桓监护人？
　　我家在二楼，不高也不矮，从我房间窗户看出去，刚刚好是单元门外。我啃着苹果趴在窗台，不一会儿看到他俩慢悠悠地冒出来。许思桓在前面，背起双手倒退着走，周子由肩上是许思桓的蓝色书包，一根手指悠着钥匙转圈。
　　银色钥匙叮当响，我哥一抛一接，低头给单车开锁，许思桓自然地跨上他的后座。周子由衣服后领有点皱，许思桓抬手帮他抚平了。不知道我哥说了句什么，许思桓假装生气，捶一下他的后背，然后别过脸轻轻笑了。
　　和暖的阳光里，他们的轮廓变得很柔软，就像青春电影里虚焦的画面。许思桓抬头看到我在窗边，惊喜地笑起来，我冲他扬扬手中的苹果，他也使劲朝我挥手，用口型说明天见。
　　窄而长的小路，他们两个渐渐走远，变成道路尽头两个渺小的黑点。苹果汁沁着黄昏的余温，果核，夕阳，还有那行不知道属于谁的笔迹，全都被我抛在脑后了。我哥在减速带前刹住车，单腿撑地慢慢越过去，他们两个人一起一伏，像湖心的半条小船。
　　……不是，我突然反应过来，周子由能看见减速带？那我之前被他颠得屁股开花算什么？吗的，王八蛋。

　　夏天像小鸟一样拍拍翅膀飞远，二十几天，霍女士给我们讲完了高中三年的易错知识点，她从来不要求死记硬背，却在最后一天突然要考听写。我们仨大眼瞪小眼，谁都没准备，统统答得一塌糊涂。周子由错了一大半还梗着脖子狡辩，“学英语非要背单词？没有聪明点的方法吗？”
　　又想偷懒，我撇嘴。霍女士笑一笑，说，“知不知道我为什么要考听写？”
　　我们摇摇头。
　　霍女士说，“今天之前，我想告诉你们，学语言要用心去体会、去理解。但是现在呢，我也希望你们记得，无论钻研哪个学科，都要踏踏实实地付出时间。”
　　“背单词的确是笨方法，但它也是最有效的好方法，”霍女士笑起来，“毕竟表达不是聪明人的特权，你们说对吗？”
　　我们似懂非懂，傻傻地点头。霍女士不喜欢讲大道理，但她的每句话都像点灯的小路，让我们在这个年纪走得更顺利一点。可没有谁天生就是通透豁达的大人。我忍不住想，在霍女士的少年时代，她是不是也像我们一样困苦地求学，在她感到迷茫的时候，有没有人来教她这些？
　　我忽然发现，其实我对霍女士一点也不了解。即使天天在一起，即使我很爱她，即使我相信她是世界上最好的妈妈，我所见到的也只是她作为母亲的那一面。我见过她在厨房做晚餐的样子、在阳台晾衣服的样子、在床边哄我睡觉的样子，却是第一次看到她在讲台上授业解惑、闪闪发光的样子。霍女士并不是那种高高在上的老师，她总是坐在我们身边，遇到个别题目还会和我们几个小鬼头一起纠结。为什么会纠结呢？我不解，明明每道题都有标准答案。霍女士却摇摇头，说，“不是的，有答案的只是试卷，不是语言。”
　　什么意思？我们一知半解。刷刷几笔，霍女士在纸上出了道题，“比如说，‘我们从来不联系，我____思念他。’A是经常，B是很少，C是从不。你们选什么？”
　　我和周子由都选C，许思桓却选了A。
　　“怎么会是A呢，”我疑惑，“只有不想念的人才会不联系啊。”
　　许思桓却说，“可是不联系才会更想念吧。”
　　好像也有道理，我挠头，“如果真的想念，能忍住不联系吗？”
　　我肯定忍不住，许思桓却说不一定，过了几秒，周子由说，“为什么要忍？我才不忍。”
　　哦，许思桓看着他笑，“那我们不联系的时候，你从来没有想过我吗？”
　　“我……”周子由哑口无言。
　　我哥吃瘪实在罕见，霍女士看着我们，笑得好开心。她摸摸我的头，说，“感受到了吗？语言的标准答案，只有你们的心。”