《我爱我家》一级柚

10、时光机（5） 转眼五四青

　　转眼五四青年节，学校要办征文比赛，题目“我的梦想”，俗俗的老生常谈。胡小笛在电话里大喊：呔！写征文过节，哪个王八蛋想出来的馊主意呢！两秒之后话锋一转：你有创作灵感吗乐乐，要不咱找个咖啡厅一起写？
　　我心下了然，“你想约的是我吗？”
　　“怎么不是呢？”她扭捏，“但你非要叫上你哥的话，人家也没意见……”
　　我翻了个大大的白眼。
　　胡小笛在电话那头拍着胸脯保证，此事若办成，咖啡馆里的小蛋糕任我挑选，全场消费胡女士买单。
　　你看这事闹的，我当然不是图那口小蛋糕了，蓝莓香草籽流心巴斯克怎么比得过我们纯洁的友谊呢？我二话不说叫上了周子由，周子由又二话不说叫上了许思桓。咖啡馆里，我们四个拖家带口硬挤一张小桌，别说写作业了，腿都伸不开，实在是逼仄。被我踩了七脚之后，腿最长的周子由忍无可忍，黑脸拎着许思桓去了隔壁桌，胡小笛挑起眉毛给我使眼色：呦西～冷面酷哥。
　　一个小时过去，大家的征文进度不一，胡小笛写了七百字，许思桓写了六百字，我吃了两个小蛋糕，周子由在纸上画了只耗子。我不写单纯因为没梦想，而周子由不写单纯因为他叛逆。
　　许思桓拿笔敲敲他手腕，“真的不写吗？老班说所有人必须交呢。”
　　“懒得写，”周子由不当回事，“题目太没劲，写了也是糊弄。”
　　“‘我的梦想’没劲吗？我觉得挺有意思的呀！”胡小笛托着下巴，天马行空地讲，“我啊，以后要当编剧，写那种谁都看不懂的先锋舞台剧，然后找个大帅哥演我的男主角，和他因戏生情浪迹天涯，当21世纪的三毛和荷西……”
　　周子由笑了一下，“你是挺能编的。”
　　胡小笛眨眨眼，长睫毛好奇地闪，“你们呢，你们的梦想是什么啊？”
　　许思桓用开玩笑的语气说，“我的梦想是变有钱。”
　　我说，“大金链子大金表那种吗？”
　　许思桓笑起来，周子由替他说，“土死你算了。”
　　我冲他做个鬼脸。说实话，我对金钱其实没什么概念，只知道老周给的零花钱很够花，买完文具和零食还能剩一点。在我贫瘠的想象中，有钱人要么是敲骨吸髓的资本家，要么是荒淫无度的暴发户，无论哪一种都和许思桓不沾边。依我看。许思桓长得这么帅，就应该去当大明星，还能顺便给胡小笛演演男主角。
　　胡小笛转头看向我哥，“那你呢？周同学。”
　　周子由正低着头转笔玩，黑笔在他指间上下翻飞，像蝴蝶。我看周子由没有开口的意思，直接替他答了，“你看纸上的耗子，那就是他的梦想。”
　　什么耗子？胡小笛凑过去盯了半天，纳闷道，“挺眼熟的啊……这是一只耳吧，你的梦想是当贼啊？汪洋大盗吗？”
　　我沉默了一下，“那叫江洋大盗好吗？”
　　胡小笛不在乎地摆摆手，“都差不多嘛，我最喜欢姬无命和白展堂了，想当贼，你这梦想挺时髦呀……”
　　许思桓噗嗤一下笑出声，“什么贼呀，那根本就不是一只耳，是舒客，开飞机的舒客。”
　　舒克？胡小笛长哦一声，“你是想当飞行员啊。”
　　是的，周子由从小就闲不住，地上跑不够，还要飞到天上去。好几年前，老周和霍女士第一次带我们出远门，我连去了哪里都忘了，只记得在那架庞然的飞机上，我哥靠着身边小小的舷窗，歪头看了一路金色的太阳。
　　几个月之后，他用攒了很久的压岁钱买了架飞机模型，神采奕奕地摆在床头柜上。那模型很精致，很漂亮，雪白的机身，天蓝的涂装，舒展的机翼如同一路坦途，张开怀抱等待着我们。也是从那个时候起，周子由的书桌上时常多出一些彩色杂志，封面印着我叫不上名字的钢铁巨兽，什么波音、空客，747、330之类的。由于沉迷那些杂志，他连续好几天不肯按时出来吃晚饭，惹得老周发了次火。我爹很大声地说，把这点心思用在学习上，你明年就能上清华了！
　　周子由别着脸，不识好歹地说，“我不上清华。”
　　“你还挑上了！”老周莫名其妙，“不上清华你上哪？”
　　周子由低头吃饭，没有再说话。
　　又过了几个月，我俩的生日到了，蛋糕上的十五枝蜡烛照亮崭新的年轮，周子由突然一本正经地宣布，他长大以后要做民航飞行员，已经决定好了。
　　那时周子由正在变声期，嗓子沙哑得有些滑稽，他就用这样的声音给自己的人生下了定义。金色火焰画出朦胧的光圈，我忽然发现，周子由的婴儿肥先我一步褪掉了，他的眉眼和鼻梁深刻起来，下颌浮现出属于青年人的棱角，我哥好像一下子就长大了。
　　周子由低头吹灭蜡烛，像是在和自己的梦想拉钩。那片短暂的黑暗里，我忽然想到很久之前，老师在课堂上讲过追求和理想之类的东西。对于十来岁的小孩子来说，这些词语过于宏大了，我们渺小的身体尚且无法容纳。于是它们寂寞地出现在课本里、黑板上，唯独不在我们心里。
　　而此时此刻，周子由把它们变成了某种具象的东西，像火苗一样生动、滚烫、明亮的东西。他从小就有主意，喜欢什么就一门心思钻进去，说好听点叫内心坚定，说难听点叫一头倔驴，当飞行员这件事，我们都知道他不是开玩笑的。
　　那天以后，老周杞人忧天地看了一堆飞行员家庭聚少离多的假新闻，每天跟我们欲言又止，再对着手机唉声叹气。霍女士忍无可忍，关起门给他讲了航空事业的家国热血和民航机长的百万年薪，老周实相地闭嘴了。
　　周子由的飞机模型逐渐多了起来，有他自己攒钱买的，有我投资赞助的，有考出好成绩老周奖励的，还有霍女士去国外出差背回来当作惊喜的。初秋，周子由和老周在屋里叮叮咣咣，做出一个宽敞明亮的展示柜，那些航模整整齐齐摆在里面，于是他的房间里多了一片触手可及的、自由的蓝天。
　　十五岁这一年，我哥顺利地找到了完整的自己，而我的那一份还不知道躲在哪里。我看着那些朝气蓬勃的飞机，没由来地冒出一点青春期无用的伤感。一月，霍女士带我们去游乐园，周子由跑去玩过山车，我和霍女士坐在长椅上吃着棉花糖聊天。世界弥漫着冷空气和鲜奶油的味道，雪花形状的彩灯装点出一个幸福洋溢的新年。霍女士拿着撒满星星糖的粉色云朵问我，“今年乐乐有什么愿望？”
　　游客从我面前步履不停地走过，每个人都有自己想去的地方。我踢开脚边的小石子，低着头说，“怎么办啊，妈妈，我不知道。”
　　“什么不知道？”
　　“不知道以后要做什么，”我故作深沉地感叹。
　　急什么啊，霍女士揉了一把我的头，“你刚十几岁，还有很多时间慢慢想呢。”
　　“想不出来怎么办？”我叹气，悲伤地讲，“完蛋了，我的人生没有方向。”
　　霍女士哈哈笑，“人生一定要有方向吗？”
　　“当然了。周子由想当飞行员，你们不就很支持吗？”
　　霍女士点头：“有梦想当然要支持，不过就算你们什么都不想做，只想随便去哪片草坪上躺一躺，妈妈也觉得蛮不错。有方向的人只会走一条路，但没方向的话，人生的每个角落都能去逛一逛，无论哪一种都挺好的呀。”
　　我低着头，闷闷地说，“可没有志向就做不成大事了。”
　　“谁说的？”
　　“书上说的。”
　　霍女士轻松地讲，“那就换一本好了。”
　　啊？我愣住，“所有的书都这样说啊。”
　　“那就自己写一本嘛。”
　　冬日阳光暖烘烘地流淌，霍女士撕下一块棉花糖给我吃，那片粉红色云朵融化在口腔，我听见她说，“妈妈生你们又不是为了让你们做什么大事。你们两个自由快乐，就是这天底下最大的事了。”
　　很多年后我才知道，十几岁的梦想其实和梦话没什么两样，不过是些一无是处的自我感动罢了，总有一天，现实会抄起大棒打碎所有幼稚鬼的妄想。可是那个时候，老周和霍女士手牵手挡在我们和现实中间，像刺猬一样背负着世界不好的部分，只把温暖安全的肚皮留给我们。
　　我曾一度天真地相信，梦想成真就是人生常态，未来光明磊落，不会辜负任何人。