《催婚催到死对头》闪电喵喵

11、出差 第三层抽屉

　　陆砚舟是周三早上走的。

　　沈棠知道这件事，是因为前一天晚上她加班到十一点回家，发现玄关多了一只黑色的行李箱。陆砚舟坐在沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕蓝光把他的轮廓照得很薄。听见门响，他抬起头，说：“下周三回。”

　　沈棠换鞋的动作停了一下：“哦。”

　　“去香港，跟一家基金谈并购。”

　　“我又没问你。”

　　“提前报备。”陆砚舟把电脑合上，“免得有人半夜发现家里少了个人，以为自己见鬼了。”

　　“你想多了。”沈棠把包挂好，“你不在，我终于能睡个好觉。”

　　陆砚舟看着她，没说话。过了一会儿，他低头笑了笑，把电脑塞进包里。

　　“那祝你这一周好梦。”

　　---

　　周四晚上，沈棠十点到家。

　　往常这个点，客厅里要么亮着一盏落地灯，要么传来陆砚舟用键盘敲字的声音。她习惯了在玄关换鞋时听见一点动静——哪怕只是他倒水的声音，或者冰箱门打开又关上的咔哒声。

　　今天没有。

　　公寓里很安静。是那种把所有家具都包起来的安静，像被抽走了什么。

　　沈棠站在玄关，把包放到柜子上，动作比平时重了一点。回声在空荡的客厅里散开，没有人回应。

　　她走进厨房，从冰箱里拿了一瓶水。冰箱门上那张分界线条约还在，"沈"和"陆"各占一半，中间是一瓶老干妈。她盯着看了两秒，拧开瓶盖喝了一口。

　　水有点凉。

　　---

　　周五早上，沈棠是被闹钟吵醒的。

　　她躺在床上，盯着天花板看了好一会儿。主卧的窗帘没拉严，晨光从缝隙里切进来，落在床单上，像一道窄窄的、浅金色的刀刃。

　　她侧过头，看向卧室门的方向。

　　门是关着的。对面是次卧，也是关着的。

　　她忽然意识到，自己已经很久没有一个人睡在这张床上了——不是指陆砚舟真的跟她同床，而是指这个房子里只有她一个人。以前他也早出晚归，但那种"有人在"的感觉是存在的。今天这种感觉消失了。

　　沈棠把手机拿过来，划开屏幕。

　　时间是七点十五。陆砚舟大概已经在香港了，那边的早晨。她没有他的航班信息，不知道他住哪家酒店，只知道他周三回。

　　她盯着微信通讯录里"陆砚舟"三个字看了一会儿，然后把手机扔到枕边，起床。

　　---

　　周五晚上，沈棠约了温晴吃饭。

　　火锅店热气腾腾，温晴把毛肚涮进锅里，抬头看了她一眼：“你不对劲。”

　　“我哪里不对劲？”

　　“你话少了。”温晴说，“以前我俩吃饭，你嘴不停，能从你们律所吐槽到你们小区物业。今天吃了半小时，你说的话不超过十句。”

　　沈棠低头夹了一筷子藕片：“案子忙。”

　　“案子忙？”温晴眯起眼睛，“你忙案子的时候话更多，因为你要骂人解压。”

　　沈棠没接话。

　　温晴把筷子放下，往椅背上一靠：“陆砚舟不在？”

　　沈棠夹藕片的动作顿了一下。

　　“我就知道。”温晴笑了，“出差几天？”

　　“一周。”

　　“才一周。”温晴说，“你至于吗？魂都没了。”

　　“我没魂没。”沈棠把藕片放进嘴里，嚼了几下，“我只是……不太习惯家里有回声。”

　　温晴看着她，眼神里渐渐多了几分了然。她没有继续调侃，而是把一盘牛肉推到沈棠面前。

　　“多吃点。你最近瘦了。”

　　“你上次见我的时候也说瘦了。”

　　“那说明你真的瘦了。”

　　---

　　周六早上，沈棠是被饿醒的。

　　她起来煮粥，习惯性地从冰箱里拿出两个人的分量，倒进锅里后才想起来陆砚舟不在。她把多出来的米又倒回去一点，动作很慢。

　　锅里的水开始冒泡，米粒在水里翻滚。她站在灶台边，看着白色的蒸汽往上飘，忽然想起陆砚舟煮过一次粥。

　　是上上个月她生病那次。她烧得糊涂，半梦半醒间听见厨房里有响动。醒来时床头柜上有一碗白粥，温度刚刚好，米粒熬得很软，旁边放了一小碟切碎的榨菜。

　　她当时没觉得有什么特别。现在想起来，那碗粥的味道，好像是这房子里唯一被人认真照料过的痕迹。

　　手机响了。

　　沈棠拿起来，是一个微信消息。发件人：陆砚舟。

　　没有文字，只有一张照片。维多利亚港的夜景，灯火像打翻的颜料，铺在水面上。照片拍得很稳，构图对称，右下角有一小块模糊的船影。

　　沈棠盯着看了很久。

　　她想起他临走前说的"提前报备"。这大概也算一种报备——他在告诉她，他到了，他还活着，他记得这边有个人。

　　她没有立刻回复。

　　她把手机放在流理台上，继续搅动锅里的粥。蒸汽熏得她眼睛有点湿。

　　---

　　周日，陆砚舟发来第二张照片。

　　是中环的一条街，行人匆匆，玻璃幕墙反射着天光。照片里没有人脸，只有一个穿黑色风衣的男人背影，正在过马路。

　　沈棠把照片放大，看了很久。那个背影不是陆砚舟，但她知道他是故意拍这个给她的——他在说，这里很多人，但我看见的只有一个路人。

　　她觉得有点好笑，又有点别的什么。

　　她打开对话框，打了几个字："拍的什么？看不懂。"

　　然后又删了。

　　重新打："香港人走路都这么快？"

　　删掉。

　　最后她只发了一个字："哦。"

　　发完之后她就后悔了。这个字显得太冷淡，好像她根本不在意。

　　但她确实在意。她在意到不知道自己该说什么。

　　---

　　周一，沈棠照常上班。

　　她开会、写材料、接电话、跟客户沟通。中午在律所楼下买了三明治，坐在工位上吃完。下午三点半，手机震了一下。

　　她拿起来，又是陆砚舟的照片。

　　这次是一碗云吞面，放在一张木桌上，汤面上浮着几根葱花。

　　沈棠看着这张照片，忽然笑了。

　　陆砚舟那样的人，居然会拍一碗云吞面发给她。她想象他坐在香港某家茶餐厅里，面无表情地举起手机，对准这碗面按下快门。服务员大概会用奇怪的眼神看他。

　　她回了一条："看着一般。"

　　陆砚舟很快回复："比你的三明治好。"

　　沈棠："你怎么知道我在吃三明治？"

　　陆砚舟："你工作日中午只吃三明治。"

　　沈棠："……"

　　陆砚舟："冰箱里有我上周包的饺子，第三层抽屉。你今晚可以煮。"

　　沈棠盯着这行字看了好几秒。

　　她忽然站起来，走到茶水间，给自己倒了一杯水。水流进杯子里，发出很轻的声响。她握着杯子，看着窗外灰蒙蒙的天空，发现自己嘴角是弯着的。

　　---

　　周二晚上，沈棠煮了饺子。

　　她按照陆砚舟以前说的方法，水开了之后点三次冷水。饺子浮起来的时候，她把它们捞进碗里，坐在餐桌前一个人吃。

　　公寓里很安静。她打开手机，点开相册，翻到了陆砚舟发来的三张照片。她都存了，没删。

　　她一张张看过去。维多利亚港、中环街景、云吞面。

　　照片都没有配文字，但她好像能从里面读出很多东西——他在哪里、在做什么、什么时候有空。她以前没发现，原来陆砚舟是这样一个人：话少，但会把行踪拆成碎片，隔着一片海递给她。

　　她把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上。

　　碗里还剩两个饺子。她用筷子戳了戳，忽然没什么胃口。

　　---

　　周三早上，沈棠醒得很早。

　　她躺在床上，看着窗帘缝隙里的光从灰蓝变成浅金。六点四十，她坐起来，拿过手机，点开微信。

　　陆砚舟没有发新消息。

　　她盯着对话框看了很久，然后放下手机，起床洗漱。

　　她比平时更仔细地化了妆，换了一件新买的衬衫。出门时她在玄关停顿了一下，回头看了一眼客厅。

　　阳光从落地窗照进来，落在沙发上，茶几上，地板上。那盏落地灯被收在一个角落里。没有人坐在那里。

　　她拉开门，走出去。

　　---

　　周三晚上，沈棠加班到八点。

　　从律所出来时，天已经黑了。她站在路边等网约车，忽然收到陆砚舟的消息："下飞机了。"

　　沈棠的手指停在屏幕上。

　　她本来想回"哦"，但想起上次的"哦"让自己后悔了三天。她想了想，打："吃了吗？"

　　发出去之后她就后悔了。这算什么问候？她和他什么时候用过这种家常开场？

　　陆砚舟回复："还没。"

　　沈棠："机场有东西吃。"

　　陆砚舟："想回家吃。"

　　沈棠看着这四个字，心跳忽然慢了一拍。不是那种剧烈的跳动，而是一种很轻的、像被什么东西碰了一下的感觉。

　　她想回"家里没饭"，或者"你自己点外卖"，但手指停在键盘上，迟迟没有按下去。

　　最后她只回了两个字："知道了。"

　　---

　　沈棠到家时，陆砚舟已经在门口了。

　　他蹲在玄关，行李箱摊开着，似乎在找什么东西。听见电梯门打开的声音，他抬起头。

　　两个人对视了一秒。

　　沈棠忽然发现，自己好像已经很久没有这样看过他了——不是在饭桌上、不是在车里、不是在争执中，而是在一个普通的工作日晚上，他蹲在地上，衬衫袖口卷到手肘，头发有点乱，眼下有淡淡的青色。

　　“回来了？”她问。

　　“嗯。”陆砚舟站起来，“门卡呢？”

　　“什么？”

　　“我门卡找不到了。”他皱着眉，“可能在行李箱夹层里。”

　　沈棠走过去，从他手里接过行李箱：“你先站一边。”

　　陆砚舟乖乖站到旁边。

　　沈棠蹲下来，把行李箱里的东西一件件拿出来。西装、衬衫、洗漱包、几份文件、一个充电器。最后在最底下的夹层里，她摸到了那张薄薄的门卡。

　　“给你。”她把门卡递给他。

　　陆砚舟接过来，却没有立刻去开门。他低头看着她，目光在她脸上停了很久。

　　“怎么了？”沈棠被他看得不自在。

　　“你换了洗发水。”他说。

　　沈棠愣了一下：“你怎么知道？”

　　“味道不一样。”

　　沈棠站起来，把行李箱合上：“那你觉得好闻还是不好闻？”

　　陆砚舟想了想：“都好闻。”

　　沈棠张了张嘴，想怼他“这算什么回答”，但话到嘴边，忽然又咽回去了。

　　因为陆砚舟说这话的时候，声音很轻。不是那种轻飘飘的轻，而是带着一点长途飞行后的疲惫，和某种说不清的温柔。

　　她转过身，往厨房走：“我给你煮饺子。”

　　陆砚舟拖着行李箱跟在后面：“还有吗？”

　　“有。”沈棠说，“第三层抽屉。”

　　---

　　厨房里，水在锅里慢慢变热。

　　沈棠站在灶台前，陆砚舟靠在冰箱门上，看着她。

　　“香港怎么样？”她问。

　　“还行。谈成了。”

　　“那恭喜你。”

　　“谢谢。”

　　沉默了一会儿。锅里的水开始冒小泡，米粒在锅底轻轻翻滚——不对，是饺子。沈棠回过神，用筷子搅了搅。

　　“你存了吗？”陆砚舟忽然问。

　　“存什么？”

　　“照片。”

　　沈棠的手顿了一下。

　　“什么照片？”她故意问。

　　陆砚舟没有立刻回答。他走到她身后，距离很近，但没有碰到她。沈棠能感觉到他的体温从背后传过来，带着一点机场和机舱混合的味道。

　　“我发给你的。”他说，“三张。”

　　“删了。”

　　陆砚舟笑了一声。气息落在她耳后，很痒。

　　“沈棠。”

　　“干嘛？”

　　“你撒谎的时候，左肩会动一下。”

　　沈棠下意识地收紧了肩膀。

　　陆砚舟又笑了。这次笑声很轻，像是终于确认了什么。

　　“饺子要破了。”他说。

　　沈棠猛地回过神，低头看向锅里。饺子确实已经浮上来了，有一只边缘被水泡得有些发白。她赶紧关掉火，用漏勺把它们捞出来。

　　“你站远一点。”她说。

　　陆砚舟往后退了一步，但没有离开厨房。他看着她手忙脚乱地把饺子盛进碗里，忽然说：“你煮了两个人的量。”

　　沈棠的动作停住了。

　　她低头看着碗里。确实，二十个饺子，满满一碗。她一个人根本吃不完。

　　“我……我饿。”

　　“你中午只吃三明治，”陆砚舟说，“吃不下二十个。”

　　沈棠把碗放到餐桌上，背对着他：“那你吃不吃？”

　　“吃。”

　　“筷子在抽屉里，自己拿。”

　　陆砚舟走过去，从抽屉里拿出两双筷子，放到碗旁边。然后他坐下来，看着碗里的饺子，说：“谢谢。”

　　沈棠在他对面坐下，没有看他。

　　“不客气。”她说，“你毕竟交了伙食费。”

　　“我什么时候交过伙食费？”

　　“从你的冰箱使用费里扣。”

　　陆砚舟低头笑了笑，夹起一个饺子放进嘴里。

　　“味道怎么样？”沈棠问。

　　“比你上次煮的好。”

　　“我上次什么时候煮过？”

　　“你生病那次，我让你自己煮，你把水烧干了。”

　　沈棠想起来了。她想反驳，但发现无话可说。

　　两个人安静地吃饺子。窗外的城市灯火一盏盏亮起来，像无数细小的眼睛。沈棠看着对面的人，忽然觉得这一周其实也不算长。

　　但他确实回来了。

　　“下次出差，”沈棠忽然说，“提前说一声。”

　　陆砚舟抬起头：“我提前说了。”

　　“你说的是‘下周三回’，不是‘我要出差’。”

　　“下次我完整报备。”陆砚舟说，“时间、地点、航班、酒店。”

　　“谁要你报这么细。”

　　“那你想要哪种报备？”

　　沈棠低头咬了一口饺子，没回答。

　　陆砚舟也没追问。他只是把碗里的最后一个饺子夹起来，放进嘴里。

　　吃完后，他说：“我洗碗。”

　　“不用。”

　　“分工。”陆砚舟站起来，“你煮，我洗。”

　　沈棠看着他站在水池前的背影，忽然发现他的肩膀比出发前窄了一点——不是真的瘦了，是疲惫让他的轮廓看起来没那么锋利。

　　她想说“你去休息吧”，但说出口的却是：“别把洗洁精挤太多。”

　　陆砚舟回头看了她一眼，眼里有淡淡的笑意。

　　“知道了。”

　　---

　　那天晚上，沈棠躺在床上，听见隔壁次卧传来窸窸窣窣的动静。

　　陆砚舟在收拾行李箱。她听见拉链拉开又合上的声音，听见他把东西放进衣柜的声音，听见他走进浴室、打开水龙头、又关上的声音。

　　然后一切归于安静。

　　沈棠翻了个身，盯着墙面。主卧和次卧只隔一堵墙，她不知道陆砚舟有没有睡着。

　　她拿起手机，点开相册。那三张照片还在。

　　她一张张看过去，最后停在维多利亚港那张。灯火在水面上碎成无数金色的点，像有人把星星一颗颗撒进海里。

　　她忽然想起温晴的话："你至于吗？魂都没了。"

　　她没有回复那句话。但现在她好像知道答案了。

　　不是魂没了。是某种她以为自己已经戒掉的习惯，在这一周里被重新唤醒——她习惯了这个房子里有人，习惯了那个人的呼吸、脚步、声音，甚至是他把咖啡杯放在茶几上的轻响。

　　这让她有点不安，又有点……安心。

　　沈棠把手机放到枕边，闭上眼睛。

　　隔壁传来一声很轻翻身的声音。她不知道陆砚舟是不是也没睡着。

　　但她没有给他发消息。

　　她只是静静地躺着，听着自己的呼吸，和隔着一堵墙、另一个人的呼吸。

　　然后她睡着了。