8、同病 暮秋傍晚， ...
-
第五天傍晚，陆寻在太学围墙外的老槐树下，遇到了一个人。
那天的风有些凉，带着暮秋特有的萧瑟，从围墙那头吹过来，卷起几片枯黄的槐树叶，打着旋儿落在墙根的杂草里。杂草已经枯了大半，剩下几根倔强的茎秆在风中摇摇晃晃。
那是个不到二十岁的年轻人，穿着洗得发白的旧衫，袖口磨出了毛边，裤子短了一截，露出一截瘦削的脚踝。他蹲在墙根下，双手捧着个粗瓷碗，正在往嘴里扒拉一碗清汤寡水的面糊。
碗里没有菜，没有肉，寡淡得几乎尝不出味道。
但他吃得极快，三口两口就扒完了，碗底还留着几根没刮干净的面糊丝，他也顾不上了，伸出手指把碗边沿舔了个干净，又用袖子擦了擦嘴，这才站起身准备回去。
“兄弟。”陆寻叫住了他。
那人回头，警惕地看着陆寻。
“你是太学的学子吧？”陆寻走过去，语气随意，“我也是从乡下来的，刚进城没几天。想打听一下，太学那边……好不好进？”
听到“从乡下来的”几个字，那人的警惕神色稍微放松了一些。他打量了陆寻两眼，摇了摇头：“不好进。得有荐书，还得有人担保。”
“那你……”
“我是太傅大人的手令招进来的，”那人说这话时，语气里有一丝骄傲，但更多的是苦涩，“旁听生，不算正式学子。”
“旁听生和正式学子，有什么区别？”
那人沉默了一会儿，低声说：“正式学子有廪膳，有衣被，有笔墨。我们……什么都没有。除了太傅大人拨的那点补助，其余都要靠自己。”
“那你们怎么生活？”
“省着过呗，”那人苦笑了一下，“一天两顿，一顿两个馒头一碗粥。有时候粥稀得跟水一样，喝下去肚子里咣当响，但总比饿着强。”
陆寻从怀里掏出一个油纸包，递过去：“我这还有几个饼，你拿着。”
那人愣了一下，连忙摆手：“不用不用，我吃过了——”
“拿着吧，”陆寻把油纸包塞进他手里，“我住客栈，包吃住的，饼放着也是浪费。”
那人犹豫了一下，最终还是接了过去，低声道了句谢。
陆寻趁热打铁，在墙根下坐了下来，拍了拍身边的空位：“坐会儿？我看你们天天都忙得很，难得有空歇歇。”
那人迟疑片刻，也在墙根下坐了下来。他小心翼翼地打开油纸包，里面是几个白面芝麻饼，虽然有些凉了，但依然散发着油香。他咽了口唾沫，没有立刻吃，而是重新包好，塞进怀里。
“带回去给同屋的兄弟们尝尝，”他不好意思地笑了笑，“今晚不用饿肚子了。”
“你们屋子住几个人？”陆寻问。
“六个，”那人说，“都是寒门来的。原本住八个人的，有两个人病倒了，被抬回去了。”
“病倒了？”陆寻故作惊讶，“什么病？”
那人摇了摇头，眼中有迷茫，也有恐惧：“不知道。就是……忽然就不对劲了。整天嘴里念念叨叨的，不睡觉不吃饭，光知道自己跟自己说话。医馆的人来看过，也说不清楚是什么病。”
“那你们不害怕吗？”
“怕，”那人低下头，手指不自觉地绞着衣角，“谁不怕呢？可我们没地方去。你知道我们这些人，当初是怎么出来的吗？”
陆寻摇了摇头。
“我爹把家里最后一头牛卖了，凑了路费送我进京，”那人的声音很轻，轻得像在说别人的故事，“我大哥本来该娶媳妇的，把彩礼钱让给了我。我娘把嫁妆都当掉了……全村人凑的钱，送我出来。我要是回去了，怎么交代？”
他说着，抬起眼睛看向陆寻。那双眼睛不大，但很亮，亮得像燃着一团火。
“我必须考中。”
这四个字，他说得很慢，很用力。
陆寻没有说话。他知道这个人不是在回答他，而是在说给自己听。在每一个熬不下去的深夜里，大概就是这样一遍又一遍地告诉自己——必须考中，不然无颜回乡，无颜见爹娘。
“你家里……还有其他人吗？”陆寻问了一个自己都没想到的问题。
那人愣了一下，随即苦笑：“爹娘都在，还有个妹妹。今年十三了，该说人家了，但家里拿不出嫁妆。我娘托人写信来，说让我别操心，先把功名拿下。”
他说着，从怀里掏出一封信，信封已经磨得毛了边，上面有几处污渍。他没有打开，只是用手捏着那封信的边角，一下一下地摩挲。
“我娘不识字，信是请村口的老秀才代笔的。”他的眼神有些发直，“老秀才写得很简单，就说家里都好，让我照顾好自己，别舍不得吃喝……”
他说不下去了。
陆寻看着收信人栏里的名字——“徐归”。
他在陈九送来的卷宗里见过这个名字。
徐归，祖籍江南道宣州府清溪县，家中世代务农，第七年三月入太学为旁听生，时年十九岁。入监后表现优异，策论写作在同批寒门学子中排名前列，曾被温景元当众表扬。
卷宗上用红笔标注了一行小字：“近期出现失眠、焦躁症状，正在服用医馆开具的安神汤药。”
“徐兄弟，”陆寻忽然开口，“你有没有想过，万一……我是说万一，你没考中呢？”
空气忽然安静了。
徐归捏着那封信的手指顿住了，半晌没有动弹。他的目光落在地面上，看着脚边一只蚂蚁在搬一粒干饭粒。那蚂蚁很小，搬不动那么大的饭粒，但它不放弃，一次次尝试，一次次失败，又一次次重来。
“不能有这个万一，”他的声音嘶哑，“我承担不起这个万一。”
陆寻沉默地坐在他身边，没有说话，没有劝解。他只是在那一刻，感受到了一种久违的刺痛——不是他自己的，而是从徐归身上传递出来的，那种沉甸甸的、压得人喘不过气来的绝望。
陆寻忽然想起了很多年前，在乡下，他亲眼看着邻居家的叔叔卖了最后两亩地送儿子去赶考。结果那儿子落榜后不敢回家，在外面游荡了三年，最后病死异乡。叔叔婶婶等不到儿子回来，眼睛都哭瞎了，最后双双吊死在了自家的房梁上。
寒门这条路，从来都是用命铺出来的。
而太傅，正是吃透了这一点，才敢用“功名”两个字，把这些寒门学子的命握在手里。
“徐兄弟，”陆寻站起来，拍了拍身上的土，“我给你讲个故事吧。”
徐归抬起头，疑惑地看着他。
“我以前在老家的时候，认识一个读书人，”陆寻说，“他家里也很穷，比你还要穷。他也像你一样，拼了命想考功名，想着只要考上了，就能让家里人过上好日子。他用了八年时间，考了四次，终于在第五次，考中了。”
徐归的眼睛亮了一下。
“后来呢？”
“后来，他进了京城，做了个七品小官，”陆寻说，“他以为从此就能平步青云了。但他不知道，他只是从一个泥潭，跳进了另一个更大的泥潭。京城里有权贵，有门阀，有人情世故，有利益交换。他一个寒门出身的七品官，没有人脉，没有根基，连看门的衙役都敢给他脸色看。他想往上爬，就得有人提携他；有人提携他，就得付出代价。”
陆寻顿了顿，看着徐归的眼睛：“你知道他付出了什么代价吗？”
徐归摇了摇头。
“他把自己卖给了太傅，”陆寻说，“从此以后，他不敢再写自己想写的东西，不敢再说自己想说的话。太傅让他参谁他就参谁，太傅让他保谁他就保谁。他变成了一把刀，一把没有自己思想的刀。到后来，他连自己的名字都快忘了。”
徐归的脸色变了。
“你……你怎么知道这些？”
“因为那个人，就是我认识的一个人，”陆寻没有直接回答，“我看着他从一个意气风发的少年，变成一个唯唯诺诺的傀儡。他得到了他想要的功名，但也失去了比功名更重要的东西。”
徐归沉默了。
他捏着那封信的手指收紧又松开，松开又收紧，反复了好几次。最终，他抬起头，看着陆寻，声音里带着一丝颤抖：“那……那你说，我们这些寒门子弟，到底还有没有出路？”
陆寻没有回答。
因为他知道，没有一个答案能让这个年轻人满意。说“有”，是骗人。说“没有”，是绝望。他只能如实说：“我不知道。”
徐归的眼神黯淡了下去。
“但我知道一件事，”陆寻补充道，“太傅给你们铺的这条路，不是出路，是死路。你们越是走得深，就越难回头。”
“可我们没有别的路可以走了啊！”徐归忽然激动起来，声音拔高了，“你知道我们这些人，是怎么才能站在这里的吗？卖牛的、卖地的、卖女儿的……我们身后背着多少条人命？你说我们走错了，那你说，我们能走哪条路？！”
他的声音很响，很亮，带着绝望。那绝望很浓，很烈，像酒。喝下去，会让人醉，会让人忘，但醒来之后，会更痛。
陆寻看着他，忽然觉得，这个年轻人很像自己。像很多年前的自己。那个站在乡下，看着天空，不知道未来在哪里的自己。
他的眼眶红了，但没有哭。
陆寻看着他，像是看着当年乡下的那个自己。那个看着乡邻被权贵催化妄念、家破人亡的自己。那时候他也想问同样的问题——我们这样的人，到底有没有出路？
后来他在渡妄司找到了答案。
不是出路，而是活路。活着，护住更多的人活着。不求飞黄腾达，不求封侯拜相，只求那些和他一样出身的人，不会莫名其妙地变成别人的棋子、消耗品、牺牲品。
“徐兄弟，”陆寻最后说道，“我不劝你放弃功名，因为我没有资格。我只想告诉你，功名不是唯一的路。你可以追求它，但不要被它吞噬。留一点清醒，留一点自己的判断力。不要别人说什么你就信什么，不要别人让你做什么你就做什么。”
他说完，拍了拍徐归的肩膀，转身走了。
走出几步后，身后传来徐归的声音：“你叫什么名字？”
“我姓陆，”陆寻没有回头，“陆寻。渡妄司的。”
身后沉默了许久。
陆寻没有等他的回答，径直走入了暮色之中。
暮色很浓，很重。他走在街上，脚步不快，但很稳。阿妄从木牌里飘出来，走在他身边，脚步轻得像一片羽毛。
“你难过？”阿妄问。
“没有。”
“你明明难过，”阿妄说，“你的心跳得很快，很乱。”
陆寻停下脚步。他看着远处，远处是太学的围墙，围墙很高，很陡。围墙里面，是那些寒门学子，是那些为了功名拼命的人。
“我只是觉得，”他说，“这世上不公平的事太多了。”
“是太多了，”阿妄说，“但你在做。你在改变。”
“改变什么？”
“改变你自己，”阿妄说，“也改变你遇到的人。”
陆寻没有说话。他只是继续往前走，脚步不快，但很稳。阿妄跟在他身边，像一片影子。
“阿妄，”他忽然叫。
“嗯？”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你陪着我，”陆寻说，“走这条路。”
阿妄笑了，那笑容很淡，但很温暖，像冬天的阳光。“不谢，”她说，“反正我也没别的地方去。”
陆寻也笑了一下。他继续往前走，走进暮色里，走进那些不公平的事里。
他走过太学的围墙，围墙里面传来一阵整齐的读书声。那声音很响，很齐，但陆寻听出了别的声音。那声音藏在读书声里，很轻，很细，像一根针，扎在整齐里。
他停下脚步。
围墙里面，有人在哭。
作者有话说
第8章 同病
