《伶人与山魈》昼燃野

45、卌五 - 两载囚荒院，毒锁缚余生 季云聆蛰伏

　　秋去冬来，槐树沟的叶子落尽了，悲田院的青砖地上扫过几场雪，又被风刮得干干净净。季云聆在这里住了两年，日子像院角那口枯井，沉得听不见回响。

　　悲田院中有三十几个孩子，年纪大小不一。平日里没有太多人照看。常年在的中年男子，孩子们唤他‘阿叔’。他负责教孩子们一些常识道理。照顾起居饭食的是个婶子，大家都叫她‘周婶儿’，剩下的就只有他自己了，偶尔教孩子们一些音律。

　　季云聆的伤好得差不多了。左腿还微微有些瘸，走快了能看出来，走的慢便不显。脸上的疤还是那些疤，新肉长出来，皱巴巴地堆在颧骨和下颌，像被火烧过的地。他在铜镜里看过一次，只一次，就把镜子扣过去了。他看够了现在这幅鬼样子，不敢再多看，看多了怕自己会忘记原来的模样。

　　悲田院中的孩子们叫他‘丑哥哥’，还给他编了童谣：
　　“丑哥哥，脸儿宽，挎铁砚，犬惊窜，娃偷看，笑半天。”

　　他没应过，也没恼过。随他们怎么叫吧，横竖如何叫都是这一张脸。

　　那阿叔长着张圆脸，总是笑，说话轻声细语的，像一尊弥勒佛。他教孩子们规矩：怎么站、怎么坐、怎么笑、怎么说话。笑要露几颗牙，说话声音要多大，见到客人要怎么行礼。孩子们学得不好，他也不骂，只是不让吃饭。饿一顿，下一顿就学好了。

　　季云聆在书舍的窗边看过几次。孩子们排成一排，脸上挂着一样的笑，露一样的牙，说一样的话。他看了几眼就不看了。他想起自己小时候，在净谷，哪怕是崇文院里 “最无聊” 的苏先生讲课，他们的表情也比这些孩子要活泛些。这里的孩子们学的不是‘活’，是 “相同”。相同的笑，相同的说话，相同的走路姿势。像一群木偶，线在别人手里。

　　阿叔还教别的。每个新来的孩子，第一课不是规矩，是 “感恩”。
　　“你们能活着，能吃饱饭，能有地方住，都是先生的恩赐。” 阿叔的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“先生是谁，你们不用知道。你们只需要记住，没有先生，你们早就饿死了。所以你们要听话，要懂事，要好好学。学好了，才能报答先生。”

　　孩子们点头。有的听懂了，有的没听懂。但他们都点头。

　　季云聆站在门口，听着。感恩。先生。恩赐。他觉得这些词从阿叔嘴里说出来，甚是讽刺。先生救这些孩子，谁知背后又要做什么勾当。先生这种人，应是不会养无用之人的。在槐树沟，那个老伶被杀的时候，千面连眼皮都没眨一下。有用就留着，没用就杀。先生手底下的人，都是这个道理。

　　但他没有说。说了也没用。这里的孩子们不会信他，阿叔也不会信他。他只是一个教音律的先生，脸上全是疤，走路还瘸，连自己的命都保不住，凭什么管别人？

　　他回到自己的屋子，关上门，坐了一会儿。窗外孩子们还在练声，咿咿呀呀的，像一群小鸟。他闭上眼，听了一会儿。他想，这些孩子中，有几个能活到长大？有几个能活着离开这里？他不知道。他只知道，现在的他，着实救不了他们。

　　每月曹进来送一次药。
　　药丸黑乎乎的，比黄豆大些，苦得噎嗓子。季云聆当着他的面吞下去，他就笑了，说 “好好养着，下月再来”，扭着腰走了。季云聆看着他的背影，把嘴里的苦味咽下去，仍觉得恶心。

　　有一次曹进迟来了两日。
　　那两日他躺在床上下不来。又冷又疼，什么都做不得。冷从骨头里往外渗，被子压了三层也不顶用。他把能穿的衣裳全裹在身上，还是冷。像有一把冰碴子塞在骨髓里，一点一点往外化。疼痛从骨头缝里往外钻，像有人拿针在他的骨头上刻字。一笔一画，不急不缓。疼的他用力咬被角，把棉絮咬出一个洞。

　　他想着净谷的溪水。灵溪的水是从山上流下来的，即使冬日里结了冰，也能看见底下的石头。他想起小时候蹲在溪边，把手伸进水里，凉丝丝的，像被鱼儿轻咬了一下。

　　想也没用。疼还是疼。

　　然后疼变成了痒。他挠不着，抓不到，恨不得把骨头拆出来用刀刮。他把指甲掐进掌心，用皮肉上的疼压骨头里的痒，压不住。两股疼绞在一起，像两根绳子拧成了结，解不开。他翻来覆去，床板吱呀吱呀地响，像在替他喊。

　　他以为自己要死了。意识已经开始模糊，眼前的东西在晃，耳朵里嗡嗡的响，像有一窝蜂在脑子里飞。他想起古榕的叶子，秋天的时候落了一地，踩上去软绵绵的。他想起那个蒙着青巾的少年，想起他说 “聆语，你在吗”。他在。他那时候在。现在他不在了。那个少年不知道他在哪里，也许以为他死了。

　　也许就这样死了也好。死在这里，死在悲田院，死了就什么都不用想了。不用想净谷，不用想碎令，不用想那个少年。不用想回去 —— 反正也回不去了。

　　等老毒物来的时候他已快没了意识，只记得一只手捏开他的嘴，一粒药滑进去，凉丝丝的，像溪水里的一尾鱼。那药顺着喉咙往下走，所经之处留下一道冰凉的线。然后 —— 像有一只无形的手，把那锅烧开的水从火上端了下来。冷退了，疼退了，痒也退了。像潮水退去，从骨头里一点一点往外退，退到肌肉里，退到皮肤上，然后消失。

　　终于活了。

　　“我要如何做，先生才能将我这毒解了？太难受了，毒发起来，只觉得赶紧死了才好。” 季云聆低声说。头上尽是冷汗。

　　老毒物坐在床沿上，看着他喘气，等他脸色缓过来，才开口。
　　“这毒解不了。解药只能续着，吃一次，活一月。到死如此。”

　　他的语气平淡如水。季云聆睁着眼看他，没有说话。老毒物的脸没有表情，像在谈桩普通的买卖。
　　“曹进那个蠢货，吃醉了酒忘了将解药送来，先生已罚他挨了二十鞭子，十天半月怕是从床上爬不起来。你也莫要高兴，先生罚他，自是因为他办事不利，跟你也并没有什么关联。”

　　他站起来，拍了拍衣袍上的灰。
　　“所以你最好别死。你死了，恐怕我也得挨鞭子。”

　　“那续命的药，能否多给我一颗？万一日后你们有急事耽搁了，我也好保命。左右我现在这般样子，也是无处可逃的。你也说了，你那毒天下无人可解。给我留上一颗。就一颗。”

　　老毒物看了看他的样子，思忖片刻。从袖中掏出一个小瓶。
　　“莫让他人知晓，只这一颗。别想着跑。若跑了，这药你就休想再得了。”

　　他走了。脚步声在走廊里响了一阵，然后灭了。季云聆躺在床上，盯着头顶的木头椽子，盯了很久。椽子上有虫蛀的洞，大大小小，像一张张开的嘴。老毒物的话在他脑子里转 —— 到死如此。他不知道自己还能活多久。但他知道，从今天起，他的命不在自己手里了。不在先生手里，不在曹进手里，在老毒物的药瓶里。药瓶在别人手上，他的命就在别人手上。

　　下个月曹进来送药，走路的时候背挺得直直的，脸上的笑也收了几分。他把药递过来，没有说话。季云聆接过药，吞下去。曹进收了碗，转身就走。

　　他走到门口，忽然停下来，没有回头。
　　“你知道那二十鞭子是谁打的吗？”

　　季云聆没有说话。
　　“先生亲手打的。” 曹进的声音有点不一样，不是平时那种又尖又细的调子，低了些，也硬了些，“一鞭一鞭数的。打完说，下次再误事，翻倍。”

　　他推开门，走了。

　　季云聆坐在床沿上，看着那扇关上的门。他没有同情曹进。曹进不是什么好东西，他干的那些事，挨二十鞭子算轻的。但他也想明白了老毒物说的 —— 先生打他，的确跟自己没什么关系，是因为曹进是先生养的狗。狗不听话，就要打。打完了，狗就知道怕了。

　　从那以后，药再没迟过。每月准时，一天不差。他将老毒物多给的那粒续命药，仔细收着，没和任何人提起。