《夏花烂漫》光阴尘沙

6、逃离 高压下的反

　　“我们去县里一趟，好好在家干活，不许出门哦。”

　　那天是镇上亲戚家的喜宴。婆婆和小姑子都去喝喜酒了，临走前照例把院门从外面锁上。张兰芬隔着门喊了一句：“碗筷在池子里，衣服在盆里，我们回来之前洗完。别偷懒。”

　　夏昭昭一个人被留在家里。碗池里泡着早饭的碗筷，洗衣盆里泡着小姑子昨晚换下来的牛仔裤和T恤。她站在院子里，看着那扇锁着的铁门，心里忽然涌上一股说不清的东西。

　　不是愤怒。愤怒是需要力气的，她早就没有多余的力气了。是一种从来没有过的、冰冷的平静。

　　这天早些时候，赵小芳在夏昭昭房间里翻东西——她一直有这个习惯，觉得嫂子既然嫁进来了，东西就都是赵家的。她翻到了枕头芯子里的小布包，打开来，里面是那对银耳环。

　　“哎哟！嫂子，你还藏着这种好东西啊！”

　　赵小芳冲进厨房，像是在展示战利品一样炫耀着手里的耳环。

　　夏昭昭愣住了，回过神来后，第一次用近乎尖叫的声音喊：“放下！”

　　赵小芳被她吓了一跳，随即觉得没面子——一个被自己使唤了两个月的人，居然敢对她吼。

　　她冷笑着问：“哟喂，长能耐了嫂子，我妈我哥要是知道你吼我，他们会是什么反应？”

　　夏昭昭反应过来，赶忙用近乎恳求的语气解释道：“对不起妹妹，那是我外婆留给我的，我只有它能当个念想了，你别见怪……”

　　“死人留下的东西当宝贝，还念想。我看，你是根本没把我家放在眼里！”赵小芳嘲笑着她，然后当着夏昭昭的面，把一只耳环用力往地上一摔。

　　银耳环很软，摔在地上变了形。夏昭昭蹲下去捡，手一直在抖。赵小芳把另一只也扔在地上，说还给你，谁稀罕。

　　夏昭昭跪在地上，把那两只变形的银耳环捧在手心里。那是外婆留给她的唯一的东西。外婆去世的时候她不在身边，她一直在自责。

　　她没有哭。她只是把耳环重新包好，放回贴身的口袋里。然后站起来，看着赵小芳的背影，什么也没说。

　　——

　　她对自己说，夏昭昭，如果你再不走，你就会死在这里。不是今天，不是明天，是慢慢地、一天一天地死掉。你的手会烂掉，你的心会枯掉，你会变成一个在这院子里走来走去，无人在意的影子。

　　她转身进了屋。

　　她没有收拾行李。住过来时带的那几件换洗衣服，每一件都沾着这个家的味道——洗衣粉、油烟、蜂窝煤的硫磺气。她一件都不想带走。她只做了两件事：从堂屋柜子的抽屉里翻出了自己的身份证，然后从来时的包裹上撕下一块布，包住那对变形的银耳环。

　　她把布包贴身收好，把身份证塞进袜子里。

　　院门锁着。她绕到院墙西角，那里堆着几袋砌院墙剩下的水泥和碎砖头。她踩着砖头往上爬。墙头插着防止人翻墙的碎玻璃，她没顾上看，手一撑，碎玻璃划破了手心，血顺着胳膊往下淌。她没觉得疼。她从墙头跳下去的时候脚踝崴了一下，一阵钻心的痛，她咬着牙站起来，一瘸一拐地沿着村路往大路的方向走。

　　那天下午，村路上有人看见赵家的儿媳妇一个人在走。走得很慢，一瘸一拐的，手上好像有血。没有人上去问她发生了什么。

　　她走到大路边，拦了一辆去省城的班车。售票员是个中年女人，看她一瘸一拐的样子，跑下来扶她上车。她坐在颠簸的车厢里，靠窗，看着外面的田野一片一片往后退。

　　“肯定又是谁家媳妇被欺负了，真是造孽。”

　　司机是一个头发花白的退伍老兵，坐得板板正正，胸口别着一枚党员徽章。他开了一辈子车，什么样的乘客都见过，但一个年轻姑娘一瘸一拐拦在路边、手上还淌着血，他一看就明白了。

　　“我们那会可是妇女能顶半边天，现在倒好，哪能往回开历史倒车啊。你看这闺女的手，一看就在婆家没少受委屈。”

　　夏昭昭把包着纱布的手放在膝盖上，没说话。

　　冬天的田野是灰黄的，偶尔有一块绿的是冬小麦。车上的收音机在放新闻，她听着那些和她毫无关系的新闻，心里很安静。这是她搬进赵家以来，第一次坐在一个没有人叫她干活的地方。第一次不用听婆婆的脚步声，不用听小姑子的使唤，不用听赵金柱说“你这辈子就这样了”。窗外的风吹进来，灌进她衣领里，很冷，但很痛快。

　　“闺女啊，听叔一句劝，人生没有跨不过去的坎。”

　　司机从后视镜里看了她一眼，他沉默了一会儿，把方向盘稳稳地打过一个弯，才开口。

　　他说话的时候腰杆挺得笔直，声音不大，但每一个字都铿锵有力。

　　“我们那个年代过来的，什么苦没吃过？可毛主席说得对，世上无难事，只要肯登攀。你今天能从那里出来，往后的路，就没有什么能再拦住你。”

　　夏昭昭一直低着头，听到这句话，忽然把脸转向了车窗外面。不是不想接话，是嗓子眼像被什么东西堵住了。她咬着嘴唇忍了一会儿，等那阵酸劲儿过去了，才哑着嗓子说了一句。

　　“谢谢叔。”

　　车窗外的麦田一块一块地往后退，冬天的麦苗贴着地皮，绿得发黑。她盯着那些麦苗看了很久，然后很轻地说了一句，像是说给自己听的。

　　“我不怕走路。我就怕没有路。”

　　司机从后视镜里看了她一眼。他把收音机的音量调小了一格。

　　售票员从前面转过身来，胳膊搭在椅背上。她四十来岁，圆脸，烫了一头方便面似的小卷，嗓门大，笑起来整辆车都能听见。刚才扶夏昭昭上车的就是她。

　　“妹子，你可别这么说。”她一口县城口音，说话又快又脆，“什么叫没有路？路都是人走出来的，不走哪来的路？”

　　她把一包没拆封的饼干从前面递过来，塞进夏昭昭手里。

　　“我在这条线上跑了快十年了，什么人没见过。我跟你说，女人啊，只要肯走，哪条路都能走到头。你看我，当年也是一个人带着孩子离婚，现在不也好好的？自己有手有脚，饿不死。”

　　她说完又转过身去招呼刚上车的乘客，嗓门还是那么大。过了一会儿，她从前面递过来一件旧外套，团成一团，刚好能当个靠垫。

　　“垫着，靠着舒服点。到省城还早呢，你先睡会儿。”

　　夏昭昭突然眼睛一酸，眼泪止不住地往下流。