《夏花烂漫》光阴尘沙

5、囚笼 令人窒息的

　　刚到赵家，夏昭昭就明白了。这不是过日子，这是坐牢。

　　赵家在镇上有一栋自建的二层小楼，外墙贴着白瓷砖，在2004年的小县城里算是体面的人家。她跟赵金柱是领了证的——没有婚礼，没有酒席，只是去民政局拍了张合照，盖了个红戳。张兰芬说婚礼以后再补，先把证领了，早点抱孙子。领证第二天，婆婆就让她搬过来住，说早晚是一家人，先住过来帮帮忙，熟悉熟悉。

　　她信了。

　　赵金柱在隔壁镇工地开挖掘机，三天回来一次。回来也不怎么说话，往沙发上一躺，把电视声音开得很大，看《天龙八部》的重播看到深夜。夏昭昭给他端洗脚水，他盯着屏幕，脚往盆里一伸，连头都不转。

　　真正和她朝夕相处的，是婆婆张兰芬和小姑子赵小芳。

　　张兰芬五十出头，烫着一头小卷，走路生风，说话细声细气，但总给人感觉绵里藏针。赵小芳比她小一岁，在镇上超市当收银员，圆脸，嘴唇薄薄的，笑起来看着挺甜，不笑的时候嘴角往下撇，看人的眼神像在看一件不太值钱的东西。

　　搬进去第一天，张兰芬就给她交代了家里的安排。

　　“早上五点起来做早饭，你公公六点半要上班。衣服一天一洗，你公公的工服上全是水泥灰，不能隔夜。院子每天扫一遍，鸡喂两顿，厕所三天刷一次。金柱三天回来一趟，回来的时候给他炖个汤。”

　　夏昭昭站在堂屋中间听着，两只手交握着放在身前，点了点头。

　　张兰芬说完，端起茶杯喝了一口，语气随意地补了一句：“我也不是刁难你。谁家媳妇都是这么过来的。”

　　“听见了。”夏昭昭说。

　　头几天，她还在努力适应。五点钟天还黑着，婆婆敲门的声音准得像闹钟。她从被窝里爬起来，先扫院子，然后进厨房生炉子、烧水、熬粥。公公起来得早，坐在堂屋里喝茶，不说话。她端早饭上桌，馒头、稀饭、两碟咸菜、几个煮鸡蛋。公公吃完就走了，骑着他那辆旧自行车，车铃铛叮当叮当地响远了。

　　然后是小姑子。赵小芳起得晚，每次上桌的时候粥都快凉了。她坐下来，有时候看一眼早饭，什么都不说低头就吃，有时候会对她发牢骚——怎么又是稀饭，就不能换换花样。

　　夏昭昭听了也不说什么，第二天试着做了面条，赵小芳又说面条太软了，没嚼劲。她再改成蛋炒饭，婆婆说早上吃炒饭太油了，不养胃。

　　夏昭昭站在厨房里，手里端着刚炒好的饭，不知道该怎么接这个话。

　　后来她就不问了。做什么吃什么，说不好吃她就听着，下顿换一样。换什么都不对，她就按最省事的做——稀饭、馒头、咸菜、鸡蛋。至少没人会说稀饭太油。

　　午饭是另一门功课。公公爱吃咸，小姑子爱吃辣，婆婆口味清淡但嘴最挑剔——菜稍不合意，她不骂，只是把筷子放下，说一句“今天这菜有点不对味”，然后就不再夹了。整顿饭夏昭昭都低着头，不敢看婆婆的脸色。

　　有一次她做了一道红烧茄子。茄子是院子里种的，她切了滚刀块，放了酱油和糖炒了糖色，收汁收了小半个钟头，端上桌的时候还在冒热气。赵小芳先夹了一筷子，嚼了两下，皱了皱眉。

　　“嫂子，你放了多少糖？”

　　“就一勺。”

　　“一勺还不多？”赵小芳把茄子搁回碗里，“我减肥呢。”

　　公公夹了一筷子，说太淡了，咸一点就好了。婆婆吃了一口，没说话，把筷子放下了。整顿饭那盘茄子只有夏昭昭一个人夹。她坐在桌角，就着被三个人嫌弃的菜，扒了一碗饭。茄子已经凉了，油凝成白色的薄片贴在茄子皮上，嚼在嘴里有一点涩。

　　她嚼着那些凉茄子，想起外婆蒸的槐花饭。外婆蒸的槐花饭永远是热的，撒了白糖。外婆会把最大的一碗盛给她，摸摸她的头说，慢点吃丫头，吃饱了才能好好长身体。

　　她低着头，把那碗饭吃完。

　　赵家的衣服好像永远洗不完。公公在水泥厂上班，工服脱下来硬邦邦的，能立在地上，灰浆糊在布料纹理里，得先用水泡半个钟头，再用刷子一寸一寸地刷。婆婆的内衣、小姑子的T恤和牛仔裤，泡在一个大塑料盆里，冬天的水凉得扎骨头。她蹲在院子里的水龙头底下搓，手指冻得通红，几天以后手背上开始冒出一颗一颗红肿的冻疮，痒得钻心。到了夜里，冻疮在被窝里焐热了更痒，她不敢挠，把两只手压在腿底下，压麻了就不觉得痒了。

　　有一次她实在没忍住，烧了半壶热水兑进洗衣盆里。水还没倒完，婆婆刚好从厨房出来。

　　“热水不要钱？”

　　“水太冷了，”夏昭昭说，“手上长了冻疮。”

　　张兰芬走过来，拿起她的手看了一眼。那只手上，指关节处的冻疮红肿发亮，有几处已经破了皮，露出里面粉红色的嫩肉。张兰芬看完了，把她的手放下。

　　“真是温室里的花朵，娇生惯养哦。我们年轻那会儿，冬天去河里砸冰洗衣服，也没见谁长冻疮。”

　　夏昭昭没有说话。她把那盆兑过热水的衣服洗完了。从那以后，她再也没烧过热水洗衣服。

　　有一天下午，赵小芳下班回来，把工服往卫生间地上一扔——“嫂子，帮我洗了。明天要穿。”

　　夏昭昭正在厨房择菜，手上全是泥。“昨天的还没洗完，你放那儿，我吃完晚饭洗。”

　　“吃完晚饭？”赵小芳站在厨房门口，声音拔高了半度，“我明天上班要穿。你现在洗。”

　　“我先把你爸的工服洗完，他那件明天也得穿——”

　　“我爸的工服明天要穿，我的工服明天也要穿，你到底能不能行？”赵小芳把工服从地上捡起来，走过来搁在厨房灶台边上。“就两件衣服，磨蹭什么呢？”

　　夏昭昭蹲在地上，看着那件玫红色的工服。袖口上沾着酱油渍，领口蹭了一圈粉底液。她把手里的韭菜放下，站起来去洗手。水很凉，冻疮被冷水一激，痒得她咬了咬牙。

　　她把那件工服拿去洗了。赵小芳站在厨房门口看了她一眼，转身走回客厅。隔着半间屋子，夏昭昭听见她跟张兰芬说话。

　　“妈，你说我哥找的这是个什么人啊。洗个衣服都叫不动。早知道还不如娶村东头那个王桂兰，起码人家勤快。”

　　张兰芬的声音传过来：“行了行了。刚嫁过来不懂事，慢慢教就是了。”然后她提高了声音，“昭昭——你把菜择完就去洗衣服啊，别让你妹妹等着。”

　　夏昭昭蹲在洗衣盆前面，手里搓着那件玫红色的工服，搓衣板上的肥皂泡一点一点漫过她的手指。冻疮被肥皂水浸得发白，一阵一阵地刺痛。她没有停手，把衣服翻了一面继续搓。

　　有一天晚上，赵金柱从工地回来，喝了点酒。她给他端洗脚水，水温试了三遍——太烫怕烫着他，太凉他又会说。他把脚泡在水里，她站在旁边等他洗完。电视里在放《天龙八部》，乔峰在少室山大战群雄，刀光剑影的，他看着看着忽然说了一句。

　　“你也别太有意见，我们这辈子就这样了。”

　　夏昭昭愣了一下。“什么意思？”

　　“没什么意思。”他的眼睛没有离开电视屏幕，“在咱们家不是挺好的。有吃有住，又不用你出去挣钱。你还要什么？”

　　她没有接话。她端着水壶站在那里，看着他泡脚的背影，后脑勺对着她，电视机的光一闪一闪地映在他的脖子上。

　　她张了张嘴，想说她想去镇上走走，什么都不买，就是想走在路上，看看除了院墙之外的东西。想说她想给母亲打个电话，想听听弟弟的声音，想问问他月考考了多少分。但她没有说出口。她知道说出来也没有人会在乎。

　　洗脚水凉了，赵金柱把脚抽出来在裤腿上蹭了两下，翻了个身继续看电视。她弯腰去端洗脚盆，水面上映着天花板上那盏日光灯，一晃一晃的。

　　那天夜里她在心里对自己说了很多次同样的话：忍下去。为了弟弟的学费，为了妈妈的药费，忍下去。

　　她突然想到外婆说过，山茶花落要落得体面，人活要活得硬气。

　　她也想挺直腰板，但她现在寄人篱下，只能忍着。忍到弟弟考上大学，忍到妈妈身体好起来，忍到她把欠家里的都还完了。到那时候，她再想自己的事。

　　她把脸埋进被子里，没有出声。

　　她不知道这一天什么时候会来。