《难追》榆荚树

29、 我陪你演

　　白朽栩拿到《深渊》完整剧本的时候，离进组只剩一周。
　　他坐在经纪公司的会议室里翻了两个小时，从第一页翻到最后一页，合上剧本的时候指尖在封面上点了点，眼睛亮着光。
　　这部文艺片是他等了很久的本子，导演是拿了三座金狮的程导，对手戏演员是圈内公认的老戏骨，剧本里有一场长达四分钟的长镜头床戏——不是那种拍给人看的，是情绪的、压抑的、角色在绝望中互相取暖的那种。
　　"接。"白朽栩对苏倩安说，"这个本子我必须要。"
　　苏倩安看了他一眼："那这个……你跟段淮也商量过吗？"
　　白朽栩翻着剧本的手顿了顿："还没。"他想了想，又补充了一句，"他又不看我的剧本，拍什么戏他都随我的。"
　　苏倩安欲言又止。白朽栩已经站起来往外走了，手里攥着剧本，脑子里在过角色状态，把这件事归类到了"工作日常、不用特地说"的文件夹里。
　　他忘了段淮也的微信置顶还没关。
　　进组后的第三周，《深渊》官宣了首支预告片。
　　白朽栩当时正在片场拍夜戏，手机静音，等他凌晨两点收工的时候，魏然脸色煞白地把手机递过来，屏幕上是微博热搜第一的标题：#白朽栩大尺度床戏首曝#
　　白朽栩愣了一下。他点开预告片，两分钟的剪辑里确实剪了一个几秒的镜头——他和老戏骨在昏暗的灯光下肢体交缠，镜头推得很近，两个人的肩膀和手臂几乎贴在一起，画面压抑而潮湿，配乐是低沉的弦乐。
　　白朽栩看完，心里觉得剪得不错，符合电影的整体气质。
　　他往下划了划评论，前排除了"白影帝演技炸裂"的夸赞之外，还夹杂了一些别的——
　　［这尺度也太大了吧……段淮也看了不得疯？］
　　［白朽栩拍这个段淮也知道吗？？？］
　　［坐等淮神今晚直播反应］
　　白朽栩这才想起一件事。
　　他没跟段淮也说过这个戏里有床戏。
　　他的手指停了一下，然后切到微信。
　　置顶对话框的最后一条消息是昨天下午段淮也发的"晚上训练赛结束早"，他回了一个"好"，然后就没了。
　　白朽栩打了几个字：［追到了：你看到预告片了？］又删了，重新打：［追到了：我有个事之前忘了跟你说。］又删了。
　　他看着对话框发了三秒呆，然后锁了屏，把手机揣进口袋。
　　明天再说。
　　他对自己说。收工太晚了，段淮也肯定睡了。
　　他走出片场的时候寒风灌进领口，他裹紧外套坐上车，车开出去一百米，手机在兜里震了。
　　白朽栩掏出来一看——段淮也的电话。
　　凌晨两点二十七分。
　　白朽栩接起来的时候，那头的沉默比夜还深。
　　"段淮也？"白朽栩先开口，声音压得很轻，"虽然现在是年度总结赛的短暂休赛+转会期，但你怎么还没睡？"
　　段淮也没说话。白朽栩能听见他那边的呼吸声，有点粗，像刚打完一场训练赛后还没平复的频率。
　　过了大概四五秒，段淮也开口了，声音很哑："那个预告片。"
　　白朽栩心里咯噔一下。
　　"我知道，"他说，"我今天刚看到，那个镜头其实是——"
　　"你什么时候接的这个戏？"
　　段淮也打断了他。语气不重，但白朽栩跟他在一起这么久，听得出那种"我在压着情绪说话"的语调，段淮也只有在真正生气的时候才会这样，把每一个字咬得像冰碴。
　　"进组三周了。"白朽栩说。
　　"三周。"段淮也重复了一遍那个词，"你进组三周，今天预告片出来我才看到，你拍了什么。”
　　白朽栩握着手机的手指收紧了。他坐在保姆车的后座上，窗外的路灯一盏一盏掠过去，明灭交替地落在他脸上。
　　"段淮也，那个戏的床戏是程导要求的，拍的是角色状态，不是——"
　　"你提前跟我说过一句吗？"
　　"我——"白朽栩顿了一下。他说不出口"忘了"，因为这确实是他理亏。
　　他接戏的时候脑子里全是角色本身，他忘了段淮也会看到、会介意、会在这个凌晨两点半打电话过来质问他。
　　"我忘了跟你说，"白朽栩说，"但我不是故意的——"
　　"白朽栩。"
　　段淮也喊他名字的时候，声音终于变了。那种压着的情绪从齿缝里漏出来，带着一种白朽栩从来没听过的、近乎失控的沙哑："你知不知道我看到那个预告片是什么感觉？"
　　白朽栩张了张嘴。
　　"你他妈跟别人——"段淮也的话断了一半，他好像在电话那头把什么摔了，一声闷响过后，他的呼吸变得更重了，"你穿成那样，跟别人——三周了，你连一个标点符号都没提过。"
　　白朽栩心里那点"理亏"的情绪被最后那句话撞了一下，撞出一种跟预期不同的东西来。
　　他皱起了眉："什么叫我穿成那样？我拍的是戏，段淮也，程导的片子、角色需要——"
　　"我问的不是角色！"段淮也的声音忽然拔高了，那是白朽栩第一次听见他吼，"我问的是你为什么不说！"
　　车里安静了一瞬。前排的魏然偷偷从后视镜看了白朽栩一眼，又迅速把视线移回去。
　　白朽栩握着手机的手紧了紧。他深吸一口气，声音也冷下去了："段淮也，你觉得我是故意瞒你？你觉得我拍这个戏就是为了——就是为了在外面跟别人怎么样？"
　　"我没那么说——"
　　"你说'穿成那样'，你说'跟别人'，"白朽栩的声音越来越低，低到有一点颤，"你是在说我不检点？还是你在说我不尊重你？你觉得我出去拍戏就是不把你放在眼里？"
　　电话那头沉默了。
　　白朽栩的鼻尖泛起一阵酸意。
　　他抬手揉了揉眉心，声音哑下去："段淮也，我是演员。我拍什么戏，跟谁搭，那都是工作。我接这个戏是因为剧本好，因为程导，因为我想演一个好角色，不是因为我想跟别人怎么样。"
　　"……那你为什么不说？"段淮也的声音闷闷的，那股吼人的气势散了，剩下一种白朽栩更陌生的、柔软的、几乎像委屈的东西。
　　白朽栩闭上了眼："是我忘了。我忘了，我承认。段淮也，我接戏的时候脑子里只有角色，我忘了跟你商量——这是我的错。但你打电话来吼我，说我'穿成那样'，你觉得我听了是什么感觉？"
　　段淮也没回答。
　　电话里只剩下电流的呲呲声，和两个人加在一起的、不太平稳的呼吸。
　　过了很久，段淮也说："挂了。"
　　电话断了。
　　白朽栩把手机从耳边拿下来，屏幕亮着，通话时长停在四分十七秒。他盯着那个数字看了很久，然后把手机扣在膝盖上，仰头靠进座椅里，闭着眼，一句话没说。
　　魏然小心翼翼地问："栩哥……"
　　"回家。"白朽栩说。
　　车重新发动。窗外的路灯一盏一盏掠过去，白朽栩睁着眼看那些光从车顶滑到车窗底部又消失，脑子里一遍一遍回放段淮也吼他的那句话——"你知不知道我看到那个预告片是什么感觉？"
　　他知道。他其实知道。
　　段淮也是个什么样的人，白朽栩比谁都清楚。
　　那个人内心敏感自卑，从小到大没人好好爱过他，他好不容易抓住了白朽栩，他怕。
　　他怕白朽栩被别人碰，他怕白朽栩有一天觉得他不够好，他怕自己拥有的那点温热的东西忽然就没了。段淮也的占有欲从来都不是控制，是恐惧。白朽栩比谁都明白。
　　但他还是被吼得红了眼眶。
　　因为段淮也那一句"你他妈跟别人"——那个语气里的"别人"两个字，好像把白朽栩拍的所有戏、所有角色、所有他从十八岁开始一步步走到影帝的努力，都压成了"跟别人一起"这么简单的一句话。
　　白朽栩睁开眼睛，看着车窗外快速后退的夜色。
　　客厅的灯是亮的。
　　白朽栩用指纹开了锁推门进去，段淮也坐在沙发上，面前茶几上摊着手机——屏幕裂了两道纹，从左上角斜着贯穿到右下角，是刚才摔的。
　　段淮也低着头，蓝紫色的狼尾从两侧垂下来遮住了大半张脸，整个人蜷在沙发一角，一米九三的个子缩成那种很小的一团，看起来不像电竞选手，像一个走丢了的小孩。
　　白朽栩站在玄关看了他三秒。
　　段淮也没抬头。他甚至没有动，只有放在膝盖上的手指微微蜷了一下，骨节泛白。
　　白朽栩把外套脱了挂好，换了拖鞋走过去，在沙发另一头坐下了。
　　两个人之间隔了一个靠垫的距离，茶几上那部裂了屏的手机横亘在中间，像一个划清界限的标尺。
　　"……手机换了没？"白朽栩开口。
　　段淮也的声音从头发下面闷出来："没。"
　　"明天去换个屏。"
　　"嗯。"
　　然后又是沉默。
　　客厅的挂钟走了三格，段淮也终于动了一下，抬手把刘海往后捋了捋，露出一双红得不太正常的眼睛。
　　他没哭，但眼睛红透了，眼角压着一层薄薄的水光。
　　白朽栩看了他那个样子，心口狠狠揪了一下。
　　"段淮也。"
　　"……嗯。"
　　"你看着我。"
　　段淮也偏过头。两个人隔着一个靠垫的距离对视，白朽栩的眼睛也是红的——他刚才在车里揉了那么久眉心的那只手，指缝里全是没擦干净的湿意。
　　白朽栩说："我把剧本发给你了，全本。你自己看那个床戏是怎么拍的，借位，机位离了半米，光打得什么都看不清。我肩膀上贴了肉色胶带，连锁骨都没露。"
　　段淮也的喉结动了动。
　　"但我跟你说这些，不是让你去检查我有没有撒谎。"白朽栩的声音很轻，轻到有点哑，"是让你知道，我接这个戏的原因——是因为程导说那个角色像我。那个角色也是个没安全感的人，他一直在找一个人接住他。程导说，白朽栩你身上有那种东西。"
　　白朽栩说到这里顿了一下，偏开视线看着茶几上那部裂了屏的手机。
　　"我接这个戏的时候，满脑子都是怎么演好那个人，不是怎么瞒你。我忘了跟你说，是我不好。但你刚才打电话来吼我，说的那些话——"他的声音低下去，"你是觉得我演戏的时候会动真心？还是你觉得我随便拍个床戏就会跟别人跑？"
　　段淮也的手指攥紧了膝盖上的裤子布料。
　　"不是。"他的声音从喉咙里挤出来，"我不是那个意思。"
　　"那你是什么意思？"
　　段淮也沉默了很久。那部裂屏的手机屏幕忽然亮了一下，是一条推送，又暗下去。客厅里很安静，安静到能听见两个人心跳的频率错开了又重合、重合了又错开。
　　"我怕。"段淮也说。
　　两个字。轻得像一团棉花砸在地板上，但白朽栩被砸得整个人都软了一寸。
　　"你拍戏的时候我在片场外面等，你跟别人演对手戏，我看着监视器，我告诉自己那是演戏。"段淮也的声音越来越低，低到像是在自言自语，"但我还是会想——你演得那么好，你会不会在某一瞬间觉得那个人比我好。"
　　白朽栩的呼吸顿了一下。
　　"你接了三周的戏，我没看过你剧本，今天预告片出来的时候我坐在训练室里，弹幕全在说'白朽栩这次尺度好大'——"段淮也说到这里偏开了视线，看着落地窗外漆黑的夜色，"我当时第一个念头不是生气，是我觉得我把你抓不住。"
　　白朽栩的鼻尖又酸了。他挪过那个靠垫，坐到了段淮也身边。两个人的膝盖碰在一起，段淮也没躲，但他整个人绷得像一根拉满的弓弦。
　　"段淮也。"白朽栩把手覆在他的手背上。段淮也的手凉得厉害，指节上还有摔手机时蹭到的红痕。
　　"你是傻子吗？"白朽栩说。
　　段淮也的睫毛颤了一下。
　　"我是演员，我演八年戏了，我什么角色没演过？你见过我跟哪个人跑过？"白朽栩的手从手背翻过去，扣住段淮也的手指，十指交握，"段淮也，你觉得你抓不住我，那你有没有想过——是你推都推不开我？"
　　段淮也偏过头看他。眼睛红得像哭了但没哭的样子，蓝紫色的发尾从他额角滑下来，他整个人被客厅的暖光灯打了一层很薄的光。
　　"我六年前被你推了个跟头我都没跑，"白朽栩说，"你觉得一个破预告片能把我推到哪去？"
　　段淮也的嘴唇动了动，没出声。
　　白朽栩把他的脸掰过来，额头抵住他的额头。两个人呼吸交错，白朽栩的声音闷闷的："段淮也，算算时间下一场春季赛是不是又要开始了，你下次再吼我，我就在你比赛的时候坐对面粉丝席给你队友加油。"
　　段淮也的嘴角终于动了一下。那个弧度极浅，但白朽栩感觉到了——他额头上抵着的那个人的眉头慢慢松开了。
　　"……你敢。"段淮也说。
　　"你看我敢不敢。"
　　段淮也沉默了两秒，忽然抬手把白朽栩整个人揽进了怀里。
　　他的手臂收得很紧，紧到白朽栩的肋骨被压得有点疼，但白朽栩没挣开。他把脸埋在段淮也的颈窝里，闻到他身上那股熟悉的薰衣草味混着一点汗意。
　　"手机明天去换屏。"白朽栩闷声说。
　　“嗯。”
　　"以后接戏我提前跟你说。但你别不让我接。"
　　"嗯。"
　　"还有，"白朽栩抬起脸，看着段淮也那双红透了的眼睛，"段淮也，下次你再觉得你抓不住我，就想想你今天摔手机的样子——你是因为在乎我才摔的，我也是因为在乎你才被你吼哭的。你不觉得这才是"抓得住"吗？"
　　段淮也看着他，半天没说话。
　　最后他低下头，把额头抵在白朽栩的肩窝里，声音闷得像从胸腔深处挖出来的："嗯。"
　　白朽栩揉了揉他的头发。
　　两个人就这么在沙发上坐了很久，姿势别扭地抱在一起，谁也没动。那部裂了屏的手机躺在茶几上，屏幕忽然又亮了一下，是微博推送——"段淮也白朽栩恋情最新进展"。
　　白朽栩扫了一眼，嗤了一声，伸手把手机翻了个面扣在桌上。
　　"睡觉。"他说。
　　"嗯。"
　　段淮也松开他站起来的时候，白朽栩看见他膝盖上的裤子布料被攥出了一把皱褶。他伸手把那把皱褶抚平了，然后牵住段淮也的手往卧室走。
　　段淮也的手还是凉的。
　　但握住了就没松开。
　　第二天凌晨三点十七分。
　　白朽栩睡梦中翻了个身，摸到旁边空了。
　　他迷迷糊糊睁开眼，卧室门缝里透进来一线光——客厅灯亮着。
　　他赤着脚走出去，看见段淮也坐在沙发上，手里握着那部裂了屏的手机，低头在看什么。
　　白朽栩走过去站在他身后。
　　段淮也的微信朋友圈界面开着，他刚刚发了一条新动态。白朽栩凑近看了一眼，然后整个人愣在原地。
　　段淮也发的是一张游戏截图——王者荣耀的结算界面，风暴龙王的击杀标识挂在屏幕中央。
　　配字只有一行：［风暴龙王不是打不死，是舍不得打。］
　　发布时间是凌晨三点零七分。
　　白朽栩站在他身后看了很久。段淮也知道他站在身后，但他没回头，只是把手机锁了屏放在茶几上，然后伸手往后勾了勾白朽栩的手指。
　　"看什么？"段淮也的声音带着熬夜的沙哑。
　　白朽栩低头看着那几根勾住自己手指的指尖，嘴角慢慢翘起来。
　　"段淮也。"
　　"嗯。"
　　"你可真会说话。"
　　"……闭嘴。"
　　白朽栩绕到沙发前面，跨坐进段淮也怀里，捧住他的脸亲了一下他的额头。段淮也仰头看着他，手机裂屏的反光映在他眼里，像碎成两半的星星。
　　白朽栩说："风暴龙王，我什么时候跑过？"
　　段淮也把他拉近了，嘴唇贴上他的嘴角，声音含含糊糊的："……舍不得打。"
　　白朽栩笑了。
　　客厅挂钟走了两格，手机屏幕又亮了。这次是一条新评论提醒，段淮也那条朋友圈下面，最先回复的是战队的石头："段哥，风暴龙王不是打不死，是舍不得打——你这话是跟白老师说的吧？"
　　段淮也没回那条评论。
　　他把手机翻了个面扣在桌上，抱着白朽栩回了卧室。客厅的灯没关，暖光映在沙发扶手上，映在那部裂了屏的手机上，映在茶几上摊开的《深渊》剧本第三十七页。
　　第三十七页的页边空白处，用红笔写了四个字——"联系编剧"。
　　下面多了一行新的字迹，笔迹跟白朽栩的不一样，更硬朗、更用力，像是凌晨三点的时候有人坐在这个位置上，把剧本翻到这一页，看了很久，然后拿起笔写了几个字。
　　"我陪你演。"