下一章 上一章 目录 设置
13、破格转正 四楼的规则 ...
-
凌薇觉得今天一定是她的幸运日。
幸运到什么程度呢——早上出门踩了一脚狗屎,她站在原地犹豫了三秒。踩狗屎是吉兆,这是她活了二十三年总结出来的铁律,经过反复验证,准确率高达百分之百——因为她只记住了应验的那几次,没应验的全当没发生过。
不过,她还是决定换鞋,就当为了医院的卫生着想。
刚换完鞋,她的手机就响了。
凌薇同志,经院方研究决定,即日起你正式转正为圣慈医院注册护士。请于今日上午到人事科领取转正文件及新工牌。
她把这条短信来来回回念了六遍,蹲在护士站柜台后面开始掰手指。
试用期三个月,今天才第二个月第十七天。试用期工资是正式工的八折——两万四。正式工三万。差价六千块一个月,提前四十三天,四舍五入等于白捡——
她打开手机计算器噼里啪啦按了一通。
"七千一百六十块。"
旁边整理病历的小杨探过头来:"凌薇你在算什么?"
"算天上掉的馅饼值多少现金。"凌薇站起来,郑重地把手机揣进兜里,"小杨,今天的奶茶我请。大杯,加珍珠,加椰果。"
"你转正了?试用期不是还没——"
"破——格——转——正。"凌薇把"破格"两个字咬得嘎嘣脆,"意思就是院领导觉得我的才华太出众了,三个月的试用期简直是在浪费我的青春。"
小杨沉默了片刻:"可你上周不是把输液架推倒了——"
"那是在测试设备抗摔性能。义务质检,医院应该给我发安全监督员聘书。"
小杨:……
她决定闭嘴。
凌薇哼着歌往人事科走,路过走廊的时候顺手拍了一下那盏闪了两个月的日光灯。灯不闪了。
"电工不如我。"她嘀咕,"秦姐应该给我开两份工资。"
日光灯:那是因为被你拍坏了吧!
人事科。王姐把文件推过来的时候表情意味深长——试用期没过完就被秦蔚亲自提名转正,还盖了院长办公室的章,这小姑娘到底什么来头?
凌薇乐呵呵地签了字,领了新工牌,出门前笑嘻嘻回头:"王姐今天口红哪个色号?真好看。"
新工牌沉甸甸的。她弹了一下:"正式工了。夜班补贴和加班费按新标准算。"正美滋滋地盘算着,手机又震了。
秦蔚:来办公室。现在。
行政楼三层最深处,门牌上写着"后勤管理处"。凌薇每次来都想吐槽——谁家后勤处藏在走廊尽头的死角、隔壁两间还是空置库房?你又不是军火库。
她敲了三下门,不等回应就推门进去。
"秦姐我转正了!首先要感谢院领导的信任和您的栽培——其次我想问夜班补贴的新结算标准是——"
"坐。"
"——按天算还是按月算?加班费的倍数是不是也更新了——"
"凌薇。"
"在。"
"你再多说一句,转正推迟到下个月。"
凌薇坐下,双手放膝盖上,嘴巴抿成一条直线。安静片刻。
"我刚才在门口听见你说话——'她的指数比同期都高,敏感度抗性直觉都在预期之上'——能录个音吗?以后年终述职放一遍就行。"
秦蔚看着她。三分无奈,三分好笑,四分懒得废话。
"今天叫你来不是发奖状。"她从抽屉里取出一份文件夹翻开推过来,"四楼。我要你配合谢十九。"
凌薇低头。夹子里是一张手绘的四楼平面图——长走廊,两侧是手术间,每间标注了编号和污染等级。几间被红笔圈出,旁边的批注是谢十九的字:歪歪扭扭,但笔画落得很利索,跟他本人一样。
"四楼?第十七条不是说普通护士不要靠近——"
"你已经不是普通护士了。你破格转正,并且有能力接触深层病区。签合同的时候没看条款?"
"直奔工资条款了。"
秦蔚深吸一口气,决定不跟她计较。
"昨晚月亮消失的时候,老方发现保安部四个对讲频道被人为关掉了三路。不是设备故障——是值班人员从内部关的。有人在帮它制造窗口。"
凌薇脑子里弹出一句话“他们帮助了它”。当时以为说的是医院内部的人。现在听秦蔚的意思,不止。
"所以四楼有它的内应?"
"是患者。"秦蔚靠在椅背上,手指转着一支笔,"四楼登记在册的污染患者一共十一个。最近两周,其中有几个人的行为模式出现了一些变化——很细微,不仔细看看不出来。但谢十九看出来了。"
"什么样的变化?"
"他们会互相传话。不是用嘴——是用动作。一个人在走廊里走了两步忽然停下,另一个人隔了两个房间的门在同一时刻咳嗽。没有声音交流,没有眼神接触,但时间同步。"秦蔚顿了一下,"这种同步以前没有。是最近半个月才开始出现的。"
凌薇的脑子里自动弹出了"通讯网络"四个字。
"他们——在替它织一张网?"
"可能是。也可能只是在练习。但不管是哪种,"秦蔚把笔放下,"你得上去看看,到底是什么情况。"
"等一下。"凌薇举起一根手指,"排查这种——算一线高危工作吧?补贴怎么说?"
"排查出疑点,一个两百。"
"成交。"凌薇迅速严肃起来,站起身,"什么时候开始?"
"现在。"秦蔚从椅背上捞起白大褂,"谢十九在四楼等你。"
她们走出办公室。上楼梯的时候,凌薇脑子里一直在转那几个人——互相传话的患者。不是被疼痛逼的、不是被恐惧压的、是自愿的——为什么?
"秦姐。"她快走两步跟上秦蔚,"那些患者——帮它有什么好处?"
秦蔚的脚步没有停。
"你上去就知道了。"
四楼的防烟门前,秦蔚停下脚步。她的手放在门把上,回头看了凌薇一眼。
"四楼跟你走过的所有楼层都不一样。这里的患者——不是被动的受害者。有些人的污染是自找的。他们不恨它。他们恨的是外面。"
说完,她推开了门。
一股浓烈消毒水气味扑面而来。
凌薇被呛得咳了一声。地上是干的,墙壁上也没有任何泼洒的痕迹——气味是从空气本身渗出来的。
四楼还是手术室的格局。长走廊,两侧是手术间,每间门口都有废弃的洗手池。感应门全被改造过了,感应装置拆掉,换成了从外面可以锁死的铁栓。日光灯缺了好几根,剩下的亮着惨白的光,把走廊切成一段明一段暗的斑马纹。
仅有的几件病房,也在昏暗的灯光下显得苍白阴森。
墙上贴着一张手写告示:
《圣慈医院四楼病区守则》
适用对象:经护士长授权进入四楼病区的医护人员及保安部驻守人员。
本守则为《圣慈医院护士守则》第17条之延伸。四楼原为手术室区域,后经改造为特殊污染患者病区。请将本守则与护士站通用守则配合使用。如有冲突,以本守则为准——四楼的规则比楼下更旧,也更不完整。
以下九条由驻守人员逐步补充修订。最早的条目可追溯至第一位在四楼过夜的患者——来苏水。新增条目以「※」标记。
1.走廊和手术室内的手术灯不会全亮,也不会全灭。你不需要记住哪些该亮——灯比你更早察觉异常。
如果超过半数的灯同时熄灭,立即进入最近的手术室,关上门,面朝手术灯站立。灯会在四十七秒内重新亮起一盏。如果四十七秒后没有任何灯亮——不要数到四十八秒。闭上眼睛。灯的规则已经失效。接下来你需要依靠的不是视觉。
2. 器械偶尔出现在不该出现的位置是正常的。它只是在重复某台早已结束的手术。
但如果器械开始向门口移动——刀片贴着门缝滑出去、镊子落在走廊地砖上——不要追。它们不是逃离。它们是被叫走的。被叫去的地方,不是你应该去的。
如果丢失的器械次日回到你的器械盘里,且摆放位置与丢失前完全一致——有人替你把它拿回来了。不要追问是谁。交班记录上写"器械盘已核对",继续工作。
(注:1993年,一位护士追回了所有向门口移动的器械。当晚她在走廊尽头看到了由器械拼成的人形——每把刀片、每根缝针都在正确的位置。人形对她说了句"谢谢"。她没有活到第二天交班。)
3. 麻醉醒来的患者,用工作牌确认身份。不要看他的眼睛。重度污染患者在昏迷中会进入"半渡"状态——意识在规则两边来回漂移。醒来时,看着你的可能不是患者本人。
确认方式:将工作牌正面朝向患者,问:"你看到的名字是谁的?"答你的名字——他可以留下。答他自己的名字——立即通知保安部,退出,从外侧锁门。不要解释。不要回答他的追问。
绝对不要直视麻醉醒来的患者瞳孔。瞳孔是"那边"唯一没有关上的门——需要六十秒自行合上。六十秒内,瞳孔里看到的东西——也会看到你。
4. 走廊尽头的暗红标签手术室门上没有把手,没有观察窗,只有从外侧锁死的铁栓。铁栓每天早晚八点由保安部检查。铁栓完好——无论里面传出什么,不可开门。
铁栓断裂——无论多么安静,立即按下走廊中段红色警报。所有手术灯将全亮三十分钟。保安部会赶到。
如果站在门口,听到里面有人敲三下门——不要回应,不要敲回去,不要说话。立即走到走廊中段日光灯最亮处,站三十秒,然后继续工作。
5. ※凌晨三点三十分,走廊里没有人在推轮椅。
老胡每天凌晨三点半推空轮椅巡视——轮子碾过地砖缝隙"嗒"一声,四楼所有人靠它对表。
但如果你在三点三十分听到轮椅声——走廊里却看不到老胡——不要出去。轮椅上的不是空的。轮椅上坐着的,是它今晚想让你看见的人。
如果轮椅在你门口停下——不管门外有没有呼吸声——关掉所有光源。黑暗是你最后的不在场证明。
6. 墙上贴的规则必须每天重读,即使你已经背下来。
四楼守则的字迹会在你不在场时自行变化——某条末尾多出半句话,某个词被替换,墨色从黑变为深棕。
发现变化时不要声张。不要说"这条昨天不是这样写的"。交班记录正常签字。规则在自我保护——你说出口的话,"它"也能听见。
特别提示:如果某条规则的末字最后一笔被拖长——像写字的人忽然被拽走了笔——不要读那条。跳过它。那条规则在被写下的瞬间就失效了。写它的人没有写完。他的眼睛已经不在纸上了。
7. 不要在任何手术室中独自停留超过二十分钟。
二十分钟是墙壁的保护阈值。超过后墙壁开始"呼吸"——墙面轻微起伏,温度上升一到两度。这是墙壁撑到极限的信号。
如果出现征兆而你无法离开——站到手术灯正下方。灯下半径一米是旧手术室规则的核心覆盖区。墙角不安全。门后不安全。手术台下不安全。
8. 如果你在四楼听到自己的名字——确认声源方向。如果走廊两端同时响起,不要向任何一端走。
"它"会模仿声音。同事的、亲人的、你自己的。在四楼,声音不是身份依据。
正确回应:站在原地,用对讲机频道三呼叫保安部,等待确认。不要移动。不要回答那个声音。不要转头。
如果走廊两端同时响起——同一声线,同一节奏,同时在叫你——它们在合作画一条线。你向任何一端迈出的第一步,就是线上量好的刻度。站在原地,取下工作牌握在手中,牌面朝外。声音停止后,向后退行——不要转身——到最近的手术室。关门。用对讲机。不要叫你刚才听到的名字。叫你自己。
它不能模仿一个人确认自己是谁。这是它至今没有学会的。
(注原文只有前半段。后半段——走廊双向呼叫、原地退行、呼叫自己的名字——由护士长秦蔚用蓝黑墨水补上。正文是黑色。修订是蓝色。看到两种颜色,说明你读的是正确版本。)
附:四楼病区守则使用说明(秦蔚手写补充)
以上九条与《圣慈医院护士守则》第1-18条配套使用。四楼的规则是全院体系中最晚成形的一层——来苏水在缺乏参考的情况下独自完成了大部分探索。他留下的是线索,不是标准答案。若规则之间有矛盾——以字迹更新的那条为准。
如果九条规则全部失效——手术灯灭、器械不再移动、轮椅声消失、墙上字迹全变为同一种颜色——说明四楼边界已崩溃。此时不要尝试恢复规则,不要尝试救人。带上工作牌,走楼梯间下一楼,到护士站挂钟下方站好。挂钟还在走,你就是安全的。四楼可以被放弃。你不能。