《醋坛子与狐狸》折梅为信

8、玉带河 开学第

　　开学第一周，温迟发现自己高估了自己。

　　他以为的大学是——早上从容地起床，去食堂吃个热乎的早饭，踩着铃声走进教室，坐在前排认真听讲，课后去图书馆学习到傍晚，回宿舍洗澡睡觉，完美、充实、自律。

　　实际的大学是——第一周他迷路了五次，食堂打饭排队排了二十分钟最后只打到一份炒糊了的土豆丝，专业课第一节课他就坐错了教室，坐在最后一排听了四十五分钟的《中国古代建筑史》后才被老师点名提问，他站起来支吾了半天，旁边的同学小声提醒"这是建筑系的课同学你是不是走错了"，他红着耳朵从后门溜了。

　　简逢舟在二教楼下找到他的时候，温迟正蹲在花坛边上跟一只流浪猫对峙。那只猫橘色的，肥嘟嘟地蹲在冬青丛旁边看他，尾巴尖一甩一甩，温迟蹲在对面伸着手，嘴里念念有词："过来……我口袋里有糖……"

　　猫看了他一眼，起身走了。

　　温迟的手僵在半空中。简逢舟站在他身后看了全程，忍不住笑出了声。温迟猛地回头，站起来拍裤腿上的土："你笑什么！"

　　"笑你。"简逢舟走过去拽了拽他衣摆，把那片蹭上的灰拍掉了，"走错了教室？"

　　"……谁告诉你的。"

　　"周朗。"简逢舟把他从花坛边拉开，"他看见你从建筑系教室出来，问我你是不是报错专业了。"

　　温迟的脸涨红了。他别开脸往前走，步子很快，简逢舟在后面不紧不慢地跟着，也不追，就保持着半步的距离。温迟走了十几步忽然慢下来，回头瞪他："你带路，我又不认识了。"

　　简逢舟快走两步到他旁边："温迟，你认路的本事跟你小学的时候一模一样，一点没进步。"

　　"我小学的时候怎么了。"

　　"小学一年级你上个厕所都能走错到六年级那层楼，还是我找着你的。"

　　温迟想反驳但找不到词，因为这事是真的。他当时蹲在六年级教室门口哭，被路过的简逢舟拎回去了，简逢舟一边走一边说"你连厕所都不会上"，温迟哭得更凶了。

　　食堂里人山人海，温迟站在入口处扫了一眼，头皮发麻。简逢舟直接拽着他往三楼走，温迟在后面挣扎："三楼贵。"

　　"我请你。"

　　"……那我请你。"

　　"你请我你更心疼。走了。"

　　三楼的窗口比一楼少一半人，菜色看起来也像样些。简逢舟打了两份糖醋排骨，找了靠窗的位置坐下来。温迟吃了一口，愣了一下——比老家食堂那个味道差了点，但比一楼炒糊的土豆丝强出十万八千里。

　　"还行。"温迟又夹了一块，"下次还来。"

　　简逢舟把自己盘里的排骨夹了两块给他："每天来都行。"

　　温迟低头扒饭，耳朵悄悄红了一下。

　　第二周开始正式上课。温迟和简逢舟的专业不同——温迟在经管，简逢舟在计算机，两栋楼隔了一整个操场。但每天早上七点半，简逢舟会准时出现在温迟宿舍楼下，手里拎着早饭和一颗糖。糖的品种不固定，温迟拆开的时候才揭晓，像每天开一个盲盒。

　　周朗第一次撞见的时候正拎着水瓶下楼，看见简逢舟站在门口给温迟递豆浆，温迟接过来低头喝了一口，耳朵微微红着，简逢舟把他翘起来的领子翻进去。周朗默默从旁边绕过去了，什么都没说，但回去在宿舍群里发了一条："咱宿舍那个温迟，跟他男朋友感情真好。"

　　宿舍群另外两个人发了一串问号。周朗没解释，但后来他每次看见简逢舟来送早饭就主动出门回避，走之前还顺手把窗帘拉开。

　　周三傍晚，温迟在图书馆刷题刷到忘了时间。抬头的时候窗外已经全黑了，他看了眼手机——七点四十，简逢舟四十分钟前发了条消息："吃了吗"，被他看漏了。他赶紧回了句"忘了"，那边秒回："等着。"

　　十分钟后简逢舟拎着一份蛋包饭出现在图书馆门口，冲他招了招手。温迟抱着书跑出去，简逢舟把饭盒递给他，温迟接过来的时候碰到他手指——凉的。

　　"你在外面等了多久？"

　　"没等。"简逢舟把手揣进兜里，"我刚到。"

　　但温迟看见他耳朵冻红了。南城的九月已经有凉意了，晚上的风裹着玉带河的水汽灌进图书馆前面的空地上，温迟自己穿着外套都觉得冷。

　　他没拆穿。两个人坐在图书馆门口的台阶上，温迟打开饭盒吃蛋包饭，简逢舟在旁边翻手机。路灯把两个人的影子拉得很长，交叠着铺在台阶下面的水泥地上。温迟吃到一半的时候把饭盒往简逢舟那边推了推："你吃一口。"

　　简逢舟低头吃了一口。温迟又把饭盒拉回来接着吃，勺子碰到简逢舟刚碰过的位置，他顿了一下但没换面，继续舀了一口塞进嘴里。

　　南城的晚风从玉带河那边吹过来，带着一点水草的气味。温迟把最后一口蛋包饭吃完，饭盒盖子盖好收进袋子里，然后站起来伸了个懒腰。

　　"周末，"他说，"去那条河边转转。"

　　简逢舟把饭盒袋子接过去拎着："哪条河？"

　　"玉带河。"温迟踢了一脚地上的石子，"之前看地图就看见了。反正周末没事。"

　　周末下午他们沿着校门外的路一直走到玉带河边。河不宽，水有点绿，两岸栽了一排垂柳，柳条垂到水面上被风吹得轻轻划着波纹。河边有一条步道，铺着红色砖块，三三两两的散步的人从他们身边经过。

　　温迟走在前面，简逢舟跟在后面半步。河面上有几只鸭子慢悠悠地游着，温迟停下来看了一会儿，简逢舟就站在他旁边等着。

　　"南城比老家热。"温迟说。

　　"嗯。"

　　"但是水没有老家清。"

　　"嗯。"

　　"鸭子长得跟老家差不多。"

　　简逢舟偏头看他："你观察了一路鸭子？"

　　温迟别开脸："……我观察环境。"

　　简逢舟没拆穿他。他从口袋里摸出一颗糖递过去，今天的品种是菠萝的，黄色糖纸在下午的光里泛着亮。温迟接过来拆开塞进嘴里，菠萝味酸酸甜甜的，他含了一会儿忽然开口："简逢舟。"

　　"嗯。"

　　"你那个糖……到底买了多少。"

　　简逢舟从口袋里掏出一把——草莓、葡萄、柠檬、薄荷、菠萝，五颜六色地摊在手心里，至少有十几颗。"批发了一箱，"他说，"够你吃到明年。"

　　温迟看着那一把糖沉默了两秒，伸手把那颗薄荷的抽走了："这个口味下次少买。"

　　"不喜欢？"

　　"太凉了。"温迟把薄荷糖揣进自己兜里，"冬天吃的时候冻牙。"

　　简逢舟把剩下的糖收回去，嘴角弯了弯。他把"冬天"两个字在脑子里转了一圈——原来温迟已经在想冬天的事了。或者更准确地说，已经在想"跟简逢舟一起过冬天"的事了。

　　河边的风吹过来，把柳条吹得扫过温迟的肩膀。他伸手拨了一下，指尖碰到柔软的柳叶，又缩回去了。简逢舟看着他做这些细小的动作，也没说话，就跟着他继续往前走。

　　走到一座小桥上的时候温迟停下来了。桥是石头的，拱形的，桥下有只小船慢悠悠地划过去，船尾的水痕在绿水里拖出长长的涟漪。温迟趴在桥栏上往下看，下巴搁在手背上，风把他额前的头发吹乱了。

　　简逢舟站在他旁边，没有趴桥栏，只是靠着桥柱看他。

　　"简逢舟。"

　　"嗯。"

　　"你说我们毕业以后……"温迟的声音被风揉碎了半截，后半句含含糊糊的，简逢舟没听清。

　　"毕业以后什么？"

　　温迟把脸往手臂里埋了埋，过了几秒才传出声来："……算了不说了。"

　　简逢舟看着他后脑勺那颗毛茸茸的发旋，伸手揉了一把："毕业以后我们还在南城的话，这条河我们还能来走。不在南城的话，别的城市也有河。有河的地方就有桥。有桥的地方就能站着你跟我。"

　　温迟从胳膊缝里露出半只眼睛看他。那只眼睛被风吹得有点红，亮晶晶的映着水面反上来的光。

　　"你怎么知道我说的是这个。"温迟闷闷地问。

　　简逢舟笑了："那你刚才想说的是什么？"

　　温迟把脸重新埋回手臂里，声音越来越闷，几乎被河风吹散了："……我想说你以后别换地址。我怕找不着你。"

　　简逢舟看着他后颈露出的那一小片皮肤，被风吹得微微泛粉，透着一点还没完全褪去的夏日晒痕。他趴在桥栏上缩着肩膀，像个怕冷的小动物。

　　"不换。"简逢舟说，"你在哪儿我就去哪儿。这个你早知道了。"

　　温迟没吱声。但他从手臂里抬起脸来，看着桥下那条慢慢远去的船。船尾的水痕已经淡了，河面重新平了下来，柳树的倒影在水里轻轻晃着。

　　"温迟，"简逢舟叫了他一声。

　　温迟偏头看他。

　　简逢舟从口袋里掏出手机，打开摄像头对着河面和柳树拍了张照。然后他转过来对着温迟——温迟没来得及躲，快门已经响了。照片上他趴在桥栏上，风把头发吹得很乱，嘴巴微微张着像是要说什么，眼睛被水面反光照得亮亮的。

　　"你删掉。"温迟伸手去抢，简逢舟把手机举高了，温迟够不着。

　　"不删。"简逢舟把手机揣回裤兜里，"这张好看。"

　　"哪里好看，我眼睛都眯着——"

　　"好看。"简逢舟打断他，语气平平的，跟平时说"今天食堂有糖醋排骨"一样的语气，"你看河的样子好看。跟看鸭子的时候一样好看。"

　　温迟噎住了。他瞪着简逢舟看了三秒，然后别过脸去，把下巴重新搁回手背上，趴在桥栏上看河。

　　但耳朵是红的。

　　简逢舟站在他旁边，也趴在桥栏上了。两个人的肩膀挨着，柳条从头顶垂下来，在他们之间隔了一道细细的绿色帘子。远处那只小船靠岸了，船上的人站起来收桨，弯腰的时候影子在水面上折了一下。

　　温迟忽然开口了。声音很轻，像怕被风听见似的："简逢舟，你刚才那张照片——"

　　"嗯。"

　　"……发我一份。"