《醋坛子与狐狸》折梅为信

2、我家猫 温迟睁开眼

　　温迟睁开眼的时候，脑子里只有一个念头：昨晚是疯了。

　　天花板是陌生的——简逢舟房间那盏吊灯，灯罩边缘有一道细细的裂纹，是小学六年级他俩打羽毛球把球拍甩上去砸的。温迟盯着那道裂纹愣了五秒钟，然后缓缓低头。

　　他穿着简逢舟的睡衣。深灰色棉质，袖子长出半截，把他手指都盖住了。领口松松垮垮地敞着，锁骨上有一块浅浅的红痕——他想不起来是怎么弄的，但隐约记得自己昨晚好像哭着咬过谁的肩膀。

　　门框那边传来一声极轻的响动。温迟猛地抬头，简逢舟正靠在门边上，手里端着两杯热牛奶，白衬衫袖口卷到小臂。他显然已经洗漱完了，头发还带着点潮气，嘴角挂着一个"我看了你多久你自己猜"的笑容。

　　温迟把被子拽到下巴底下："……你什么时候醒的。"

　　"六点。"简逢舟走过来，把其中一杯牛奶递给他，指尖擦过他手背的时候停了半秒，"你睡得跟死猫一样，踢了我三脚，说梦话骂了我两句。"

　　温迟抢过牛奶，手指碰到杯壁被烫得一缩："我没骂你。"

　　"嗯，骂了'混蛋简逢舟'，还挺押韵。"

　　温迟张嘴想反驳，但牛奶已经灌进嘴里了，烫得他嘶了一声。简逢舟在旁边坐下来，不紧不慢地喝自己那杯，目光落在温迟露在被子外面的那截后颈上——粉的。

　　"昨晚是谁哭着说'你敢跟别人走我就从你家阳台跳下去'来着？"简逢舟悠悠地开口。

　　"我没哭！"温迟把牛奶杯往床头柜上一顿，"而且那是阳台，不是窗台。我是从窗户进来的，阳台在另一边。"

　　"嗯，没哭。"简逢舟慢条斯理地又喝了一口，嘴角弧度加深了三分，"就是鼻尖红红的，眼睛红红的，拽着我袖子不撒手，嘴里还嘟囔'你骗我你从小就骗我'。对了，'从小'两个字拉了长音，尾音还带颤的——"

　　"简逢舟！"

　　温迟抓起枕头砸过去，简逢舟单手接住，顺势俯身凑到他面前。两个人的鼻尖几乎碰上，简逢舟的呼吸带着牛奶的温热："温迟，你知不知道你炸毛的样子特别可爱。"

　　温迟的耳尖"腾"地红了，从耳垂一路烧到脖子根。他整个人缩进被子里，就露出一双眼睛瞪着人，睫毛扑闪扑闪的："你走开。"

　　"我房间。"简逢舟好整以暇地提醒他，甚至还伸手拍了拍被子外面那个鼓包。

　　被子里沉默了两秒。然后那个鼓包往床沿挪了挪，闷闷的声音传出来："那我走——"

　　"不行。"

　　简逢舟按住被子边角，声音忽然正经了。他隔着被子捏了捏温迟的肩膀，力道不重，但带着不容商量的意味："今天成人礼，你得跟我一起去。"

　　温迟从被子里探出半张脸，下巴搁在被子边缘，鼻尖还红着："……你不是约了班花吗。"

　　"我昨晚就给她发消息道歉了。"简逢舟掏出手机，解锁，翻到聊天记录递过去。温迟瞥了一眼，对话框里对方回了个"哈哈没事"，简逢舟的上一条消息写着："抱歉，明天去不了了，家里猫生病了走不开。"

　　温迟盯着那个"猫"字看了三秒，把手机推回去："你哪来的猫。"

　　话说到一半他自己顿住了。简逢舟的家里从来没养过猫，温迟比谁都清楚，他连猫毛过敏的体质都没有，纯粹是懒得伺候。

　　简逢舟弯下腰，隔着被子把他整个人圈进臂弯里，嘴唇贴着他露在外面的耳廓："一只姓温名迟的、昨晚从窗台爬进来的、炸毛品种的猫。"

　　被子底下传来一声闷闷的哼。但温迟没推开他，耳朵尖更红了，嘴角却压不住地往上翘了一点点——他自己大概没注意到，但简逢舟看见了。

　　"

　　换衣服。"简逢舟松开他，从衣柜里拽出一套叠好的西装，领带挂在衣架上，"给你准备了。咱俩同款。"

　　温迟抱着那套西装坐在床沿发呆。剪裁合身、面料挺括，一看就不是临时买的。他低头翻了翻领口内侧的标签，忽然顿住了——标签上面用圆珠笔写了三个小字："温迟的。"

　　简逢舟的字。笔画干净利落，但"迟"字的走之底最后一捺拖得有点长，是他从小写到大的习惯。

　　温迟把标签折回去，耳朵又红了。

　　成人礼的礼堂挤满了人。校领导坐在第一排，家长区黑压压一片，手机摄像头举得跟森林似的。温迟穿着那套西装站在队列里，觉得自己像偷穿大人衣服的小孩——肩膀窄了半指，袖口长了一截，走路的时候得提着点。

　　但简逢舟站在他斜前方，那家伙穿什么都像量身定做。同样是白衬衫黑西装，简逢舟系领带的结都比别人好看三分，肩线平直地贴着，整个人挺拔得像棵白杨。

　　温迟盯着他的背影看了一会儿，忽然想起昨晚那件睡衣领口上他蹭上去的血迹。不知道洗掉了没有。简逢舟好像从来不在意这种事，温迟记得小时候自己流鼻血蹭脏了他的新外套，简逢舟也只是说了句"回头买新的"。

　　"接下来是学生代表发言，高三一班简逢舟同学。"

　　掌声响起来。简逢舟走上台，话筒在他手里像件理所当然的配饰，高度都不用调。他站在那盏聚光灯底下，嘴角带着从容的弧度，台下几百双眼睛都看着他。

　　温迟低头盯着自己的皮鞋尖。鞋面上有一点灰尘，是今早跑来跑去蹭的。昨晚的对话还在脑子里转——"我等他亲口说句话等了十二年""窗台凉""密码是你生日"。

　　他正想着，台上的声音忽然停了一下。

　　然后简逢舟接着说，声音通过音响扩出来，清晰得每个字都砸在温迟耳朵里："……最后，我想感谢一个人。感谢他陪我走了十二年，也感谢他终于在昨天晚上，愿意走进来。"

　　温迟猛地抬头。

　　台上那个人正看着他。隔着大半个礼堂的人头攒动，隔着满场照相机闪光的灯，简逢舟的视线穿过所有人落在他身上，嘴角那个弧度跟今早端着牛奶靠在门框上时一模一样。

　　台下响起礼貌的掌声。没人听懂这话里藏了什么，家长们只当是学生代表在感谢同学支持。只有温迟攥紧了裤缝，指尖掐进掌心里那块昨晚被碎片割破的伤口，疼得清醒。

　　仪式结束后人群像潮水一样散开。温迟被班上几个女生拉着合影，他扯着嘴角笑了一下，照片拍出来一看比哭还拧巴。旁边男生拍他肩膀："你怎么这个表情？昨晚没睡好？"

　　温迟含糊地"嗯"了一声，余光一直追着礼堂门口。简逢舟被一群家长围住了，笑眯眯地在说什么，大概是"简逢舟啊我女儿可喜欢你了"之类的话。那家伙应付这种场面永远从容，微微点头，嘴角弧度恰到好处。

　　口袋里的手机震了。

　　温迟摸出来，屏幕上是简逢舟的对话框。顶上的备注名是他昨晚趁简逢舟睡着时偷偷改的——"混蛋"，两个字。

　　新消息弹出来：

　　【停车场等你。猫跑了，得抓回来。】

　　温迟把手机按灭揣回兜里，耳根烫得能煎鸡蛋。他跟同学说了句"有事"就往外挤，西装的领结跑歪了都没注意。

　　停车场在学校后面那条窄巷里，夏天梧桐叶遮了半边天，光斑碎碎地落在地上。简逢舟靠在那辆黑色自行车旁边，长腿交叠着，西装的扣子解了一颗，领带也松了松，整个人从刚才台上那个端正的模范生变成了巷口等女朋友的浪荡子。

　　自行车是他们高一一起攒钱买的。那会儿温迟非要骑车载简逢舟，结果摔进了路边的冬青丛，两个人都灰头土脸地爬起来，简逢舟第一句话是"你胳膊破皮了"。后来后座绑了个歪歪扭扭的坐垫，是温迟手笨缝的，针脚七扭八歪，但简逢舟从来没拆下来过。

　　"跑什么。"简逢舟伸手替他正了正领结，手指碰到他喉咙的时候温迟缩了一下脖子，"都翻起来了，跟鸡窝似的。"

　　"你干嘛在台上说那种话。"温迟低着头踢脚边的石子，声音闷闷的，"万一被人听出来……"

　　"听出来怎么了？"简逢舟捏住他下巴抬起来。温迟被迫仰着脸看他，阳光透过梧桐叶在简逢舟脸上投出碎碎的光斑。"我巴不得全世界都知道，温迟是简逢舟的。"

　　温迟的睫毛颤了颤。夏末的风裹着梧桐叶打旋，一片叶子落在他肩膀上，简逢舟顺手拈走了。他把额头抵在简逢舟肩上，声音轻得像在撒娇，又像在抱怨："你这个人怎么这么烦啊。"

　　"嗯，"简逢舟低头吻了吻他发顶，嘴唇擦过那些被风吹乱的发丝，"烦了你十二年，打算烦一辈子。"

　　自行车链条哗啦啦转起来的时候，温迟坐在后座抓着简逢舟腰侧的衬衫。巷子口的斜坡冲下去，风灌进两个人的西装外套里，鼓得像帆。温迟忽然把脸贴在了那片温热的背上，隔着衬衫能感受到简逢舟的脊椎骨节，和心跳——不知道是不是错觉，好像比平时快了一点。

　　"简逢舟。"

　　"嗯？"

　　"……我锁屏密码是你生日。"

　　自行车龙头歪了一下。简逢舟的声音被风撕碎了又黏合在一起："温迟，你这是在报复我昨晚那句'密码是你生日'吗？"

　　后座的人笑得胸腔发颤，但手臂收得更紧了，十指在简逢舟腰侧扣在一起。风从耳边呼啸过去，温迟闭上眼，闻到简逢舟衬衫上那股熟悉的皂角香。

　　当晚温迟洗完澡出来，头发还滴着水，就看见手机屏幕亮了。凌晨两点零三分，发信人备注"混蛋"。

　　【开门。】

　　温迟赤着脚跑出去，拖鞋都忘了穿。防盗门拉开一道缝，走廊的声控灯还没亮，但简逢舟的脸在黑暗里被手机屏幕的光照出一个轮廓。他提着个蛋糕盒，奶油从盒缝里挤出来沾了手指，蜡烛插得东倒西歪，看起来像是路上颠散了又重新拼的。

　　蛋糕上面用黑色巧克力酱写了歪歪扭扭两个字——温迟凑近一看，猛地顿住了。那是他自己的笔迹，横折撇捺都眼熟，那个"的"字最后一笔还习惯性地带了个小勾。

　　"你什么时候偷我蛋糕写的……"

　　"昨晚你睡着的时候。"简逢舟跨进门，顺手把防盗门带上，"补给你的。成人礼的礼物。"

　　温迟站在玄关盯着那坨惨不忍睹的奶油。蛋糕胚是巧克力味的，歪了一角，表面的"我的"两个字挤挤挨挨地靠着，像小朋友第一次学写字。

　　他忽然吸了吸鼻子。

　　简逢舟把蛋糕放在鞋柜上，伸手把他拉进怀里。温迟的头发还湿着，把简逢舟胸口的衬衫洇出一小片深色。"哭什么，"简逢舟低头看他，拇指蹭了蹭他眼角，"又没写'简逢舟是混蛋'。"

　　"写了。"温迟的声音闷在他胸口，鼻音很重，"反面写了。"

　　简逢舟怔了一下。他低头把蛋糕转了个面，背面的巧克力酱果然还有一行字，歪歪扭扭的，一看就是同一个人半夜偷写的，手抖得连笔画都连不上——

　　"但最喜欢你。"

　　走廊的声控灯在这时候"啪"地灭了。楼道里传来楼下邻居被吵醒后不耐烦的咳嗽声，但谁也没去管。简逢舟把温迟按在鞋柜边上亲的时候，两个人的鼻息都乱了，温迟的后腰抵着柜门把手，冰凉的金属硌得他轻轻"嘶"了一声，但没躲。

　　蛋糕最后被挖得乱七八糟地吃完了。两个人盘腿坐在地板上，用叉子你一口我一口地挖那个已经塌了一半的蛋糕胚，奶油沾了满脸。温迟吃到第三口的时候忽然停下来，盯着简逢舟嘴唇边上那抹巧克力："你嘴角。"

　　简逢舟伸出舌尖舔了一下："现在呢？"

　　"……还有。"

　　简逢舟凑过来，嘴唇擦过他嘴角："现在呢？"

　　温迟别开脸，用叉子戳蛋糕底座泄愤。但耳朵红透了，从耳廓一路烧到耳垂，连后颈那片皮肤都泛着粉。

　　靠在简逢舟肩膀上打哈欠的时候，温迟忽然想起什么："对了，你约班花那条消息，能再看一眼吗？"

　　简逢舟沉默了两秒。

　　"删了。"

　　"你心虚？"

　　"嗯，"简逢舟把下巴搁在他头顶上，手指绕着他半干的发尾玩，"因为我写的是'我家猫吃醋了，得哄'。"

　　温迟愣了三秒，然后抓起蛋糕盒上残留的奶油抹了简逢舟一脸。白色的奶油糊在睫毛和鼻尖上，简逢舟也不躲，顶着一脸甜腻凑过来追他。温迟往后退，后背撞上沙发腿，仰面倒进沙发垫里，简逢舟就势撑在他上方，奶油沾着奶油，鼻尖蹭着鼻尖。

　　"简逢舟你脏死了——"

　　"你抹的。"

　　"你走开——"

　　"不走。"

　　这次温迟没躲开那个亲吻。奶油味儿的，甜得腻人，他闭着眼，手指攥着简逢舟的衬衫前襟，攥得指节发白，像小时候荡秋千攥着绳子那样。

　　沙发旁边地板上摊着那个被挖空的蛋糕盒，正面的"我的"和反面的"但最喜欢你"都被奶油盖住了。但温迟知道它们在那，简逢舟也知道。

　　玄关鞋柜上，温迟的手机屏幕亮了一下，又暗了。锁屏界面是今早简逢舟趁他刷牙时偷拍的一张——温迟裹在被子里只露出一双眼睛，炸着毛，像只还没清醒的猫。

　　密码是六个数字。

　　简逢舟的生日。