《隅人录》乐山奚

75、余梦芳华 9 素纸两卷，

　　离开南浔后的日子过得格外快。

　　外婆快速完成了上海的交接工作，申请了离岗工作，只需每月定时寄回文章。她很快动身，踽踽独行前往武汉。

　　此时，正逢淞沪会战。

　　报纸上天天印着前线的消息，字里行间都是硝烟味。救亡协会的办公室里日夜灯火通明，她白天写救亡文稿，晚上跟着医疗队去后方医院帮忙，连吃饭的功夫都少。可哪怕再忙，她每隔半个月总要写一封信，寄往南浔的胡家大宅。

　　信从不寄挂号，只托往浙北的商队顺路带。邮路时断时续，有时候一封信要辗转两三个月才能到，有时候石沉大海，连回音都等不到。

　　起初信是能对上的。

　　兰君的回信总写在素笺上，字迹清瘦秀气。信里不说想念，不说担忧，只写细碎的日常。她说镇上驻了伪军，街上的铺子关了大半，她偷偷在自家后院开了个小私塾，教几个穷人家的孩子认字。

　　每封信的最末页，边角处都会用铅笔轻轻画一朵小小的蓝星花。外婆每次看到，紧绷的神色便忍不住莞尔一笑。

　　她把信都收在一个蓝布包里，就是兰君当年缝的用来装菊花的布囊，后来她改了改，专门用来放信。布囊边角的图案已经磨花，里面的信却叠得整整齐齐，按日期排好。

　　-

　　民国二十七年冬天，南京沦陷的消息传到武汉。

　　整座城都陷入恐慌，机关学校连夜往重庆撤。外婆跟着队伍走，行李丢了大半，兰君绣的蓝布包却始终贴身揣着，一刻都没离过身。

　　也是在那时，胡子归的消息断了。

　　外婆托很多人探听过。有人说他跟着外交部撤退，在长江上遇到日军飞机，船炸沉了。也有人说他留在了南京，城破时死在了乱兵里。传言满天飞，没一个准信。

　　外婆静坐了一夜，最后深深吐出一口浊气，天一亮就一头扎进了忙碌的工作里。

　　往后几年，信就更少了。

　　不止胡子归，那些熟悉的亲戚，朋友，同事……渐渐都失去了消息。

　　包括兰君。

　　豫湘桂会战之后，南方邮路彻底断了。外婆寄出去的信，十封有九封退回来，上面盖着“邮路不通”的戳。

　　她托过去浙北做药材生意的商人打听，带回来的消息零零碎碎。

　　胡老夫人和何夫人去年冬天一起走了，兰君一个人撑着两个家，她嫁了个教外语的先生，是从上海逃过来的，人很老实，两个人一起在私塾教书。

　　还有……她怀了身孕，快生了。

　　人活着，那就是好消息。

　　外婆听着那些传话，指尖无意识抚上着腰间的暖玉。我想，她大概在叹息兰君有了新的家庭、生活，而她却隔着万水千山，连一句道贺都递不到。

　　我抬起虚空透明的手，环抱着外婆的肩膀，把头埋在她的肩颈里。哪怕根本感受不到，我也想……就这么抱抱她。

　　外婆，再坚持一下，很快，真的很快，黎明就会来了……

　　-

　　胜利的消息还没传来，先等到了是邮路重开。

　　民国三十四年春天，一封从南浔来的信，辗转半年到了重庆。

　　信封很薄，仅仅一页纸。

　　字迹歪歪扭扭的，不是兰君一贯的秀气字迹，笔力虚浮，就连末尾的蓝星花也已经难以辨认，大概写的时候费了很大力气。

　　信上说，她生了个女儿，取名见素。孩子很乖，不哭不闹，眼睛像她。

　　外婆拿着信，沉默许久。

　　就连我也觉得有哪里不对。兰君的字从来都是工整秀丽的，哪怕再忙，也不会写得这样虚浮。可战乱年月，许是带孩子累的，许是身体不好？

　　外婆当天写了回信，还给孩子准备了小衣服小鞋子，托商队一并带过去。

　　信里写了很多，说重庆的雾，说胜利快了，说等太平了就去看她们，说要教见素认字，教她读诗，教她看法文……

　　她写了满满五页纸，如同积攒了这么多年的话，要一口气说尽。

　　可这封信寄出去之后，就没了回音。

　　再后来，黎明来到。

　　日本投降的消息传遍全国。

　　重庆街头到处都是欢呼的人，鞭炮声从早响到晚，人人脸上都带着笑。外婆站在人群里，看着漫天的彩带，眼角落下一滴清泪。

　　终于可以回去了。

　　她当天就收拾行李，买了最早回上海的船票。

　　船顺流而下，她站在船尾，看着长江水滚滚东流，指尖紧紧攥着。

　　八年了。

　　整整八年。

　　我想，等一切落定，就能实现当初约定，带兰君来上海看看了吧！