《隅人录》乐山奚

73、余梦芳华 7 素纸两卷，

　　端午过后，天一日热过一日。

　　镇上的气氛却冷戚戚的。杂货铺里的报纸天天换，头版上的字越来越扎眼。华北日军频频挑衅，北平城外风声日紧，连江南的小镇上，都能闻到山雨欲来的味道。

　　妘芳收到上海杂志社的电报。电报纸捏在手里，薄薄一张，字却犹如千斤：

　　华北危急，救亡特刊筹办在即，速返沪。

　　她盯着张纸面色沉重，指尖把纸边都揉皱了。没有犹豫，她即刻起身收拾行李箱。牛皮箱子打开，叠得整整齐齐的洋装、稿纸、钢笔，一一归置。

　　最后收进行李的，是一把兰花团扇。

　　得知妘芳要离开的消息，胡子归告假回家一趟。

　　他的神色比往常凝重。

　　一进小院，他先长叹了口气，说起了北平的局势，政府那边已经在动员，只怕仗迟早要打起来。

　　说着说着，话头就拐到了妘芳身上。

　　“妘芳，上海也未必安稳。”他推了把眼镜，语气带着点小心翼翼的试探。

　　“你要是不嫌弃，要不……就留在南浔？我跟镇里的中学打过招呼，你可以先去教国文，薪水虽不高，但时间还算自由，你可以继续创作。家里房子也宽，你想住多久就住多久。”

　　他话说得委婉，意思却很明白，我猜这大概是他攒了很久的勇气，才说出口的话。
　　妘芳抬眼看他，神色异常认真。

　　“子归，你应该是明白我的。我留在南浔，最初就不全是为你。现在要走，虽也有局势原因。但更多，是我想做的事，在上海。”

　　话说的算决绝。

　　胡子归脸上的血色一点点褪去，嘴角扯出苦涩的笑：“我知道。我只是……不甘心。”
　　“巴黎那么多同窗，我最欣赏你。”

　　他凝视着她，眼神里藏了好几年的情绪，终于敢流露出来。

　　“我以为……我们是心意相通的。我知道我有婚约，我不该有别的念头，可我控制不住。”

　　“心意相通，未必就是男女情意。”妘芳语气劝慰，没有半分嘲弄，只剩淡淡的疏离。

　　“你欣赏的是我笔下的文字，不全是我这个人。你该知道，文学是有欺骗性的。你觉得我新鲜，有趣，和你曾见过的女子不同。可真要日日相对，你未必受得了我的锋芒。”

　　她歇了口气，望向院门外，声音放轻：“况且，你心里也清楚，真正适合同你过日子的，从来不是我。兰君……她既没有勇气走，你就要珍视她。从来都是你欠她的。”

　　胡子归顺着她的目光望过去，那里空荡无人，只有地上落着一个食盒……

　　她来过……

　　他沉默了很久，长长叹出一口气。

　　“是我执念了。”他垂眸苦笑，“你说得对，是我太自以为是。”

　　不再挽留，他走了。

　　我看着他的背影消失在院门外，心里清楚，这段藏了好几年的单向爱慕，到此为止了。

　　傍晚时分，何兰君来收拾食盒。她还是那样习惯性低着头，睫毛垂着，看不出情绪。

　　她默默把石桌上的点心渣扫干净，把食盒一层层叠好。她没提下午听见的话。

　　“我要走了。”妘芳先开了口，“上海那边催得急，后天就动身。”

　　何兰君叠食盒的手停滞在半空。

　　“……嗯”

　　“你真的不……”

　　“路上当心。”她飞速打断妘芳的话，仿佛生怕听到些她渴望又恐惧的话，“上海不比镇上，乱得很，自己顾好自己……做你想做的事”

　　不挽留，也不追问。

　　她永远这样，懂事，克制，把所有情绪都压在心底，连不舍都不肯露出来半分。

　　妘芳看着她，鼻头泛酸，也没说多余的话。乱世里的承诺太轻，更害怕有些话出口，便是一语成谶……

　　“我会给你写信。”妘芳只说了这一句。

　　“好。”兰君点点头，指尖攥紧食盒的提梁，转身离开了。

　　夜里，我跟去了何兰君的厢房，那亮了半宿的灯很好认。

　　我站在窗外，看着她坐在油灯下，手里拿着一块蓝布，一针一线地缝着布囊。针脚很密，细细的，沿着边缘走了一圈，边角处还绣了一朵极小的蓝星花，不仔细看都发现不了。

　　缝到后半夜，她把晒干的杭白菊装进去，塞得满满当当，又用细绳扎紧袋口。
　　做完这一切，她把布囊捧在手里，轻轻抚摸那朵小花，对着灯，头越来越低……

　　水滴砸在布囊上，晕开一小片湿痕。