《隅人录》乐山奚

63、自梳女 3 一篙撑尽，

　　春末的珠江，爱起大雾。

　　尤其在清晨，一片白茫茫，十步之外就看不清人影。这种天气一般船家都不敢开船，怕一个不小心撞礁石，迷了航道。

　　我不怕。

　　我是疍家女，在水上生，在水上长，江水的纹路，暗礁的位置，闭着眼睛都能摸清楚。心里有路，雾再大，也迷不了我的方向。

　　我刚把船系在码头，就听见一阵沉静有力的脚步声。

　　抬头望过去，雾里显现一个身影，青布长衫，提着药箱，是陈寄闲。

　　“这么大的雾，还开船吗？”他走近了问我。

　　“开的。陈大夫要过江？”

　　“对。去河南岛看个病人。”

　　他弯腰上船，还是坐在老位置，船尾的那块木板。

　　我解开缆绳，竹篙一点，小艇慢悠悠滑进雾里。

　　四周一片灰白，看不见岸，看不见别的船，只有我们这一艘小艇，浮在茫茫江面上。橹声一下一下，打在雾里，像敲一面没有回音的鼓，闷沉沉的。

　　江风裹着湿气，吹得人脸上发凉。

　　行到江心，雾最浓。

　　他忽然开口，唤了我一声：“阿梦。”

　　我手一抖，差点没拿稳橹。

　　他从前都叫我妘姑娘，从来没叫过我的名字。我的名字，只有阿水会喊，想来是前几日阿水来送河鲜，被他听见了。

　　“……陈大夫。”

　　“你信命吗？”

　　他问得轻巧，顺着风飘过来，恍若一片羽毛落在心上。

　　我把着橹绳，望着四周白雾，点点头。

　　“信。我们疍家人都信。出海前要问妈祖，嫁人前要合年生。命里有的躲不开，命里没有的，求也求不来。”

　　这是从小听到大的话。爹娘说，岸上的人也说。疍家人的命，就该在水上漂着，贱如草芥，攀不上高枝。

　　他沉默了。

　　雾气更浓了，我回头，只瞧见他一个模糊的轮廓，坐在船尾，浸在云里。

　　“那如果……”他声音一顿，再次开口时带着点我读不懂的执拗，“我想娶你，妈祖的签，会怎么说？”

　　橹声猛地停下。

　　我怔在原地，手里的橹差点掉进江里。
　　耳畔嗡嗡的，江风，水声，好像什么都听不见了。

　　他说什么？

　　他想娶我？

　　我攥紧了橹绳，掌心的茧子硌着手心，生疼。

　　疼才能让人清醒。

　　我一点一点转过身，隔着厚厚的雾，望向他朦胧且不真实的影子。尽力维持平静：

　　“陈大夫，不用求签。疍家女嫁岸上人，不用求也知道，是……大凶。”

　　贱籍与良民通婚，是坏规矩的事。族里容不下他，街坊会戳他的脊梁骨，陈家的名声也跟着毁了。

　　而我，就算嫁，也进不了陈家的门，连个名分都不会有，到最后，只会落得个两边都容不下的下场。

　　这些，我都懂。

　　所以从一开始，我就不敢想。

　　“我不信命。”他说。

　　几个字，沉甸甸的，砸在江面上，惊得水里的鱼都跳起。

　　雾里的轮廓动了动，似乎在往前倾身。

　　“规矩是人定的，贱籍是朝廷定的。我娶谁，却得是我自己定的。”

　　我不敢接话。
　　转过身，重新把橹按进水里，一下一下，接着摇。

　　江面拨起层层涟漪。

　　船继续向前，在大雾里穿行。

　　我们谁都没再出声。

　　只有江水拍着船舷，哗啦，哗啦。

　　我脸上划过一行水汽，凉丝丝的。
　　心里被什么东西堵着，又酸又胀，还有点藏不住的甜。可甜的后面，是实打实的怕。

　　我怕自己动了心，最后摔得粉身碎骨。更怕他因为我，毁了一辈子的名声。

　　船靠岸时，雾气散了。
　　他起身下船，付了船钱，放在船板上。

　　“我明天还会来。”

　　我低下头，盯着船板上的铜钱愣神，片刻后才出声：“陈大夫，以后别坐我的船了。我弟弟长大了，能撑船了，往后他来载客。”

　　他离去的背影一僵，转身看着我。

　　“你要躲我？”

　　“……不是躲。”我咬紧下唇，“是不合适。陈大夫是做大事的人，别在我身上浪费时间。”

　　他最后深深看我一眼，没再说什么，转身走了。

　　我撑着船往回走，手心里浸满了汗。

　　从今天起，该断了。

　　他是岸上的云，我是水里的泥。云再好看，也落不到泥里。
　　往后，他走他的阳关道，我漂我的珠江水。

　　就当是做了一场雾里的梦。

　　雾已经散了。