《隅人录》乐山奚

62、自梳女 2 一篙撑尽，

　　自那以后，陈大夫常来码头乘我的船。

　　大多在清晨，他提着药箱，站在西堤的石阶上，看见我的小艇过来，微微颔首。我就把船靠过去，他弯腰上船，坐在船尾的位置，面朝江水，从不乱碰船上的东西。

　　从西堤到河南岛，摇橹一趟要二十分钟。

　　江风裹着水汽拂来，混着他身上的淡淡药香。我们话不多，多数时候只有橹声，拍在水面上，哗啦，哗啦。

　　他有时带一卷医书，默默地看。我在船头摇橹，偶尔回头，能看见他的侧脸，被江雾笼着，却很好看。

　　我总觉得，他和别的岸上人不一样。
　　没有高高在上的架子，没有嫌弃疍家人，说话永远慢条斯理的。

　　诊金一共二十文，按理说载二十趟就还清了。

　　可二十趟早就过了，他还是天天来。

　　甚至明明不用过江，也买了我的船票，坐到对岸，再坐下一班小艇回来。我不问，他也不说，只一味坐船。

　　阿水私底下跟我说：“姐，陈大夫是不是特意来寻你的呀？”

　　我抬手给他一脑崩子：“别胡说。陈大夫是心善，照顾我们生意。”

　　话是这么说，心里却揣了颗跳乱的珠子，扑通扑通直跳。

　　我清楚自己是什么身份。疍家贱籍，一辈子在水上漂，岸上人多看一眼都嫌脏。陈大夫却是西关的名医，家世好，人品好，我们之间，隔着的不是一条珠江，是天和地的距离。

　　想都不该想的。

　　有一回风大，浪拍船身，晃得厉害。我攥着橹绳使劲，虎口的裂口被磨开，血渗出来，沾在棕绳上。

　　我咬牙没吭声，加快了摇橹的速度，想着快些靠岸。

　　船尾悠悠传来他的声音：“你手受伤了？”

　　我一愣，下意识把手往身后藏：“没事，橹磨破了，常有的事。”

　　开船靠了岸，他没立刻走，从药箱里拿出个青瓷罐子，递过来。

　　小罐子很精致，带着细碎的冰裂纹。我打开盖子，里面是淡绿色的药膏，闻着有薄荷和忍冬的香气，清清凉凉的。

　　“这是我自己配的，治皴裂和外伤都管用。每天涂两次，三天就能收口。”他把罐子放在船板上，“这不值什么钱，你拿着用。”

　　我想推回去，他已转身走上石阶了。单瘦的背影，很快融进了岸边的人流里。

　　我拿起瓷罐，指尖感受到冰凉的釉面，心里软绵绵的。

　　那天晚上，我在船头就着月光涂药膏。凉丝丝的，涂在裂口上，疼意立刻就减轻了。

　　阿水凑过来看：“姐，这药膏真香。陈大夫对你真好。”

　　我没理他，快速把药膏盖子盖好，贴身藏在衣襟里。

　　贴着心口的位置。

　　从那以后，他时常会带些小东西过来。说是顺路带的零嘴。可那些糕点都是岸上出名铺子的招牌货，哪是去了就有的……

　　他说：“你弟弟也大了，该认几个字。我教你几个简单的，你回去教他。认得药名，以后抓药也方便。”

　　他坐在船尾，用手指在船板上写，一笔一画，很认真。

　　“这是水，这是火，这是药……”

　　我站在船头摇橹，眼睛看着前面，耳朵却竖得老高，把每个字的写法都记在心里。

　　嘴上不说，夜里船停了，我就用树枝在沙地上写，一遍一遍，写得手指发酸。

　　我不识字，从前也安慰自己，我们漂在水上的人，习字无用。可现在不一样了。

　　这是他教的字。

　　船头供着的木雕妈祖像前，不知什么时候多了一小把线香。

　　细细的，檀香味道，闻着安神。

　　我问过阿水是不是他放的，阿水摇头。

　　我心里有数。

　　除了他，不会有别人。

　　每次开船前，我都会点上一根香。

　　香烟袅袅，飘在江面上。我对着妈祖像拜一拜，心里悄悄求，求江上风平浪静……求陈大夫平安顺遂。

　　不敢求别的。

　　能这样天天见一面，说几句话，就已经很好了。

　　日子一天天过，江面上的风从暖变凉，岸边的榕树落了又长。

　　我们还是天天见。

　　他坐船，我摇橹。话不多，却更加默契。他一抬脚，我就知道船该往哪边靠。他一皱眉，我就知道风大了该慢些摇。

　　有时我会想，要是能一直这样就好了。

　　不用上岸，不用管什么身份规矩，就一直在这江上漂着。他坐他的船，我摇我的橹，一辈子就这么过去。

　　可我也知道，这是痴心妄想。

　　他终究是岸上人，有他的家世，有他的规矩。我们这些水上人，就该待在水里，不该往岸上凑。

　　青瓷药膏罐放在枕头边，我每天都涂。手上的裂口好了，皮肤变得细腻，可那厚厚的茧子，是消不掉的。

　　就像我们之间的距离，也消不掉。