《隅人录》乐山奚

55、精神病 1 佯狂避世，

　　一股消毒水的味道直冲鼻腔，我瞬间清醒。

　　眼前是苍白的天花板，耳边传来走廊远处模糊的电铃声，定时定点响起。我躺在硬邦邦的病床上，指尖攥起粗糙的蓝白条纹被单，记忆涌来……

　　几天前，我住进这家私立精神疗养院。诊断证明上白纸黑字写着：重度抑郁发作，伴被害妄想，建议封闭式住院治疗。

　　不过，一切都是假的。

　　药是假的，病是假的，连夜里抱着被子发抖的模样，都是演的。

　　真正的原因，是孙顺德快出狱了。

　　我花了整整一年时间筹谋，偷偷录下录音，拍好伤痕照片，攒齐了证人证言，才把那个对外老实巴交，回家关起门来阎罗上身的男人，以故意伤人罪送进了监狱。三年刑期，他在里面表现好，一次次减刑，算下来，再过一个多月就要出来了。

　　我太了解他了。

　　伪善，人面兽心，疯狂的控制欲全刻在骨头里。蹲了几年牢，他只会把所有账都算在我头上，出来第一件事，必然是找我报复。

　　报警没用，没发生的事立不了案。躲去外地不切实际，他阴魂不散，总能挖出来我的下落。

　　想来想去，最安全的地方，竟然是这里。

　　院长耿秋是我多年好友，她帮我准备了全套病历记录，找了相熟的精神科医生背书。只要我住在这里，封闭式管理，外人见不到，监控全覆盖，孙顺德再能耐，也闯不进来。

　　我打算先躲半年，等他热度劲下去，再彻底换个城市生活。

　　晨间发药的推车轱辘声由远及近。

　　我起身，低下头，肩膀微微颤抖，摆出一副畏畏缩缩的样子。护士把不知名的白色药片倒在我手心，又递过来一杯温水：“妘梦，吃药了。吃完早饭可以去花园放风半小时。”

　　我乖顺点点头，把药片塞进嘴里，就着水咽下去。舌尖压着药片，等护士离开，我才侧过头，把药片吐进掌心，纸巾包好，塞进枕头。

　　想什么呢，当然不能真吃。

　　抗抑郁的药吃多了会反应迟钝，我得时刻保持清醒，得盯着周围的动静，不能真把自己养成待宰的羔羊。

　　这是我多年不堪婚姻练出来的本能。永远留后手，永远别放松。

　　疗养院的日子刻板得像复制粘贴。

　　早上七点吃饭，九点放风，十二点午饭，下午两点活动室，四点回房，六点晚饭，九点熄灯……走廊里到处是监控，护士定点查房，连家属探视都要集中时间段安排。

　　我永远独来独往。

　　吃饭选最角落的位置，放风坐在花园最偏的长椅上，活动室只去阅览室。不和人说话，不惹事，扮演好沉浸在自己世界里的抑郁症患者。

　　耿秋腾空会来看我。

　　她会带点外面的消息，上次她说孙顺德那边还没动静，监狱那边的减刑通知已经下来了，出狱时间定在下个月十五号。

　　“你安心住着，这里绝对安全。”她坐在我床边，压低声音，“护工都是我信得过的人，外人进不来。你别露馅，别跟其他病人起冲突，安安稳稳躲过去再说。”

　　我点点头，指尖摩挲着被单上的纹路：“麻烦你了秋秋。”

　　“跟我客气什么。”她叹了口气，“当初要是我能眼睛亮点，你也不会遭那么大罪。现在能给你找个安生地方，算什么麻烦。”

　　她没待多久就走了，院长办公室事多。
　　我站在窗边，看着她的车开出疗养院大楼，病区铁门缓缓合上，发出沉重的哐当声。

　　一道安全屏障，把我和外面的危险隔开，也把我困在了这方小小的天地里。

　　说是躲祸，其实和另一种坐牢也没什么区别。

　　只是比起孙顺德的拳头，这消毒水味已经算舒服了。

　　入院一周后，我注意到有个奇怪的人。
　　那天，晚上去水间接热水的时候，走廊尽头的阴影里立着一道高瘦身影，穿和我一样的蓝白病号服，背对着我，指尖夹着一支烟。疗养院是禁烟的，可他就那样靠在墙上，火光在暗里明灭，如同只蛰伏的野兽。

　　我脚步一滞，没敢多待，绕路就往回走。

　　路过护士站的时候，听见两个小护士凑在一起闲聊。

　　“7床那个新来的，昨晚又闹了，把卫生间的洗手池都砸裂了。”

　　“可不是嘛，躁郁症发作起来真吓人。平时看着安安静静的，说疯就疯。耿院亲自过去，才稳住。”

　　“叫什么来着？李代？名字还挺怪。”

　　“谁知道呢，家属从来没露过面，都是律师来办手续。听说出手挺大方的，直接交了半年的费。”

　　我加快脚步，端着水杯回了病房。

　　李代。

　　脑子里过了遍这个名字，没往心里去。

　　精神病院里什么人都有，躁郁症不算稀奇。大家各有各的疯法，各有各的囚笼。

　　我关上门，反锁，把水杯端正摆回床头柜。

　　窗外的月亮很暗，被云遮着，朦胧银光洒落，照得地板一片冷白。

　　我躺回床上，手伸进枕头套里，摸到那叠藏起来的药片。再往里，感受到锋利坚硬的质感从指尖传来，我心稳稳落地。

　　那是一把小小的水果刀。

　　是我偷偷带进来的，藏在枕套最里面。
　　不管在多安全的地方，手里总得攥着点东西，才能睡得着。

　　这是孙顺德教我的。

　　几年的拳脚落下来，我从他那学到的不止有咬牙隐忍，还有更多更多……

　　走廊里传来轻微响动，漫不经心地踱步声，最终停在了我的病房门口。

　　我瞬间绷紧后背，手悄悄握紧那把水果刀。

　　脚步只停留几秒，就慢慢走远了，顺着走廊往尽头去。

　　我松了口气，却没敢立刻放松。

　　黑暗里，我睁着眼睛，盯着门板的方向。

　　刚才那道脚步，是患者？还是说，只是巡夜的护士？

　　说不清。

　　疗养院的夜太长了，消毒水味裹着压抑，漫过每寸角落。

　　我翻个身，把脸埋进枕头里。

　　躲在这里，真的就能安全吗？

　　我不知道。

　　但比起外面那个明晃晃的疯子，这院子里藏着的疯，好像正常许多。