《隅人录》三九苓

5、笼中雀 4 羽满难飞，

　　鸟的天性，终究是飞翔。

　　搬家这件事，来得那么顺其自然。公司在另一个城区开了分部，调过去就升职，我随众报了名。

　　有些意外，我选上了。

　　没关系……反正也是一个人，换个地方住没什么差别。

　　下班回来的路上我在楼下站了会。

　　有点不知道怎么开口，又或者……是否应该开口？

　　还是说吧。

　　上了楼，我在群里发了一条消息：

　　「各位室友，我下个月要搬到XX区去上班，这边的房子月底退租，跟大家说一声」

　　消息发出去之后，很快有了回复。陆续几个室友回了收到。周姨跟着回了一条语音，我没点开听，大概也就是一些惋惜的话。

　　他没有回复。

　　我盯着群聊界面看许久，还是把手机翻面扣在桌上。

　　那天晚上隔壁很安静。没有翻书声，没有脚步声，没有工具的声音。

　　安静得像是那间房里没有人存在。

　　第二天早上出门的时候，门口放着一个塑料袋。

　　袋子里是包梅子。是我之前在超市买了很多次的酸梅，外面裹了一层甘草粉。

　　他之前给我的那袋零食里就有这个，我一直没拆，放在抽屉里。

　　塑料袋上没有纸条。

　　我站在门口，拎着那袋梅子，不知道该放下还是该带走。

　　最终，我把它拿进了屋里，和之前那根翠绿色的羽毛放在一起。

　　接下来的几天我们没有碰面。

　　我故意调整了出门的时间，比平时习惯了的点早半小时。晚上回来也尽量轻手轻脚，不发出太多声响。

　　我不知道自己在躲什么。

　　也许是怕看到他站在门口，手里拿着什么东西，用那种安静的眼神看着我。

　　说实话，我害怕挽留。

　　也有一丝害怕他的“挽留”……

　　幸好，他也没有来找我。

　　走廊里也再没有出现过任何东西。我卸了口气，压下心底一丝怪异的失望感。

　　搬家的前一天晚上，我磨磨蹭蹭收拾到很晚。但其实东西不多，编织袋加个行李箱就装完了。

　　墙上的水渍还在，那只歪着头的鸟的形状……清晰可见。

　　洗完澡出来，已经快十二点了。

　　我坐在床上刷了一会儿手机，准备关灯睡觉的时候，听到走廊里传来一声很轻的响动。

　　是门被打开的声音，然后是极轻的呼吸声。

　　他在门外。

　　我盯着那扇门，不敢动。

　　我听到他的声音，隔着一层薄薄的木板，低得几乎听不见。

　　“你睡了吗？”

　　“……还没有。”

　　一阵沉默。

　　“我能跟你说几句话吗？”

　　我深吸一口气，穿上外套，走过去开了门。

　　他站在门口，穿着一件洗得有些发白的深灰色T恤，头发有点乱，像是刚从床上爬起来。

　　走廊的感应灯已经灭了，只有我房间里的光照出去，在他脸上切出一道明暗分明的界线。

　　他的眼睛通红。

　　血丝密密麻麻地爬在白眼球上。

　　“这个，”他递来一本黑色硬皮本，“给你的。”

　　我没接。

　　“你带走。留着也好，扔了也行。”

　　“我就是想告诉你一件事。”

　　他低下头，看着自己手里的本子。封面已经被翻得起毛了，边角卷了起来，内页鼓鼓囊囊的，应该是夹了不少东西。

　　“别怕……我没想把你关起来。”

　　“我知道你不是鸟。我也知道……留不住。”

　　他的声音很温柔，努力试着劝慰我。

　　“我确实不知道怎么跟人相处。我怕你害怕我，又怕你不理我。我每天做的事情就是听你的声音。你几点出门，几点回来，今天心情好不好，有没有生病……我不是故意的。我就是……控制不住。”

　　他抬起头，看着我。

　　“你是不是觉得我很可怕？”

　　我张了张嘴，想说点什么，可话卡在喉咙里出不来。

　　他没等到答案，嘴角僵硬扯动。

　　“算了，你别说了。”

　　他把本子放在门口的鞋柜上，转身往回走。走了两步，又停下来。

　　“那几只鸽子我放了。真的。”

　　“今天下午放的。在公园那边。有一只飞了一圈又回来了，我又赶了一次，它才走。”

　　他停顿片刻。

　　“我能放走它们。所以……你也不用担心。”

　　他进了自己的房间，门关上了。锁舌扣进锁孔的声音在安静的走廊里格外清晰。

　　我站在门口，看着鞋柜上那个黑色本子。

　　感应灯灭了，走廊重新陷入黑暗。

　　我弯腰把本子拿起来，带回房间。

　　翻开第一页。

　　字迹工整依旧像印刷体。第一页只有一行字：

　　「她搬进来的第一天。漂亮的鸟儿。希望她能住久一点。」

　　我往后翻。

　　中间还夹着很多东西——

　　一片干枯的树叶，一张便利店的收据，一根灰白色的羽毛……

　　每一页都密密麻麻地写着字，记录的全是关于我的事情。

　　吃什么、穿什么、几点出门、几点回来、说过什么话、笑过几次……

　　忘记关窗户了，晚风有点冷。

　　我起了一身鸡皮疙瘩。

　　最后一页是今天写的，墨水还没干透，有些字的笔画被手指蹭花了。

　　「她要走了。」
　　「我早就知道会有这一天。所有人都要走。但我还是很难过。我下定决心放走了那几只鸽子。有一只飞回来了，它的眼神很像念念。我终于知道念念飞走的时候在想什么了。」
　　「它是爱我的，它只是想去外面的世界看一看。」
　　「我也想让她去看一看……」

　　我合上本子。

　　放进背包里，拉链拉好。

　　关了灯。

　　黑暗中我躺在床上，听着隔壁的动静。

　　什么声音都没有。

　　我想我的听力确实没他好。

　　他大概也躺着，在黑暗中睁着眼睛，看着天花板上的某一道裂缝。

　　我不知道他会不会好起来。

　　我也不知道自己会不会在某一天，在某个城市的某个角落里，收到一只装在盒子里的翠绿色羽毛，没有署名，没有地址，只有一根轻得几乎没有重量的羽毛。

　　但那都是以后的事了。

　　天亮之后，我提着行李下楼。货拉拉已经在楼下了。

　　我没有回头看那扇窗户。

　　我知道他在听。

　　我能感觉到那道“注视”，落在我身上。

　　轻轻的，像一根羽毛的重量。