《隅人录》三九苓

4、笼中雀 3 羽满难飞，

　　鸽子还没飞走。

　　他说等雨停就放掉，但雨停之后他又说，想让它们缓一缓，翅膀淋湿了飞不远。

　　直到早上我出门的时候，看见他用纸箱在阳台角落搭了一个临时的小窝，里面铺了旧毛巾，边上放了一碟米和一碟水。

　　我站在走廊上看。

　　他蹲在阳台地上，背对着我，正把其中一只鸽子托在手心里检查翅膀。

　　鸽子也不挣扎，就那么乖乖地窝在他掌心里，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

　　“你没放啊。”

　　他回过头，看了我一眼，眼神深邃。

　　“这只翅膀有点伤……等好了就放。”
　　那只鸽子扑腾了两下翅膀，飞起来半米高，
　　又落回纸箱边上，精神得很。

　　我没拆穿他。

　　他把它轻轻放回箱子里，站起来拍了拍膝盖上的灰，看着我。

　　我耐心等着，心底隐隐一丝期待。

　　“晚上要不要一起吃饭？”他终于说出来，语速很快，“我做饭。就在公共客厅吃。”

　　合租屋的客厅基本没人用。一张旧沙发，一台落灰的电视，一张折叠桌配四把塑料椅。平时大家都是在各自房间里吃，偶尔有人点外卖坐在客厅，吃完就走了。

　　我说行。

　　他眼睛瞬间亮了：“那你有没有什么忌口的？”

　　“没有。”

　　“那……七点？”

　　“好。”

　　我回了房间，关上门。

　　站在窗前发呆。我看见对面楼的女人在收衣服，动作麻利，扯下晾干的T恤往怀里一拢。楼下传来摩托车的声音，由远及近，又由近及远。

　　我发现自己一直在抠指甲……

　　六点五十分的时候，我听到隔壁的门开了。

　　锅碗碰撞的声音，水龙头打开又关上，油下锅的滋啦声。他动作很快，我能从他的脚步声里判断出他在干什么。

　　走到水池边洗菜，走到灶台前翻炒，走回案板前切东西。每一步都不多余。

　　我等到准点才出去。

　　桌上已经摆了四个菜。一盘清炒菜心，一盘番茄炒蛋，一盘土豆牛腩，一碗排骨萝卜汤。电饭煲放在一边，盖子掀开着，蒸汽往上冒。

　　他坐在桌边，面前摆好了两副碗筷。看到我出来，他站起来，把椅子往外拉了拉。
　　“坐这儿吧，汤刚盛好，趁热。”

　　他给自己盛了一碗饭，坐下来，夹了一筷子菜心放到我碗里。

　　“不知道你吃不吃辣，就没放。”
　　“吃的，辣也吃。”

　　“哦。”他点了点头，“那下次可以放一点。”

　　我低头吃饭。

　　菜心炒得刚好，梗脆叶软，蒜末爆香了，咸淡适中。番茄炒蛋是甜口的，鸡蛋炒得很嫩，番茄煮出了汁，拌饭很好吃。

　　“你做菜挺好吃的。”我说。

　　他微愣，然后低下头继续扒饭，耳尖染上一点红。

　　“我一个人住久了，总要学会做。”

　　我们没再说什么话。客厅里只有碗筷碰撞的声音和电视待机的嗡嗡声。窗外天色暗下来了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。

　　吃完饭他抢着洗碗，不让我动手。我站在厨房门口看着他，他低着头认真地刷盘子。洗完之后擦干，摞好，放回柜子里。

　　他转过身，看见我还在，笑了。

　　“你要不要……看一下鸽子？”

　　阳台上，那三只鸽子挤在纸箱角落里，已经睡着了。他把手机的手电筒打开，照着它们，压低声音。

　　“你看那只灰的，翅膀下面有一撮白的，我一开始没注意到，今天才发现。”

　　我蹲下来看了看。确实有一小撮白毛，藏在翅膀底下，不仔细看根本看不到。
　　“你观察得真细。”我说。

　　他挠挠头。关掉手电筒，站起来，看着远处。

　　城中村的夜晚不像市中心那么亮，零零星星的灯火散布在各栋楼里。远处的天边有一点点橘红色的光，不知道是哪里的霓虹灯反射的。

　　“我以前从来没跟其他租客说过这么多话，”他说，“你是第一个。”

　　夜风吹过来，带着楼下烧烤摊的烟火气和潮乎乎的泥土味。

　　他的卫衣被风吹得鼓起来，人显得更瘦了。

　　“为什么？”我问得云里雾里，也不知道他能否听懂。

　　他想了想。

　　“因为你第一次跟我打招呼的时候，没有躲开我的眼睛。”

　　“漂亮的眼睛……直勾勾的……很漂亮”

　　我有点噎住，不知道该接什么了。

　　“谢谢？”我说。

　　他笑了。嘴角弯起来的弧度比之前任何一次都真切。

　　我以为，我们会就这样，不远不近，又糊里糊涂，相处下去。

　　转折却来的很快。

　　又一个周五，我下班回来，在楼下碰到房东周姨。她正坐在一楼门口择豆角，看见我就招手让我过去。

　　“小妘啊，”她压低声音，“你跟隔壁那个小贺，最近走得挺近？”

　　“还行吧，怎么了？”

　　她往楼上瞟了一眼，凑近了一点。

　　“我跟你说个事，你别往外传。前两天居委会的人来找过我，说是有人举报，说咱们这栋楼里有人搞‘不正常的东西’。”

　　我心一沉。

　　“我问了半天才知道，说的是小贺，”周姨叹了口气。

　　“好像说是有人看到他往家里搬死鸟，还在阳台上晾骨头。举报的人说什么变态。”
　　“然后呢？”

　　“我跟居委会的人说了，人家那是正经手艺，又不是偷不是抢的。但他们说还是要来看看，做个登记什么的。我拦不住。”

　　“你们关系好，要不你去说说？”

　　直到我上楼的时候，还在想要不要提醒贺敬山。

　　走到拐角，看见他的门开着一条缝。里面传出说话的声音。

　　是他在自言自语。

　　声音太小，听不清内容。

　　我走近了一点。

　　“……不能这样放着，湿度太大了，会发霉。要换干燥剂……”
　　“……这只的眼睛颜色不对，要换一对深褐色的……”
　　“……她今天回来晚了十二分钟。路上堵车了吗？还是加班了？”

　　我的脚步钉在了原地。

　　“应该是加班……她早上出门的时候带了电脑包。如果是正常下班不会带的。”

　　我站在走廊里，背靠着墙壁，心跳声大得像擂鼓。

　　他每天都在听我的声音。

　　这个人，细致到可怕。

　　变态？好像挺贴切的……

　　那天晚上我没睡好。

　　半夜被渴醒，起来倒水喝。走过走廊的时候，看见他的门缝底下没有光。

　　我回到房间，在床上躺了很久，盯着天花板上那块鸟形的水渍。

　　他睡着了。

　　我睡不着。

　　窗外有鸟叫了一声，很快飞走。

　　那我呢？要飞吗？