《隅人录》三九苓

3、笼中雀 2 羽满难飞，

　　那桶白粥在门口搁了一整天。

　　我下班回来，它还躺在那儿。保温袋瘪了一块，大概被谁不小心踢到过，挪了位置。

　　粥洒了一点出来，在水泥地上洇出一小块印子，干了以后留下一圈白渍。

　　我没动它。

　　开门，进屋，关门。

　　隔壁没有声音。

　　我猫在门后，耳朵贴着门板听。

　　还是什么也没有。没有翻书声，没有脚步声，没有椅子蹭地板的声音。安静得像那间房里没有人。

　　但我知道他一定在。

　　我能感觉到—丝注视……

　　那天晚上我迷迷糊糊，半梦半醒。

　　翻来覆去，脑子里反复出现那些玻璃眼珠，齐刷刷地看着门口。

　　还有那只摊在工作台上的鸟，羽毛被翻开，露出底下粉色的肉和白色的骨架。

　　他握着刀的手……

　　那个画面让我睡不着。

　　凌晨两点多，我爬起来上厕所。经过公共走廊的时候，看见他的门缝底下有一道光。

　　很昏暗，不是那盏暖黄的台灯，更像是手机屏幕的光。

　　他也没睡。

　　我站在走廊里犹豫许久。

　　厕所的水管在滴水，滴答，滴答，像什么倒计时的声音。

　　最终我还是上了厕所，就回来，重新躺下。

　　第二天是周末，我早上去超市的时候，那袋东西不见了。地面也被擦过，白渍没了，水泥地湿漉漉的。

　　我到楼下，看见垃圾桶旁边扔着那个保温袋。里面的粥已经被倒掉了，袋子空着，叠得整整齐齐，搁在垃圾桶盖子上。

　　-

　　下午下了很大的雨，南方的暴雨来得又急又猛，打在铁皮棚顶上噼里啪啦响。我窝在房间里改方案，电脑屏幕的光映在脸上，眼睛酸得不行。

　　四点多的样子，我听到走廊里有动静。
　　开门探头看了一眼，他正蹲在门口，面前放着一个纸箱。

　　箱子里是几只鸽子。活的，灰白色的羽毛，挤在一起咕咕叫。

　　他听到开门声，抬头。

　　我们对视了。

　　好机会。

　　我终于开口说了这几天来的第一句话：“……这是什么？”

　　他温柔地笑了。

　　低头看了看箱子里的鸽子，说：“楼下捡的。有人买来放生，装在袋子里扔在垃圾桶旁边。袋子破了，跑出来三只，还有两只卡在里面出不来。”

　　“所以你把它们带上来了？”

　　他点了点头。

　　雨水从他卫衣帽子上滴下来，在脚边积了一小滩。他应该是淋着雨跑出去的，头发湿了，贴在额头上。

　　“你想怎么办？”我问。

　　“先养一晚，等明天雨停了，放到公园去。”

　　他说这话的时候，那几只鸽子在他脚边蹭来蹭去。他低头看着它们，伸手轻轻拨了一下翅膀。

　　我看着他那个动作，忽然想起那天在门缝里看到的画面——

　　他握着刀的手，稳稳地剥开一只鸟的皮毛。

　　同一双手。

　　他抬起头，看着我，犹豫开口：“你要不要……进来坐坐？”

　　我怔愣住。

　　他马上补充道：“如果你不想就算了。我就是想说，上次吓到你了，我可以跟你解释清楚。”

　　雨水顺着屋檐流下来，在排水管里轰隆隆地响。空气里全是潮湿的泥土味和鸽子身上淡淡的腥味。

　　“好……”

　　他的房间非常整洁。

　　书架上的书按大小排列，工具挂在墙上的挂钩上，每一把都有固定的位置。工作台上铺着一块白色垫板，上面没有任何残留的碎屑或粉末。

　　唯一让我不舒服的，是那些标本。

　　白天看起来比晚上更真实。

　　翠鸟的羽毛在灯光下泛着蓝绿色的光泽，麻雀胸前的绒毛蓬松柔软，像随时会眨一下眼睛。

　　它们分布在房间各处。

　　书架上、窗台上、墙角的一个展示柜里。姿势各不相同，眼神却是一样的。

　　玻璃的反光，圆圆的，黑亮的，永远盯着一个方向。

　　他注意到我的视线，轻声说：“你可以不看那边。坐床上吧。”

　　我坐在床沿上。床单是深灰色的，铺得很平整，没有一丝褶皱。

　　他拉过工作台的椅子坐下，我们隔了大概一米远。

　　很好。安全距离。

　　他搓了搓手，像是在组织语言。过了好一会儿才开口：“我做标本七年了。大二那年开始的。”

　　“你大学就学这个？”

　　“不是，我学生物的。不过，大一下就觉得没意思了。生物教的更多是怎么分类，怎么研究活体的行为。”

　　“但我感兴趣的，是死掉以后的东西。”
　　他看了我一眼，深吸一口气后继续。

　　“我第一次做标本是一只麻雀。在路边捡到的，刚死没多久，身体还是软的。我带回家，做了一通宵。结果毛粘在一起，眼睛装歪了，脖子那里缝线没藏好。”

　　“但……我把它摆在桌上的时候，我觉得它活了。”

　　我看着他的眼睛。他说这些话的时候，眼神不是阴郁的，甚至带着点儿童的天真……

　　“我知道别人会觉得恶心，把死掉的动物剥皮、填东西、缝起来，挂在墙上。但我不是……我不是因为喜欢死的东西才做的。”

　　“那是因为什么？”

　　他低下头，看着自己的手。那双手很白，骨节分明，指尖干净。

　　“因为我想让它们永远活着。”

　　这句话说得太轻了，差点被雨声盖过去。

　　脚边鸽子在箱子里扑棱了一下翅膀，几根羽毛飘出来，落在地板上。

　　他弯腰把那几根羽毛捡起来，捏在指尖看，然后放到工作台的一个小罐子里。

　　罐子里已经攒了很多羽毛。

　　“你收集这些？”我问。

　　“嗯，每一只做完的鸟，我都会留一两根羽毛。算是……收藏癖？”

　　他拧上罐子的盖子，放回原位。

　　“为什么……想永远留住？”我问，话说出口的一瞬间，又突然想到了什么，“你是失去过什么吗？”

　　他手上的动作停了。很快，转过头看我，眼神炙热。

　　好不自在……我慌忙低下头。

　　“画眉。”

　　“什么？”

　　“我小时候养过一只画眉，叫念念。”
　　他把目光移开，看向烟雨朦胧的窗外。

　　“它飞走了。”

　　“因为我忘了关笼子……它就从窗户飞走了。”

　　他低下头，又开始搓手。拇指来回摩挲着食指的侧面。

　　我看见了，那里有一道细细的疤，像是被刀划过很多次之后留下的茧。

　　“从那以后我就起了念头。”他说。

　　“最开始是想做一只一模一样的画眉，摆在笼子里，假装它还在。后来发现做不到。没有两只鸟是完全一样的。”

　　“所以我开始做各种各样的鸟……我要永远留下它们。”

　　他抬起头，看着我。

　　“你知道吗，做标本最难的不是剥皮，也不是填充。是装眼睛。你要想象它活着的时候在看什么。”

　　“我每次装眼睛的时候，都在想——它在看的那个人，是谁。”

　　雨停了。

　　房间里忽然安静下来，只剩下鸽子偶尔发出的咕咕声。空气中弥漫着药水和干燥剂的气味。

　　那些标本在昏暗的灯光下投出长长的影子，墙上、地上、天花板上……

　　到处都是鸟的形状。

　　我坐在他的床上，他坐在椅子上，中间隔着那只装鸽子的纸箱。

　　他看着我，眼神很专注。

　　就像……就像我也是他手里的鸟。

　　“谢谢你没走。”他突然说。

　　我没反应过来：“什么？”

　　“那天你看到那些东西之后，我害怕你会搬走。”

　　我不知道该说什么。

　　“其实你来的第一天我就注意到你了。你很漂亮……比它们都漂亮……”

　　他声音越来越小。眼底闪过一丝笑意，很快就看不大清了。

　　“我只是……想留下你。”

　　-

　　后来，我也不记得我是怎么回到自己房间的。

　　只觉得一切似梦非梦。

　　心里还是有点害怕……又似乎隐隐还藏一兴奋？

　　我倚靠在放门口……

　　门口的地上放着一根翠绿色的羽毛，很小，大概只有我小指那么长。

　　应该是他从那个罐子里拿出来的，趁我不注意放在那里的。

　　我弯腰捡起来，捏在指尖转了转。

　　羽毛很轻，轻到几乎没有重量。

　　我没有扔掉它……