《隅人录》三九苓

2、笼中雀 1 羽满难飞，

　　夜深人静，梦里梦外，一切声音都被放大。

　　墙太薄了，薄到能听见隔壁翻书的声音。一页，停下，又一页……

　　我仰头，天花板上有块水渍，形状像一只歪着头看的鸟。

　　我盯着它看了很久，脑子里慢慢浮出一些记忆。

　　这间房月租八百，押一付一。我在这里住了快一周了。

　　选这里的原因很简单——便宜。

　　没有困意。

　　我把被子拉到下巴的位置，静静听着隔壁的翻书声。

　　忽然停了。

　　紧接着是脚步声，走过来，又走过去，最后停在靠我这边的墙边。

　　又没声音了。

　　我屏住呼吸。莫名有种被窥视感，那感觉来自抹灰砖墙的另一侧。

　　过了很久，脚步声才走远。

　　我闭上眼睛，告诉自己这没什么。老房子隔音差而已。楼上住的那对夫妻吵架我都能听清女方骂男方袜子乱扔，隔壁有人走路有什么奇怪的。

　　但我还是记住了那种感觉……

　　-

　　我第一次正面看清隔壁的男人，是在走廊上晒衣服的时候。

　　那天周六，我抱着一盆湿衣服去阳台，推开门看见他已经在了。他转过身看见我，若有似无眯了下眼。

　　白。

　　这是我对他的第一印象。那是种长期不见太阳的、带着点青调的苍白。

　　除此之外，他可以说是长得相当斯文。

　　“邻居你好，我叫妘梦。”我说。

　　“我知道……那个……你好，我是贺敬山”，他生硬地扯出一个不太像笑的笑，大概是太久没和人打交道了。

　　我们各自收了各自的衣服。

　　抱着湿衣服往回走的时候，我脑子有什么忽然一闪而过。

　　一个念头，不是我的。

　　“她今天穿的拖鞋是新的。还是黄色。她喜欢黄色？”

　　我脚步一滞。

　　再次回头，他已经离开，关上了房门。
　　我站在走廊里，低头看了看自己的脚。确实都是黄色的，前天在夜市买的，十五块钱。上一双穿了两年，鞋底磨出一个洞，上周刚扔掉。

　　那是他的心声！？而且……他竟然那么细致？

　　我甩了甩头，把疑问甩掉。也许是他之前见过我穿那双黄的，记性好而已。

　　也许……只是巧合。

　　我回了房间，关上门，靠在门板上站了一会儿。

　　隔壁传来轻微的金属碰撞声，不知是什么工具碰到了桌面。

　　我没再去想。

　　晚上，我做了一个梦。

　　梦里有很多鸟，停在电线杆上、窗台上、树枝上，全都歪着头看我。

　　它们的眼睛是玻璃的，幽幽反着光，一动不动。

　　我想走近一点，脚下却迈不动步。

　　低头一看，脚踝上缠着一根极细的铁丝。

　　我惊醒。

　　-

　　接下来的日子，我开始注意到一些事。关于隔壁那个男人的。

　　他好像不怎么出门，神出鬼没的。

　　我早上出门上班的时候，他的门通常是关着的，里面也没有动静。晚上七点多回来，他的灯已经亮了。周末我窝在房间里赶写方案，也几乎听不到他进出。

　　但他似乎知道我的所有动态。

　　有一次我加班到快十点，楼道里的灯坏了。我摸黑爬上楼，正掏钥匙的时候，门开了。他站在门缝后面，手里拿着一个手电筒，递出来。

　　“拿着用吧，这段楼梯没灯，小心摔。”
　　我接过来，说了声谢谢。手电筒还带着他掌心的温度。

　　回到房间我越想越不对劲。

　　他怎么知道我刚好回来了？他不可能站在窗口看，因为他的窗户朝向另一边。

　　难道他听到了我的脚步声？

　　这栋楼的隔音确实很差。但要从那么多杂音里分辨出某个人的脚步……

　　-

　　第二天，我在门口看到一个保温袋。

　　打开里面是一碗白粥，上面撒了几粒枸杞。袋子上贴了一张便签纸，字迹工整得像印刷体。

　　「顺便多煮了一点。趁热喝。」

　　没有署名，但很明显是隔壁那个男人的。

　　我尝了一口。

　　甜的，放了冰糖。

　　我确实喜欢喝甜粥。这件事我只在搬来的第一天跟房东周姨闲聊时提过一次。那天楼下早餐店买的粥太淡了，我随口说了一句“我口重，喝粥喜欢放糖”。

　　他是怎么知道的？

　　巧合吧……我不敢深思。

　　我喝完粥，把碗洗干净，放在门口。没过多久他就收走了。整个过程没有任何对话，如同一场无声的交易。

　　后来这种事越来越多。

　　我随口说过一次“楼下的便利店关得太早”，第二天门口就多了一袋零食。

　　我感冒请了一天假，下午有人敲门。开门没人，地上放着一盒药和一壶姜茶。壶盖上贴了便签。

　　「姜没切太碎，喝的时候可以滤一下。」

　　他知道我不喜欢嚼到姜末？

　　这个细节我自己都没跟任何人说过。

　　我开始有点慌了。

　　要是平时，我大概会觉得遇到了一个好邻居，细心、体贴、会照顾人。

　　但自那次阳台初遇后，我偶尔会听到一些不属于我的声音。

　　那天接过手电筒，我听见，“她看起来好累……该死的工作……”
　　夜晚睡不着时，我听见，“好想……砸开。”
　　喝下那碗白粥后，我听见：“好乖……”

　　这些声音低沉，恍若伊甸园里撒旦的引诱……而我，如同夏娃……

　　我开始忍不住想——

　　他为什么要记住这些？

　　一个人要有多在意另一个人，才会连她看过什么东西、站了几秒钟、为什么没买，都一一记下来？

　　这天我提前下班，不到饭点就到了楼下。

　　楼道里很安静。大多住户都还没回来，楼上那对夫妻也没在吵架。

　　我踩着台阶往上走，快到房门的拐角，闻到一股味道。

　　药水？樟脑？还是干燥剂？

　　气味是从走廊尽头传来的，那里只有一扇门。

　　他的门。

　　我走近了几步。门没关严，留着一条大概两指宽的缝。

　　光线从里面透出来，是暖黄色的台灯。
　　我不知道为什么，也许是被引诱的好奇心，也许是因被默默关注而压抑的丝丝窃喜。

　　我从门缝里看进去。

　　那一眼，成了我的梦魇。

　　墙上钉着几块木板，木板上停着鸟。

　　麻雀、翠鸟、画眉，还有许多我叫不出名字的。它们停在树枝上、站在木桩上、悬在细丝线上，姿态各异。

　　它们全都死了。

　　它们的眼睛是玻璃的，幽幽反着光，齐刷刷地盯着门口的方向！

　　和那个噩梦一样！

　　我往后缩了一步，后背撞到对面的墙壁，发出一声闷响。

　　房间里的人猛地转过头。

　　我看见他了。

　　他坐在工作台前，戴着一副橡胶手套，手里握着一把极小的刀。桌面上摊着一只还没做完的鸟，羽毛已经被剥离了一半，露出底下浅粉色的肌肉和白色的骨骼。

　　他看到我的那一瞬间，眼神流露出一丝惊慌。

　　他飞快地站起来，两步跨到门前，砰的一声把门关上了。

　　锁舌咔哒一声扣进锁孔。

　　许久，我听到他隔着门板说话，声音在发抖：“对不起……吓到你了。”

　　我靠在墙上，心跳砰砰砰地砸着耳膜。

　　他又说了一遍：“对不起……”

　　没听见我的回答，他又开口了，这次声音更加温柔：“我是做标本的。那些鸟都是自然死亡，或者被人救下来没救活的。我不伤害活的。”

　　与此同时，我又听到了那个声音。

　　“她看到那些漂亮的眼睛了。她会不会觉得我是变态？会不会搬走？不！”

　　我没有回答，思绪很乱。快速转身回了房间，关上门，坐在床边。

　　我坐了很久。

　　隔壁一直很安静。没有翻书声，没有工具碰撞声，什么都没有。

　　我能感觉到他就在那堵墙的另一边，坐着，一动不动，等着我的判决。

　　那天晚上，我没敢睡觉。

　　第二天，门口依旧留了一碗粥。

　　我犹豫了……这次选择了略过。