《隅人录》三九苓

13、掌纹 4 掌中裂帛，

　　她没了。

　　是站不起来的那天。

　　她把我支开，狠心抛下我就走。

　　店里的白板上，还留着她的最后一句话。笔画发颤，歪歪扭扭，丑陋的疤痕般爬在白板上。

　　「席逢，别再疼了」

　　-

　　我拉下卷闸门，店里一片黑暗，好些天没开灯了。

　　小煤从里屋钻出来，跳上我腿团成球。我没心情给它顺毛，动物最通人性，它也不动，就窝着。

　　手机在袋子里震了几次，后来就没声了，该是没电了。

　　时间怎么突然又变慢了？

　　明明之前那样快……

　　她走的第三天还是第四天，记不清了。

　　我麻木地冲了个冷水澡，出门去殡仪馆。外面太阳好大，白日里亮的刺眼，我半秒也不想待。回来路上有人喊我，不知道是谁，我也没应声。

　　开门，关门。

　　眼前恢复舒适的黑暗。

　　我才发觉猫粮碗空得见底。倒了猫粮，我又开始发呆。

　　这日子过得走马灯似的……无趣。

　　我是不是也快死了？

　　指尖忽地碰到个凉东西，不知道什么时候攥在手里的。

　　是刀片。

　　刃口亮得晃眼。

　　左手不知不觉就摊在了桌面上。掌心那道疤从掌根爬到中指根，如同条蜷着的蜈蚣。边缘新长的肉泛着粉，还嫩着。

　　刀片抵在掌根，旧疤的尽头。

　　我手一顿，没往下压。

　　她说，别再疼了。

　　……可她不在了，是吗？

　　我再也不听她的了。

　　刃口陷进皮肤里。血涌出来，顺着旧疤的沟壑往下淌，一滴砸在桌面上，晕开一小片暗。

　　没意思。

　　以前割的时候，脑子里全是她。

　　现在想也没用。

　　眼前一片灰蒙蒙的，什么也看不清……会不会有一天，我再也想不起她的模样？

　　不行。

　　刀片又往下压了一分。

　　疼。

　　好像也还行。

　　敲门声砸在卷闸门上，咚咚的。

　　是面馆老板。

　　“席逢！你关门好几天了！没事吧？”

　　没应声。

　　“你再不说话我报警了啊！”

　　门被晃得哐哐响。

　　我站起来，膝盖磕在桌腿上，没知觉。走过去拉开门。

　　他站在外面，手里拎着打包的面，一眼就盯住我垂着的左手。

　　“你手怎么了？！”

　　“没事。”

　　“流这么多血还没事……”

　　“没事。”

　　他把面塞我手里。纸袋子烫得手心发疼。

　　“先吃。吃完我陪你去医院缝两针。”

　　“不用。”

　　“那你把手给我看看。”

　　我没动。他也没走，俩人在门口杵着。

　　“小梦……走了？”

　　我不想回答。

　　“饭趁热吃。手的事，你自己掂量。”他叹口气，转身走了。

　　关上门，把面放在桌上。

　　塑料袋蒙了层雾，热气一点点往外散。
　　刀片还躺在工作台面上。

　　我拿刀片去洗手间。开水龙头冲，血被水流卷走，刃口又亮得干净。

　　镜子里的人盯着我。

　　脸颊凹进去，眼尾通红，头发黏在额角。

　　真丑。

　　不像活人。

　　刀片还嵌在伤口里。

　　抽出来，再扎进去。

　　一下，又一下。

　　三个小洞，排成一排，挨着旧疤。
　　疼。

　　一下一下的，跳着疼，跟心跳一个频率。

　　我听着那个节奏。

　　还行。

　　没死。

　　明天……

　　再说吧。