下一章 上一章 目录 设置
12、掌纹 3 掌中裂帛， ...
-
从那之后，我总爱攥着他的左手不放。
他坐在工作台前纹图时，我就蜷在旁边沙发上，目光黏在他手上。
那双手生得极好，指节分明，腕骨凌厉，握纹身机时稳得纹丝不动，给人感觉能攥住所有下坠的东西。
但只有我知道，半指手套遮住的掌心里，盘着层层叠叠的疤。
我总暗自庆幸，亏得世人讲“男左女右”，亏得我当初当是对着他的左手看。若是换了惯用的右手……
光是想想就发怵。
他做得出来的。我比谁都清楚。
日子就这么一天天过去。
我的手越来越不听使唤。
起先只是握不住细筷子，他悄无声息换了粗柄木勺，碗边也贴了防滑胶条。
我不肯让他喂，每次他刚伸手，我就用眼尾扫他，他便收回手，安安静静坐在对面看我吃。
一顿饭磨磨蹭蹭要近一个小时，他也不急，指尖搭在桌沿轻敲，目光落在我抖个不停的右手上，暗沉沉的。
“今天抖得比昨天厉害。”他吃饭时忽然开口。
“好。”
“明天去医院。”
“好。”
那天夜里他没忙活。我们早早歇在床上，我全身力气卸在他身上。
“席逢。”我叫他。
我把手往他那边递了递，指尖还在轻颤。
“你握着我的手。趁现在还有知觉。等以后你摸它，我可能就感受不到你了……”
他身体一僵。
很快探过身来。先碰到我的手腕，掌心贴上来，完完整整把我的手包在了里面。
他的手是暖的，我的手是凉的。
他掌心凸起的疤蹭过我的手背，凹凸的触感清晰得硌人。
但我喜欢那份存在感。
“什么感觉？”我问他。
他指尖收了收，用了点力。
但我已经感受不到疼了。只隐约觉出被什么沉而重的东西扣住了，攥进了他的骨头缝里。
“凉。”他说，又补了一句，“又细了。”
我没接话。他也没松手。就这么在暗里攥着。
他攥着一截快要融化的冰，怕用力捏碎了，又怕松手就化没了。
-
后来我发现，他开始总盯着我的嘴看。
起先我以为是错觉，直到有次我呛了口水咳起来，他瞬间倾过身，手都抬到我下巴边了，又硬生生收回去。
“看什么呢？”我擦着嘴角问他。
“嘴唇干了。”他说得面不改色。
那之后，我自己照镜子，也会多看两眼，看着自己每天的变化。
我知道渐冻症往后发展，吞咽会先出问题，喝水呛，吃饭噎，到最后舌头都打不了弯。
我开始有点害怕，害怕他看见那样丑陋的我。
他好像也意识到了……
那天后半夜，我听见楼下有动静。
抽屉拉开关上的声响，反反复复，轻飘飘的。然后是很脆的一声金属轻响——
是刀片。
我快速披了件外套下楼。
客厅没开灯，只有窗外的路灯渗进来一点橘色的光，朦朦胧胧裹着一切。
他坐在工作台前，背对着门，背挺得很直。左手摊在台面上，右手举着什么，亮着一点冷白的刃。
我放轻脚步走过去。
他听见了，右手一顿，却没藏。
我绕到他身侧，看清了。
是剃须刀片，薄得发亮。他左手掌心朝上，那道旧疤旁边，多了几道新鲜的伤口，血珠肆意流出……
好扎眼。
好痛。
我站在他面前，不知道怎么开口。
他慢慢抬起头。
没有心虚，没有慌乱，只有一种破罐破摔的平静。
血顺着他的掌根往下淌，漫过腕骨，滴在深色的工作台面上，一声，又一声，在安静的夜里振聋发聩。
“你答应过我，不割了的。”我声音哑了。
他没说话。
“什么时候又开始了？”
“……上次你从医院回来那天。”
他没垂眸，目光落在自己的掌心上，眼神留恋痴迷，在看一件属于我的藏品。
“我抓不住，也留不下。你发现了吗？你越来越不爱笑了。然后……我就控制不住了。”
他把手往我这边递了递，掌心朝上，血还在慢慢渗。
新伤和旧疤平行着，一条条新长出来的枝桠，往他掌纹深处扎，也往他命里扎。
我蹲下来，和他平视。
“割了也留不住……”
“我知道。”他答得干脆。
“可是它能陪着我。比刺青更鲜活，我能一次次感受到它存在。”
我眼里变得雾蒙蒙。
我拽着他的手腕往洗手池走。把他的手按在冷水下面，水流冲过伤口，血色淡开，顺着下水口打着旋消失。
他垂着眼，安安静静任我摆弄。
我拿纸巾吸干他手上的水，用棉签蘸着碘伏往伤口上涂，他嘶了一声，很轻。
“倒还知道疼？”
“……”
“痛死你……”
他看着我，目光落在我脸上，慢悠悠地扫过我的眉眼，鼻子，嘴唇……
“好了。”我最后把胶带按牢。
他留恋似的勾了勾手指，才慢慢把手收回去。
“妘梦。”
“怎么了？”
“没……就叫叫你。”
他肩膀一点点塌下去，整个人都透着一股撑不住的颓。
我环抱住他的腰。
我的手已经没力气了，软塌塌挂在他腰上。我能感觉到他后背在抖，胸腔跟着轻轻发颤。
他在哭？
“以后真的别割了。”我把脸贴在他后背，声音闷在布料里，“你摸我的手。你不用往自己身上刻，我就在这儿。”
他没应声，抖动得更厉害了。
我的手坚持不住，快脱力了，顺着他的腰慢慢往下滑……
就在我指尖快要离开他腰腹的时候，他忽然伸手攥住了我的手腕。他把我的手按在他的胸口，力气大得像要把我按进他骨头里。
“不行。”
这是他第一次拒绝我。
他看着我的眼睛，声音压得很低，带着点破了音的颤，“我抓不住别的。时间、健康、以后……我什么都抓不住。”
“妘梦，没办法的，我只能这样了。”
黑暗里他的眼睛红得吓人，情绪全裹在那层冷静的壳子底下，顺着眼神漏出来，铺天盖地把我裹住。
我抬手，指尖抚过他的眉骨。
“没事的……”
我说不出其他话。我宽慰不了自己，又怎么能宽慰得了他？
明明最开始我也坦然接受了。
现在却越来越不舍……
时间真就是催命的鬼……
