《温柔刀致命甜》想做回小孩子

6、旧账 父亲的电话

　　父亲的电话来得比我想象中早。
　　第二天清晨，我还在翻看何念笙发来的刘成德公司资料时，手机震了一下。屏幕上显示“爸”字，我接起来，他的声音还是那样不急不慢的。
　　“你上次说的那个会计，老章，我跟他通过电话了。”
　　“他愿意见我？”
　　“他说让你下午过去。”章谦行顿了一下，“我把地址发你手机上。老头子脾气硬，你到了别催，他自己想说的时候会说。”
　　“好。”
　　我挂了电话，低头看了一眼手机屏幕上那条地址——城西的一片老居民区，我从来没去过的地方。脑子里浮现出一个画面：剥落的墙皮，昏暗的楼道，一个退休老会计坐在堆满账本的房间里等我。
　　下午两点半，我到了那片老居民区。楼不高，六层，外墙的马赛克瓷砖已经褪成了辨不出原来的颜色。一楼几家底商开着，一间便利店，一间干洗店，店主们看见我走过，看了一眼又低回头。
　　章守朴住在三楼。
　　我站在门口按了门铃，等了一会儿才听到里面有脚步声传出来。很慢，一步一步的，像踩在旧地板上发出那种嘎吱的响。
　　门开了。
　　章守朴比我想象中矮一些，穿着灰蓝色的旧中山装，扣子系到最上面一颗，袖口磨得发亮。他透过老花镜的上缘看了我一眼，没有说话，侧了侧身子让我进去。
　　屋里的光线有些暗，窗帘半拉着，客厅靠墙的位置摆了一张老式办公桌，上面整整齐齐码着几摞账本和文件。桌角放着一把算盘，算珠被磨得泛油光，像是被人拨了一辈子的痕迹。
　　茶几上有一壶茶，已经凉了。章守朴示意我坐下，自己坐在旁边的藤椅上，伸手把茶壶端起来看了一眼，又放回去，没有续水。
　　“你父亲跟我说了你的情况。”
　　他的声音很稳，不带什么情绪，像在念一条已经整理好的账目条目。
　　“章爷爷，我想跟您打听一个人。”我直截了当地开口，“林薇薇，之前找您做过一次账，您还记得吗？”
　　章守朴没有立刻回答。他低下头，伸出右手，用拇指和食指捏住自己左手的中指指节，慢慢地揉了一下。那个动作很小，但我看见了。
　　“记得。”
　　他抬起头看向我，目光透过老花镜的上缘，带着一种说不清的认真的审视。
　　“那个姑娘来找我做过一笔进货账目。”他说，“金额不大，但我翻了两遍就发现有猫腻——她把同一笔进货拆成了两笔，记在不同的日子下面，然后把差额算成了损耗。外行看不出来，但干了一辈子会计的人看一眼就知道是怎么回事。”
　　章守朴停了一下，像是在回忆什么。
　　“我当时没接她的账，说年纪大了，不想做散活了。她倒也没有多纠缠，站起来准备走。”
　　他的语气一直很平，但说到这句话的时候，他的右手又捏了一下左手中指的指节。
　　“然后呢？”我问他。
　　章守朴沉默了很久。窗外的光透过半拉的窗帘照进来，在他花白的头发上落下一道浅浅的影子。
　　“她走到门口的时候，回过头跟我说了一句话。”
　　他顿了一下。
　　“她说‘江家那笔款子就是我帮他们走通的’。”
　　我的心跳在那一瞬间猛地顿住了。
　　像有一根针从很深的底部扎上来，扎在我刚刚以为已经够冷的水面上。
　　“江家？”我重复了一遍。
　　章守朴看着我，轻轻点了一下头。
　　“我当时没当回事。”他说，“但这句话我一直记着。因为干会计的人对数字敏感，对‘不该说出来的话’也敏感。她走到门口已经准备走了，突然掉头说了这么一句——不像是说给我听的，倒像是她自己忍不住要说出来。”
　　我攥紧了自己放在膝盖上的手，指甲掐进掌心。
　　“您还记得她是什么时候说的这句话吗？”
　　章守朴站起来，走到那张办公桌前，拉开右手边第二个抽屉，从里面翻出一本牛皮纸封面的手写账本。他翻开几页，手指在一行字上点了点。
　　“前年十一月。”
　　前年十一月。
　　刘成德的公司是前年十一月注册的。
　　而同一时间段，林薇薇已经跟江屿家的公司有了联系。
　　我接过账本看了一眼，上面用工整的小楷写着日期和备注——“林姓女子，来问账，拒。李某推荐。”后面的几个字被画了一条短横，像是章守朴后来补上去的备注。
　　“这李荐是谁？”
　　“花市一个中间商。”章守朴说，“邹恒的旧东家。”
　　邹恒。
　　这个名字像一根已经绷紧的线，忽然又被拉直了一点——林薇薇把店里的钱转到了邹恒的名下，而邹恒的旧东家就是推荐林薇薇来找章守朴做账的人。
　　这是一张网。
　　我把自己坐在藤椅上的身体稳住，低头看着那个账本上工整的字迹。纸已经有些发黄了，墨迹渗进纸背，像一棵树的根扎进地里，一点一点地蔓延。
　　“您为什么愿意告诉我这些？”
　　章守朴把账本合上，放回抽屉里，然后转过身看着我的眼睛。他想了想，然后像是说出了自己心里的账一样，语气里带着一种过去不曾有过的东西。
　　“因为我干了一辈子的账目，这辈子最不能忍的就是假账。”他说，“她现在做你，以后就敢做别人。你来找我，是因为你已经走到无路可走的地步了，是吧？”
　　我看着他，点了一下头。
　　章守朴没有再说话，他重新坐下来，端起桌上那杯凉透了的茶，喝了一口，然后把杯子放了回去。
　　“你走吧。”他说，“我该说的已经说了。”
　　我站起来，走到门口，突然停住了脚步，回过头看了一眼这位退休会计在暮色里显得特别硬朗的身影。
　　“章爷爷，谢谢您。”
　　他摆了摆手，没有再说话。
　　我从三楼的楼道里走下来。
　　楼道的光线很暗，墙壁上的白色涂料有一大片一大片剥落的痕迹，露出下面灰扑扑的水泥。我伸手碰了一下那一片剥落的墙皮，指尖感到了那种粗糙的、带着沙粒的触感。
　　然后我停下来。
　　我把手贴在墙壁上，感受着那种粗糙。
　　章守朴说的话还在我脑子里转——“江家那笔款子就是我帮他们走通的。”
　　林薇薇在一年半以前，就已经和江屿家里有了交集。
　　那时候我还满心欢喜地在准备告白。
　　那时候我还在给她分享我的计划，问她江屿喜欢什么礼物，问她我穿哪条裙子好看。
　　而她已经在这座城市的另一边，用我不知道的方式，把她的线一根一根地织进了我的生活里。
　　我靠在三楼到二楼之间的转角处，看着那块剥落的墙皮，忽然觉得心里有一种说不清的冷意沉了下去。不是愤怒，也不是悲伤，是一种更深更静的东西——像是冰层下面的水在流动，表面看不出来，但已经在动了。
　　我拿出手机看了一眼，屏幕上没有新消息。
　　我走下楼。
　　走出那栋旧楼的时候，外面的阳光猛然刺进我的眼睛，我不得不眯了一下。
　　街道上有人在骑车经过，铃声清脆地响了两下，然后消失在巷子的尽头。
　　我站在那里，深深吸了一口气。
　　空气里有傍晚时分的味道——灰尘、油烟、和远处飘来的炒菜的香气。这座城市依然在照常运转，没有人知道我今天在一个退休老会计的客厅里听到了什么。而林薇薇也不知道，她曾经在走到门口时忍不住说出的那句话，已经被一个她以为永远不会再见面的人，记了整整一年多。
　　回家以后，我在茶几前坐下来，拿出一支笔和一张新的白纸。
　　我在纸的左边写下“林薇薇”，在纸的右边写下“江屿”。
　　然后我在两个人名字之间画了一条线。
　　我看着那条线，看了很久。
　　然后我拿起笔，在线旁边写了一个字。
　　钱。
　　她们之间的联系，不只是闺蜜之间的嫉妒，不只是抢走一个男人那么简单。刘成德提前一年注册的公司，与江屿父亲那五万块的业务往来，林薇薇口中“帮江家走通款子”的暗线——所有这些都在告诉我一个我不太愿意承认的事实：那天的告白失败，可能从来就不是一个偶然。
　　林薇薇的算计，比我想象中的要早很多，也要深很多。
　　我把笔放下，靠在沙发背上，盯着纸上那三个字。
　　林薇薇——线——江屿——钱。
　　这条线索，我会顺着它，一直摸到最深处的那个样子。