下一章 上一章 目录 设置
23、紧张的氛围
下 ...
-
下课掏出来看，他发了一条："你别跟着起哄!"
苏秋云回他："我没起哄。是为你高兴，给你鼓的掌呢。"
那一行字发出去之后，她还附加上一个鼓掌欢呼的表情包，然后锁了屏幕，没再看他回什么。
但后面的那节课，总感觉身后椅子偶尔轻微的响动似乎比平时多了些许，大概是周博文换坐姿的频率高了一点点。
说不清是紧张还是别的什么，反正挺好玩的。苏秋云偷笑。
期末考结束之后那个寒假终于没有了竞赛集训，也没有特别多的事。
孩子们照常一起预习下学期的内容，但这一次多了一个新的议题——高考。
高中三年，可实际上真正学习新知识的时间只有高一高二，节奏更快些的学校甚至高二便开始复习了。
而一中，不仅是某个班级，而是整个学校都处在快节奏的学习中。
于是，高二下学期开始就进入一轮复习了。
方老师在放假前给班上的学生们下达了死亡宣言。
"假期我就不给你们布置太多的书面作业了，主要的学习内容还是自主复习。”
这句话刚说完，她似笑非笑地打量讲台下的学生们：“毕竟这是你们高中最后一个完整寒假，我就给你们留个好印象，至于真正学不学就看你们自己个儿了。”
话音刚落，整个教室里传出哀嚎声，整齐划一。
苏秋云坐在座位上听着那句话，表面不懂声色但心里盘算着距离高考还有多久、距离某个约定的那天还有多久。
两个时间线在往前慢慢走着，一个是倒计时的紧张，一个是静待花开。
寒假最后一天下午，苏秋云坐在书桌前合上了高三下学期的物理课本。
“呼”她狠狠松了口气，紧赶慢赶终于在开学前结束了自主一轮复习。
阳光这时候从窗外斜斜地照进来，在裹了塑料的封面上铺了一层淡金色的光。
苏秋云伸手摸了摸那个封面，想到高二下学期开学之后就是倒计时一年的冲刺了，所有的课程和复习都会在这段时间里被压缩、打磨，然后指向最终的六月。
突然间竟有些紧张了。
苏秋云打开手机，翻到周博文的对话框。
最后一条消息还是前一天他说："过几天开学了，早点睡，别熬夜啊。"
苏秋云当时回了个"嗯"。至于听没听进去就是另回事了。
她盯着那短短的字句看了几秒，然后锁了屏幕把手机放在桌角。
拿起明天要带的新笔记本翻了翻第一页，在空白页的右下角写了一行很小很小的字，只有她自己看得到："准备好了吗？时刻准备着！"
整句话只占了很小的位置，但字迹清晰可见，后面还用红色记号笔打了几个感叹号。
用手指轻轻抚摸，然后合上本子放进了书包夹层里。
渐渐地，窗外路灯亮起来了，昏黄的光穿过冬末清透的空气落在桌面上。
明天高二下学期就开始了，这是高中时代最后一段完整的学期，然后是高三、复习、考试.....最后一个属于青春的夏天。
苏秋云关上窗拉好窗帘，把这页藏好的纸和心底的话一并放进了夜的最深处。
等时候到了，自然会翻开。
高三的那一年，是从蝉鸣开始的。
八月初的太阳毒辣辣地挂在头顶，新教学楼刚装了空调还没来得及启用，教室里闷热得像蒸笼。
整个高三年级在其他年级的人都走了后，仍旧保持着正常的上课规律直到八月中旬才脱离苦海。
苦难还不至于此，作为最晚离开学校的那批人，他们又提前半个月返校补课。
唯一值得欣慰的是，空调可以投入使用了。
苏秋云还记得方老师开学时在第一堂课上只说了三句话。
第一句，高三一年决定你们后面几十年，别想着偷懒；第二句，你们的身体是最大的本钱，别熬坏了；第三句，所有人收手机，晚自习统一放回宿舍保管。
她说这三句话的时候语速极快，眼神锐利地扫过每一个人的脸。底下四十多个人安安静静地坐着，风扇在天花板上嗡嗡转着，角落里的空调也扯着嗓子打冷气，却怎么都吹不散空气里的静默。
那之后，苏秋云手机就被交上去了。
每周周末可以给家里打次电话，每月一次的双休假期回家时才真正拿回来，其他时间靠着黑板旁的电子闹钟看时间。
刚开始两天总觉得少了什么，现在的手机虽然没有十年后那样智能有趣，可没了它总会不适应。
苏秋云习惯性往桌洞摸去的时候只摸到光滑的桌板，心里落空一下，然后把手收回来继续写题。
周博文的习惯也差不多，记得有一次课间他下意识地摸口袋掏手机，掏到一半顿住了，然后把手插在口袋里站了一会儿，直到上课铃响才坐回座位上。
看到他这个样子，苏秋云也不觉得自己对手机有瘾了，安然自洽。
高三的第一轮复习在暑假还未结束时开始了。
各科老师发下来的复习资料摞起来快和课桌一样高，每天课上讲的内容和课下发的卷子连在一起，像一道冲不垮的潮水。
数学老师不再讲课了，而是在每节课前先发一张小题速练，限时十五分钟，也不收上去直接小组之间交换改，当场讲解，没有及格线这一说，错了就是错了。
语文老师要求每天一篇阅读，每周两个作文，雷打不动。
英语每天早读先来十五分钟的完形填空。
物理和化学隔天换着考理综模块小测，老师每次念成绩的时候整个教室安静到落针可闻，谁进步了谁退步了，薄薄一张成绩单上清清楚楚地印着每个人的名字。
苏明明坐在我斜前方，她现在每天早上最早到教室，因为高三换了座位，她坐到我左前方了。
到了就把昨晚没做完的卷子掏出来接着写，有时候写到笔没墨了就从抽屉里摸出一根新的换上，头都不抬。
有一次课间苏秋云路过她桌边，看见她那双惯常亮晶晶的眼睛底下浮着两团淡青，眼神却还直直地钉在题上，指尖把草稿纸边角按出了一条深深的折痕。
好几次都看到她这种状态，苏秋云弯下腰问了一句："你昨天几点睡的。"
她抬头的时候花了两秒才把焦距调到苏秋云脸上，回了句："一点半"
然后冲着她苦涩一笑，又把头低下去了。
唐浩的座位在他们教室后排靠门那一带，虽然不在同一个班上，但经过他们班的时候总能看见他的身影，时不时能打上招呼。
总之看上去还是老样子。
只是他笑起来的次数明显少了，嘴边的调侃也短了。
中午，几个人先后在食堂碰面。
唐浩端着餐盘坐下的时候用勺子戳着碗里的米饭，自嘲地说："我妈说我这成绩再不提高，考上大学之前都没收我的手机。"
但那个"笑"只是扯了一下嘴角，眼里的焦虑来不及藏好就被他自己按下去了。
苏秋云握着筷子的手指愣住。
这几年的时间里，唐浩向来是吊儿郎当的样子，是个快乐的小太阳，从没在他身上见过这样低沉的气息。
苏秋云看向周博文，他安慰地回视。
然后默不作声地将把自己碗里的鸡腿放进他碗里，唐浩愣了一下，低头扒了两口饭，好一会儿没抬起头来。
焦虑的氛围还远不止此，苏秋云后来发现连陈雨桐都开始熬夜了。
她以前作息最规律，初中那段时间其他室友在点灯学习时，她往往十点半就上床，可据说高三之后宿舍灯熄了她也打小台灯看到十二点多。
有一天下晚自习她在走廊上扶着墙站了一小会儿，脸色发白。
刚巧苏明明和苏秋云路过的时候看见了，扶她去医务室的时候她还在说"让我回去把那道题算了"。
两人相识一眼，生气或心疼的情绪交杂，却不知道该说什么。
苏明明欲言又止，只说了句"那个题在哪儿又跑不了，歇会咋滴"。
那段时间整个年级的气压低沉沉的。
课间十分钟教室里还是安静的，以前走廊上还有人站着说话，现在最多靠在窗台上喝口水、跑去厕所方便急急忙忙就回去。
少数人会趁着这短暂的几分钟，趴在桌上补觉，脸埋进臂弯里露出后脑勺，姿势维持到上课铃响才不情愿地慢慢抬起来。
偶尔有人承受不住压力哭了一场，但哭完了把眼泪擦了，接着拿起笔写下一张卷子。
没有人觉得这有什么不对的，因为所有人都在做一样的事，一样的事就是逼着自己往前再走一步。
方老师开始频繁地找同学谈心。谁最近掉名次了，谁状态明显不对了，谁晚自习老是走神了。
她那双眼睛里装着每个人在走廊上路过时留下的疲惫和走神，一找一个准。
苏秋云自认最近状态还可以，学习成绩稳定，和其他人比起来也没有什么负面的情绪，应该不在她的谈话人选之内。
可有一次晚自习她把苏秋云叫到办公室，关上门之后推过来一杯热水，没有直接谈成绩，先问了一句："最近休息得怎么样？"
苏秋云愣了下，这个场景似乎有些熟悉，思考了几秒说，差不多五六个小时。
她皱了皱眉说："太少了。"
然后打开电脑，上面有一份她整理的时间管理表，上面记录了部分班上同学的休息时间。
苏秋云不是倒数第一，却也是最后的几名了。
方老师也很难苦恼孩子们的休息问题，能够体会孩子们最后一年背水一战的紧迫感，作为老师她也不能说不学习强制休息这样负面的话。
默默叹气，她只能教苏秋云怎么用碎片时间来换觉，哪怕课间多眯五分钟也好。
"你基础牢，"她说，"不用跟别人比时长。身体垮了什么都白搭。"
苏秋云乖巧点头：“嗯，我知道了。”
也真不知道这句话有没有听到心里去，方老师看了她一眼像是还想说什么，但最后只是点了点头让她回去了。
回到座位上坐下的时候，苏秋云发现自己手边的保温杯里已经装满温水了。
转头看了一眼后桌，周博文低着头在写题，笔帽咬在嘴唇边，眼皮微微耷拉着，显然是又遇到道难题。
但苏秋云坐下之后，他像是头顶长了眼睛似得，从抽屉里摸出一盒牛奶搁在她桌角，头都没抬继续写他的。
见他这副专注的样子，苏秋云什么也没说，拧开保温杯喝了一口，温热的水顺着喉咙滑下去，把心头那层薄薄的酸涩熨平了些。
入秋之后天凉下来，教室不再闷热了，但紧张感一点没退。
第一次全市模拟考来临之前，班里弥漫着一种像炭火将燃未燃的沉闷。
晚上十点晚自习结束回宿舍的路上，苏秋云和周博文走在校园那条铺满落叶的小道上。
临近考试，整个高三不是刷题就是做试卷、记笔记。
老师们嗓子都快废了，每天一杯接一杯的胖大海，与之形成对比的是，台下的学生像是齐齐开了静音模式，只动笔不动嘴，右手的茧子长厚又被磨薄。
可尽管这样，两人却像是讲了一天话似得口干舌燥，都不太说话，就这样静静地走。
路灯昏黄的光从头顶照下来，把周博文的侧脸照出清晰的轮廓，眉骨和鼻梁在灯光里形成一道流畅的线条。
有时候风吹过来把落叶卷起来，擦过他的鞋面又落下，他也不躲，就那么低着头一步一步地走着。
走在他旁边，苏秋云能看到他校服袖子挽到小臂上露出一截手腕，腕骨比以前更明显了，大概是瘦了一些吧。
快到宿舍楼下的时候，他开口说一句："明天还早起，早点睡。"
苏秋云回那句每天都会说的话："嗯，你也是"。
然后各自转回各自的宿舍楼。
他的背影在路灯下渐渐变小，拐过冬青丛，隐入男生宿舍楼的门廊。
苏秋云站两三秒，转身上楼。
话很少，每一天都是重复的几句，但那种重复里有一种安稳的东西，像这段路、这几步的距离、他最后说的那句话，都是高三这个被卷子和分数包裹的灰色时空里，还剩下的一点不变的东西。
十一月第一次全市模拟考结束了。
成绩出来的时候名次跟之前大差不差，但苏秋云很高兴。
她惊喜的发现自己数学压轴题最后一问拿了满分，周博文都被扣了两分。
尽管自己没有得到这道题的全部分数，周博文却丝毫没觉得意外。
整整三年里，他知道那道题她写过无数回草稿，错题本上贴了几十张便利贴，她早该在一次又一次熬夜苦读的时候把它完全吃透了。
那一刻苏秋云看到自己卷子的那一刻，眼眶热了一下，又忍住了。
回到座位上坐下来的时候，身后有人用笔帽轻轻敲了一下她的椅背。
苏秋云没有回头，只是伸出左手在桌沿边上比了个"OK"的手势。
进入十二月，天越来越短了。
早上六点半到教室的时候天刚蒙蒙亮，下午最后一节课下课的时候已经黑透了。
气温降到了最低，教室里也开上了暖气，窗玻璃上蒙着厚厚的白雾，有人在上面写了倒计时的数字又擦掉。
温暖的教室令人昏昏欲睡，课间或者自习课的时候，走廊旁边总有人靠着护栏背书。
手里捧着英语单词本或者语文古诗集，嘴唇翕动着，呼出热气和冷空气混在一起，结成肉眼可见的白雾。
元旦那天学校破例放了半天假。
好些人都没回家，苏秋云几个也是。
他们约在食堂吃了顿饭，算是跨年。
唐浩说想出去吃火锅，但大家都懒得跑远，最后还是在食堂三楼拼了桌子。
那顿饭是他们高三以来吃得最慢的一顿，苏明明破天荒地没催着赶回去写作业，反而聊了很多跟学习不沾边的事。
比如唐浩说他寒假想去海边看看但估计没时间，比如陈雨桐说她想考北方的大学想看看雪，比如刘洋说等考完了他要连睡三天三夜谁叫都不起。
可就像是妈妈们聊天，话题永远离不开孩子一样，高三的学生们聊着聊着话题就落在六月的去向上了。
苏明明端起杯子里的饮料，语气里带了点感伤说："不管去哪儿反正咱们几个别散太远。"
大家碰了一下杯，唐浩看氛围有些低沉了，嬉皮笑脸地说：“我们一起努力都报清华啊，或者北大也行！”
两个高等学府在他嘴里倒像是随随便便都能考上的似得：“这样大家距离都不远了，随时能聚。”
周博文眉头一挑，没打击他：“那你加油啊。”
唐浩对上他那副淡然的表情，瞬间垮了。啊，忘记这人是真能上清北的料，反倒是自己很难说。
这句话没毛病，打唐浩瞬间哑然，反而其他人被逗笑了。
苏秋云嘴角带笑，喝着杯里的热茶，看了坐在斜对面的周博文一眼。
他在低头剥一只虾，剥得很仔细，把虾线挑干净了，随手放进苏秋云面前的碟子里，整个过程行云流水。
旁边备受打击的唐浩看见了，嘴里叼着筷子笑了一声，但笑得很轻，像故意压下去了。
苏秋云低头吃了那只虾，没说什么，但碟子旁边那圈油光被他用纸巾擦掉了。
元旦之后时间更快了，倒计时从一百八十几天变成了三位数。
方老师在黑板上贴了一张红色的倒计时日历，每天早读之前由值日生翻一页。
那页红纸越来越薄，数字越来越小，课间总有人走到黑板前面，愣愣的站一会儿，盯着那数字看几秒再回去。
没有人催促什么，但那个数字本身就像一个倒悬的沙漏，每一天都在无声地提醒所有人，时间不多了。
高强度的压力在二模前后达到了顶峰。
二模的难度比一模大了一个档次，考完那周整个班里弥漫着一种出成绩前的焦虑。
方老师为了缓解这种压抑，把原本每周一次的班会改成了每两周一次有主题的茶话会。
其实就是让生活委员带点水果或者饼干进来分一分，大家坐着听她说一些无关学习的事情，比如往年学长学姐的趣事，亦或是最近遇到的搞笑的事情。
有一天她在班会课上放了一段高三学长学姐高考前录的鼓励视频，视频里那些已经上了大学的人说："你们现在觉得喘不过气来，等过去了才发现，那段日子其实很珍贵"。
整个视频阳光积极，说话的人语气轻快，嘴角也带着笑意，可教室里安静了很久。
苏秋云靠在窗边上，眼睛看着屏幕，嘴角紧紧抿着。苏明明低下头假装在整理书本，眼眶有点红。
那段视频放完以后方老师没有再说什么多余的话，只是挥手让大家继续自习。
那些班会课像一个短暂的气口，让每个人从卷子里抬起头来喘了一口气，然后又埋头埋了回去。
三月末的倒计时变成两位数之后，连走廊上的脚步声都变快了。
食堂里学生们吃饭的时间越来越集中，有次苏秋云听见三楼的食堂阿姨抱怨：“这群高三的每天都在这个时间点集中来，这十分钟搞得像打仗似得，喘气的功夫都没有。”
旁边另一位阿姨接话：“没办法，临近高考了每一分每一秒都珍贵得很，每年都是这样的。”
苏秋云听着这样的对话，有些感慨。
对啊，这就仿佛是个轮回是个惯例，每年都有这样一批学生匆忙地来匆忙地走，然后来年再换一批全新的面孔。
不仅是吃饭，最近所有人的状态都像一根被拉到极致的弦。
苏明明有一次在下课铃响后的座位上一动不动地坐了很久，才慢慢站起来去接水。
唐浩有一次在走廊上忽然扶住墙蹲了下来，旁边有人赶紧蹲下来问他怎么了，他说没事就是忽然有点头晕。
这事儿是后来听刘洋说的。
苏秋云也有过那样的时刻。
某天晚自习写着写着，眼皮忽然沉得抬不起来，眼前那排化学方程式像蚂蚁一样在纸面上爬来爬去，怎么看都变成了一团模糊的墨迹。
趴在桌上歇了大概五六分钟，身后的椅子动了一下，然后有人在她桌角放了一颗薄荷糖，糖纸上什么字也没写，但那个包装是三年前苏秋云在周博文家书房吃过的那种。
她含着那颗糖写完了剩下的半张卷子，凉丝丝的气从喉咙里往外冒，把脑子里的混浊一点点剔干净了。
四月的第三次模拟考，苏秋云考了年级第十一。
方老师在讲台上念名次的时候语速比平时慢了一点点，每念完一个就特意看了那个学生的方向，像是鼓励打气。
苏秋云也被注视了，但她没有抬头看，尽管她知道那个位置是她高三以来最好的。
后排周博文的椅子安静了很久，直到课间苏秋云站起来接水的时候在走廊拐角碰见他，他正靠在窗台边喝一杯热水，看见她走过来说了一句："又进步了。"
"嗯。"苏秋云在他面前毫无遮拦地表达自己：“每次进步一点点，希望高考前进入前十。”
重点学校就稳了。
周博文知道她做得到的，"最后一题做对了。"
"你看见了？"
"方老师发答卷的时候我扫了一眼。"他顿了顿，"我那道题用的方法跟你的不太一样。"
"啊？你怎么做的？"
两人的话题挪到了解题上，口述难以讲解，转身回到教室在草稿本上写写画画。
这样的模式一直从四月的走廊延续到了五月的课桌上。
五月来了之后，所有人都进入了最后一轮冲刺。
课表改了，早读提前了二十分钟，晚自习延长了半小时。
窗外开始热起来，玉兰花开了一树白花，在风里摇摇晃晃地落。
苏秋云活动着僵硬的脖子，抬头从窗口往外看的时候，心里飞快地闪过去年夏天、前年夏天、还有更早之前那个暑假如出一辙的画面。
这么多夏天都过去之后，终于到了最像终点也最像起点的这一个。
最后一次模拟考结束的那天下午，方老师站在讲台上看着大家，没有再说分数和排名。她只是说："剩下的时间不多了，你们该做的都做了。最后这十天，查漏补缺，调整作息，把自己的状态调到最好。"
底下四十几个人安安静静地听着，有人点了点头，有人低头看着自己摊开的课本，指尖在纸页边缘慢慢磨着。
那天晚上放学之后苏秋云没有直接回宿舍，也拒绝了周博文陪走的申请，独自在操场上走了一圈。
天还没有完全黑透，西边的天际线还剩最后一抹深紫色。
跑道上有几个高一高二的学生在跑步，脚步声轻快自在。
慢慢地走着，初夏的风温温地吹过来，拂过脸侧的时候带了操场草坪被晒了一整天的干草气味。
走到跑道尽头，苏秋云停下来，看了一会儿远方模糊的山影，然后往回走。
刚走到宿舍楼下的时候手机响了。最后几天老师们不再严格管控手机了，只要他们上课不玩儿手机，都睁一只眼闭一只眼。
打开手机，翻到最新探出的对话框，是周博文发的："今晚要降温，明早记得加件外套"。
苏秋云在那条消息下面打了一行字："收到。"
发出去之后他那边回得很快："回宿舍了？”
“嗯，刚到楼下。”
“那快去洗漱吧，好好休息。”
苏秋云锁了屏幕，拿着手机站在宿舍楼走廊的尽头，窗口的风把晾在栏杆上的校服吹得轻轻飘动。
走廊深处有人在接水，有人在笑，有人背着书包往教室方向小跑过去赶最后一点晚自习。
声音隔着一段距离传过来朦朦胧胧的，混在初夏夜晚闷闷的热风里，柔软又清晰。
她攥着手机站了一会儿，然后推门进了宿舍。还有九天，那些在倒计时日历上一页页翻过去的日子，终于走到头了。
