《槐巷》落雨清秋

6、银杏 二〇一五年

　　二〇一五年三月·春
　　高二下学期，苏晚的课表换了。
　　每周多了两节晚自习，从九点半延到了十点。十点熄灯改成十点半。早上起床时间不变——六点。睡眠时间从七个半小时压缩到了七个。
　　苏晚的生物钟很快适应了。她每天的时间表像一台精密的钟表：六点起床，六点四十早读，上午四节课，午饭，下午两节课加一节自习，晚饭，晚自习，十点半熄灯，手电筒背单词半小时，十一点睡觉。
　　日复一日。
　　陆屿说她"比高中生的作息还像高中生"。
　　苏晚回："我就是高中生。"
　　陆屿发了一个句号。
　　那是他少数会用标点符号的时候——表示"我知道，但你说的有歧义"。
　　苏晚笑了。
　　三月的江城开始回暖。校园里的柳树发了芽，嫩绿的枝条在风里摇来摇去。教学楼前面的花坛里种了迎春花，黄灿灿的一片，远远看去像铺了一层碎金子。
　　苏晚的座位在靠窗的位置。她有时候听课听累了，就侧头看窗外——柳树、迎春花、操场、跑道。
　　她想起陆屿说过的话："江城一中的校门口有银杏树。"
　　她从窗户看不到校门口。但她知道那些银杏树在那里。冬天的时候光秃秃的，只有枝干。到了春天，会长出新叶。夏天的时候叶子浓密，绿得发亮。秋天——
　　秋天的时候，叶子会变黄。
　　陆屿说："你来了就知道。"
　　信
　　三月十四号，苏晚收到了陆屿的第三封信。
　　前两封是跟包裹一起寄的——书、冻疮膏、书签。这封信是单独寄的，信封上写着"苏晚收"，地址是江城一中高一三班转。
　　但苏晚已经高二了。信在收发室躺了两天，被新来的收发员按"高一三班"送到了高一的教学楼。高一三班的班主任不认识"苏晚"这个名字，把信退回了收发室。收发员翻了半天花名册，才找到"苏晚——高二文理分班后转入高二一班"。
　　信送到苏晚手里的时候，信封角已经磨皱了。
　　苏晚接过来，看了看信封上的字——陆屿的字，方方正正，跟印刷体似的。但她注意到，"苏晚收"三个字比平常潦草了一点。最后一笔的竖钩拖得长了些，像是写的时候手抖了一下，或者急了。
　　她拆开信。
　　"苏晚：
　　北京下雪了。三月份还在下雪，你敢信？清华的银杏树全秃了，跟冬天的槐树巷一样。
　　最近在做一个课程设计——社区图书馆。老师给了三周时间。我画了两版方案，都不满意。第一版太规整了，像政府办公楼。第二版太花哨了，像商场。我想做一个有温度的图书馆——不是那种冷冰冰的藏书楼，是一个让人愿意待着的地方。
　　我想到城南图书馆。你还记得吗？我们初中每个周末都去。那个阅览室，空调嗡嗡响，灯光偏暖，桌子是木头的，坐久了屁股疼。但那个角落——我们总坐的那个角落——光线很好。下午三点的阳光从西边的窗户照进来，刚好落在桌面上。你在阳光下看书，侧脸是金色的。
　　我设计的时候一直在想那个画面。
　　后来我把图书馆的阅读区设计成朝西的。老师问为什么。我说因为下午三点的阳光最好。
　　他没说话，但给了我一串修改意见。我觉得那是默认了。
　　你最近怎么样？物理电磁学学完了吗？麦克斯韦方程组背下来了吗？数学开始学圆锥曲线了吧？圆锥曲线不难，关键是建立坐标系。你把坐标系建对了，题目就简单了一半。
　　英语呢？词汇量到3500了吗？如果没到，加把劲。3500是底线。
　　我知道你很累。高中就是这样，熬过去就好了。
　　你不用跟我比。你走你自己的路。但你要知道，不管你走到哪里，我都在前面等你。
　　苏晚，我说过等你。我再说一次。
　　等你高考完。等你来北京。等你看到银杏叶变黄。
　　到时候我带你走那条路。从清华西门进去，沿着银杏大道一直走。路很长，叶子很密，秋天的时候整条路都是金色的。阳光从叶缝间漏下来，落在地上，碎金子一样。
　　你在阳光里走。我在旁边。
　　跟小时候一样。
　　陆屿
　　三月十日"
　　苏晚把信看了三遍。
　　第一遍看内容。第二遍看字迹——这次的字比前两封信更工整了，但有几处墨迹洇开了一点，可能是写的时候手上有汗。第三遍看那句"不管你走到哪里，我都在前面等你"。
　　她把信折好，放进铁盒子里。铁盒子已经装了大半了——纸条、信、桃花书签、银杏叶。她把信放进去的时候，手指碰到了那张桃花书签。木质的，上面刻了一朵桃花。
　　她想起那年春游。她去了翠湖公园看桃花，陆屿去了博物馆。他回来的时候给她带了一个桃花书签。
　　"为什么买桃花的？"她问。
　　他没有回答。
　　现在她知道了——因为她那天去看桃花了。他不在，所以买了一个桃花书签。像是某种替代。像是他帮她看了她看过的花。
　　她把铁盒子盖好，放在枕头旁边。
　　然后她拿出手机，给陆屿发了一条短信。
　　"信收到了。迟了两天。收发员送错了。"
　　陆屿回："以后写高二一班。"
　　"你又不是不知道我分班了。"
　　"习惯了。"
　　苏晚看着这两个字——"习惯了"。他习惯了写"高一三班"。因为那是她在江城一中最初的地方。也是他在江城一中待过的地方——虽然不同年级，但同一个学校。
　　他记着那个"三班"。跟她一样。
　　"你的图书馆设计做完了吗？"她问。
　　"做完了。第三版。老师给了85分。"
　　"85分高吗？"
　　"满分100。85算中等偏上。"
　　"那很好了。"
　　"不够好。顾承拿了92。"
　　"顾承是你室友？"
　　"嗯。他设计感比我好。"
　　"你制图比他好。你说的。"
　　"嗯。互补。"
　　苏晚笑了笑，发了一条："你把图书馆设计成朝西的，因为下午三点的阳光最好。"
　　陆屿隔了一分钟才回："你看到那一段了。"
　　"我看了三遍。每一遍都看了那一段。"
　　"……嗯。"
　　"陆屿。"
　　"嗯？"
　　"你设计那个图书馆的时候，想的不是我看书的样子。你想的是我们在一起的样子。"
　　陆屿没有回。
　　过了三分钟。
　　"嗯。"他回。
　　一个字。
　　但苏晚看着这个"嗯"，觉得它比一千个字都重。
　　沈念
　　四月，沈念来江城一中找苏晚。
　　沈念考上了江城三中——在城东，离城南二十多公里。两个学校放假时间不一样，她们已经大半年没见了。
　　沈念坐了一个半小时的公交过来。苏晚在学校门口等她。远远看见一个戴眼镜的女生从公交车上下来，瘦瘦的，背着帆布包。
　　"沈念！"苏晚冲她挥手。
　　沈念走过来，推了推眼镜，上下打量苏晚："你瘦了。"
　　"你也是。"
　　"你是学习瘦的。我是想你想瘦的。"
　　"贫嘴。"
　　两个人抱了一下。苏晚带她进了学校——登记了访客信息——在校园里转了一圈。
　　沈念看着江城一中的教学楼、操场、图书馆，啧啧称奇："比我们学校好多了。我们学校连塑胶跑道都没有，还是煤渣的。"
　　"你习惯就好。"
　　"我习惯了。就是每次跑步吃一嘴灰。"
　　两个人在操场边的台阶上坐下来。四月的阳光很好，暖洋洋的，照在身上舒服。操场上有学生在踢球，喊声此起彼伏。
　　"你跟陆屿怎么样了？"沈念问。
　　苏晚的脸红了一下："什么怎么样？"
　　"别装。我问的是你们两个到底确定关系了没有。"
　　"……没有。"
　　"还没有？"沈念瞪大了眼睛，"你们都认识多少年了？十六年了吧？他高中毕业去北京之前你们就牵手了——你亲口跟我说的。现在都快两年了，还没确定？"
　　"他没说。我也没说。"
　　"你们在等什么？"
　　苏晚低下头，手指绞着校服的衣角。
　　"他说等我高考完。等我去了北京。"
　　"为什么非要等？"
　　"他说……等我长大。"
　　沈念看了她一会儿，推了推眼镜。
　　"苏晚，你有没有想过，他不是在等你长大，他是在等自己准备好。"
　　苏晚抬头看她。
　　"什么意思？"
　　"陆屿这个人你比我了解。他做什么事都要有百分之百的把握才开始。他不会在不确定的时候说'我喜欢你'——不是因为他不喜欢你，而是因为他太在意了。他怕说了之后做不到。他怕承诺了之后实现不了。"
　　苏晚愣住了。
　　她从来没这样想过。
　　她一直以为陆屿不说，是因为他不够喜欢。或者因为他在等她——等她足够好，等她追上他。
　　但如果沈念说的是对的呢？
　　如果陆屿不是在等她，而是在等自己——等自己有能力给她一个确定的未来，等自己不再是那个只能递冻疮膏和手套的少年，等自己能说"我养你"并且真的做到——
　　"他考上了清华。"苏晚小声说，"他已经很优秀了。"
　　"优秀跟准备好了是两回事。"沈念看着她，"他可能觉得自己还没准备好。毕竟他在北京，你在江城。异地恋不确定因素太多了。他不想在不确定的情况下开始——因为他一旦开始，就不会结束。"
　　苏晚想起陆屿说过的那句话——"我不确定的事情，不会开始。确定了的事情，不会结束。"
　　她沉默了很久。
　　"那我怎么办？"她问。
　　"你该怎么做就怎么做。"沈念笑了笑，"好好学习，高考考好，去北京找他。他不是说了吗——等你高考完，等你来北京。那你就去。到时候他自己会说。"
　　苏晚看着沈念，忽然觉得她说的有道理。
　　陆屿不是不喜欢她。他只是太确定了——确定到不敢轻易开始。
　　"你说得对。"苏晚点头。
　　"我当然说得对。"沈念推了推眼镜，"我看了你们俩十六年了。你们俩的事，除了你们自己，我可能比谁都清楚。"
　　苏晚笑了笑，握住沈念的手。
　　"谢谢你，沈念。"
　　"谢什么。你是我最好的朋友。"
　　两个人在操场上坐了一下午，聊了很多。聊学校的、聊同学的、聊各自的烦恼。沈念的成绩一般，她担心考不上好大学。苏晚鼓励她："你英语那么好，走英语特长生的路也行。"
　　"真的？"
　　"真的。你的英语口语比我还好。"
　　沈念的眼睛亮了。
　　数学
　　五月，月考。
　　苏晚的数学考了128分。满分150。进步了7分。
　　但离她的目标——130——还差2分。
　　她把卷子上的错题一道一道分析了。最后一道大题，圆锥曲线的综合题，扣了12分。她列了方程但没算完——计算量太大，时间不够。
　　她给陆屿发短信："数学128。最后一道大题没算完。"
　　陆屿回："时间分配的问题。你前面花了太多时间。"
　　"我前面做得慢，怕错。"
　　"前面的题你不会错。你熟练了就不会慢。多做几套卷子，把前面的速度提上来。后面就能多出十分钟。"
　　"十分钟够吗？"
　　"够了。最后一道大题的关键是建立坐标系和设未知数。你这两步做对了，剩下的就是计算。"
　　"我计算容易出错。"
　　"练。每天算十道圆锥曲线的计算题。不出一个月，准确率就上去了。"
　　苏晚看着这条短信，叹了口气。每天十道——她知道陆屿说的没错。但他总是这样——把所有问题都变成"练"。好像只要练得够多，什么都能解决。
　　她想起小时候。数学不好，他说"做题"。八百米不行，他说"跑步"。冻疮发了，他说"擦药"。
　　他的解决方案永远是最简单的——做就行了。
　　但简单不代表容易。
　　她翻开练习册，开始做第一道圆锥曲线的计算题。
　　做到第五道的时候，手机响了。
　　陆屿发了一张图片。她点开——是一张手写的解题过程。工整的字，清晰的步骤，每一步都标了注释。
　　"最后一道大题的标准解法。你对照着看。"
　　苏晚放大图片，仔细看了一遍。陆屿的解法比她的简洁——他设了一个巧妙的参数，把原本需要三步的计算压缩成了一步。
　　"你怎么想到这样设参数的？"她问。
　　"做了几百道圆锥曲线的题，就会了。"
　　"几百道？"
　　"高中三年加起来。"
　　苏晚看着这条短信，忽然有些心酸。
　　陆屿在高中三年做了几百道圆锥曲线的题。而她——她在同一个时间里，还在为了一道去括号的符号错误懊恼。
　　她跟他之间的距离，不是一天两天拉开的。是日复一日、年复一年。他每天多做一道题，她就多落后一步。
　　但她没有放弃。她在追。虽然慢，但在追。
　　"我做了五道了。"她回，"再做五道。"
　　"好。做完了发我。我检查。"
　　"你不要复习吗？你期末——"
　　"做完了发我。"
　　苏晚笑了笑。她知道争不过他。
　　她继续做题。做到第十道的时候，已经十一点了。宿舍熄了灯，她打着手电筒，趴在床上写。手电筒的光圈很小，只够照亮练习册的一角。她眯着眼睛，一笔一划地写。
　　写完了。她拍了照，发给陆屿。
　　三分钟后，陆屿回了两条短信。
　　"第7题计算错误。第3步应该是-4不是4。"
　　"第9题思路对了，但坐标系建偏了。你把原点设在椭圆中心，计算量会少一半。"
　　苏晚看了看自己的解答，又看了看陆屿的注释。他说得对。
　　她改了两道题，重新拍了一遍。
　　陆屿回："对了。睡吧。"
　　苏晚看着这条短信，笑了。
　　"晚安。"
　　"晚安。"
　　她关了手电筒，把练习册合上，放在枕头边。手机屏幕的微光灭了，宿舍里一片黑暗。
　　她闭上眼睛。心里很平静。
　　虽然她还差2分。但她知道，下一次她会考到130。
　　因为陆屿说了——做完了发我，我检查。
　　他在北京。她在江城。隔着一千多公里。但他还在帮她检查作业。
　　像小学时他教她乘法口诀一样。像初中时他给她出应用题一样。像高中时他给她寄《精讲》一样。
　　他在前面等她。同时回头看，确认她在追。
　　电话
　　六月，陆屿期末考试结束了。
　　他考了年级第23名。建筑系的排名——第5。比上学期的第11进步了6名。
　　苏晚高兴坏了："你进前五了！"
　　"嗯。"
　　"你就不能高兴一点？"
　　"高兴。"
　　"你明明跟平时一模一样。"
　　"里面高兴。"
　　苏晚笑了。她太了解他了——"里面高兴"是陆屿式的最高表达。他不会跳起来欢呼，不会激动地大喊。他只是嘴角弯一下——那种极其微小的弧度，只有她看得出来。
　　"你什么时候回来？"她问。
　　"七月三号。考完最后一门就走。"
　　"我去火车站接你。"
　　"不用——"
　　"我说了我去接你。你带那么多东西，一个人拿不了。"
　　"我可以打车——"
　　"陆屿。"
　　"……好。"
　　苏晚笑了。每次都是这样——她坚持，他妥协。他的"不用"从来不是真的不用，只是不想麻烦她。但她不怕麻烦。
　　"你回来待多久？"
　　"两周。八月十五回北京。暑假有实习。"
　　"实习？"
　　"去建筑事务所。老师推荐的。"
　　"什么事务所？"
　　"一个做文化建筑的小事务所。不大，但做的项目很好。"
　　"你喜欢吗？"
　　"喜欢。"
　　苏晚听到了他声音里的变化——说到"喜欢"的时候，语调微微上扬了一点。那是他谈到建筑时才有的语气。
　　"那你给我讲讲。你实习做什么。"
　　"画图。量房。做模型。跟着师父跑工地。"
　　"跑工地？你不是设计房子的吗？怎么还跑工地？"
　　"设计要跟施工对接。不跑工地，画出来的图落不了地。"
　　"那你安全吗？工地上——"
　　"安全。戴安全帽。"
　　苏晚放心了一点。她知道陆屿做事严谨——他不冒险。但她还是会担心。
　　"你回来的时候，我有很多话跟你说。"她说。
　　"我也有很多话。"
　　"那回来再说。"
　　"好。"
　　"晚安。"
　　"晚安。"
　　七月
　　七月三号，苏晚去了火车站。
　　她请了半天假——跟班主任说家里有事。班主任看了看她的成绩——年级第35名——点了点头。成绩好的学生请假容易一些。
　　苏晚穿了一件白色连衣裙——新买的，林芝陪她在商场挑的。裙摆到膝盖上面一点，领口是方领，露出一小截锁骨。脖子上的银杏叶项链露在外面，银色的叶子在阳光下微微发亮。
　　她提前半小时到了火车站。站口人很多——暑运高峰，到处是扛着行李的旅客。她找了一个不挡路的位置站着，踮着脚看出口。
　　火车两点到。她一点半就到了。
　　一点四十。一点五十。两点。
　　出口的人涌出来了。
　　苏晚在人群里找陆屿——她个子不高，在人群里看不太远。她踮着脚，伸长脖子，眼睛扫来扫去。
　　然后她看见了他。
　　他从出口走出来，穿着白色T恤和卡其色长裤，背着一个黑色双肩包，左手拎着一个行李箱。他比周围的人高出一截——一米八的个头，在人群里很显眼。他微微皱着眉——太阳太大了，刺眼。
　　他看见了她。
　　苏晚冲他挥手。她穿着白色连衣裙，站在阳光下，马尾辫在风中晃动。项链上的银杏叶在阳光下闪了一下。
　　陆屿走过来。他比上次又黑了一点——可能是在北京晒的。脸瘦了，但精神很好。眼睛亮亮的。
　　"等了很久？"他问。跟上次一样的问题。
　　"没有。"跟上次一样的回答。
　　陆屿看了看她的鼻子——又红了。
　　"多久？"
　　"……四十分钟。"
　　陆屿皱了皱眉，但没有说什么。他把手里的行李箱换到右手，左手自然地牵住了她的手。
　　苏晚愣了一下。
　　他以前也牵过——去年秋天在巷子里，去年夏天在石凳上。但每次她都会心跳加速。
　　他的手还是那样——干燥的，温热的，有薄茧的。但比以前更有力了。他的手指完全包住了她的手，像是在说"你不用站在太阳底下等四十分钟，但我管不了你，所以至少让我牵着你的手走"。
　　苏晚低头看了看两个人交握的手。
　　"你的手好热。"她说。
　　"你太凉了。"
　　"等太久了。空调房里出来的，外面太热了。"
　　"那我们走。打车回去。"
　　"不坐公交吗？"
　　"你有行李。"
　　"你一个人拿——"
　　"苏晚。"他叫了她的名字。她停下了话头。
　　"打车。"他说。
　　"……好。"
　　两个人拖着行李走出火车站，在路边拦了一辆出租车。苏晚先上车，陆屿把行李箱放进后备箱，然后坐到了她旁边。
　　出租车里开着空调，凉丝丝的。苏晚靠在座椅上，长出了一口气。
　　"你在火车上坐了多久？"她问。
　　"五个小时。"
　　"累吗？"
　　"还行。"
　　"你每次都说'还行'。"
　　"因为每次都还行。"
　　苏晚转头看他。他靠在座椅上，头微微后仰，闭着眼睛。睫毛在脸上投下淡淡的影子。他的侧脸在车窗外的阳光和车内的阴影之间交替——明、暗、明、暗。
　　她想起他在信里写的话——"你在阳光里走。我在旁边。跟小时候一样。"
　　她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。
　　他没有睁眼。但他的手指动了一下，把她的手拢住了。
　　两个人在出租车的后座上，手牵着手，一路从火车站回了槐树巷。
　　暑假
　　那个暑假，陆屿待了两周。
　　两周的时间，两个人几乎天天在一起。跟以前一样——早上跑步，上午学习，下午图书馆，晚上散步。
　　但有些事情不一样了。
　　第一个不一样：陆屿开始主动说更多的话了。
　　以前他一天的句子不超过二十句。现在他能说三十句、四十句。聊他在北京的实习、聊他做的设计、聊他看的建筑书、聊他跟顾承的日常。
　　"顾承这个人很有意思。"陆屿说。这是他第一次主动评价一个朋友。
　　"怎么了？"
　　"他设计的时候喜欢听音乐。开很大声。我戴耳塞都没用。"
　　"那你怎么办？"
　　"后来我也开始听音乐。"
　　"你听什么？"
　　"钢琴曲。肖邦。"
　　"你什么时候开始听古典音乐的？"
　　"被他影响的。他说建筑和音乐一样，都是节奏和比例。"
　　苏晚看着陆屿——他说这些话的时候，表情比以前生动了。不再是那种冷冰冰的面无表情。他的眉毛会动，嘴角会弯，偶尔还会轻轻笑一声。
　　北京改变了他。或者说，大学改变了他。他开始有了自己的世界——除了苏晚之外的世界。
　　苏晚有一点点失落。但更多的是高兴。
　　他终于不只有她了。
　　第二个不一样：他看她的眼神变了。
　　以前他看她，是安静的、专注的。现在他看她，还是安静的、专注的。但多了一点什么——苏晚说不上来是什么。像是更深了。像是以前隔着玻璃看，现在玻璃碎了，他的目光直接落在了她身上。
　　有一次下午，两个人在图书馆并排坐着看书。苏晚看了一会儿，趴在桌上，侧头看他。
　　他低头看书，右手拿笔做笔记，左手按着书页。
　　苏晚看了很久。从他的手指看到手腕，从手腕看到小臂，从小臂看到肩膀。他的T恤袖口很短，露出一截手臂——比以前粗了一些，皮肤晒成了小麦色。
　　他翻了一页书，忽然停住了。
　　"你又不看书了。"他说。头没抬。
　　"我在看你。"
　　"看什么？"
　　"看你变了。"
　　陆屿抬起头，看着她。
　　"哪里变了？"
　　"你黑了。壮了。话多了。笑多了。"
　　"……嗯。"
　　"还有——"苏晚顿了一下。
　　"还有什么？"
　　苏晚看着他的眼睛。那双眼睛还是那样——黑黑的，深深的。但以前那种冷意淡了很多。取而代之的是一种温度——不高的温度，像冬天的炉火，不烫手，但暖。
　　"你看我的时候不一样了。"她说。
　　陆屿的手指动了一下——按着书页的手指微微收紧了。
　　"哪里不一样？"
　　苏晚想了想，摇了摇头。
　　"说不清楚。但不一样了。"
　　陆屿看了她两秒，低下头，继续看书。
　　"可能是因为想太久了。"他说。声音很轻。
　　苏晚没听清："什么？"
　　"没什么。看书。"
　　苏晚"哦"了一声，趴回桌上。但她的心跳很快。
　　"可能是因为想太久了。"——她虽然没听清，但她觉得自己大概听到了。
　　夜晚
　　八月五号晚上，两个人在巷子里散步。
　　暑假快结束了。陆屿十五回北京，苏晚也要开学了——高三。
　　老槐树的叶子在夜风中沙沙响。路灯亮着，橘黄色的光洒在青石板路上。巷子里很安静，大人们都在家里看电视。
　　苏晚走在前面，踩着路灯的影子。陆屿走在后面，手插在裤兜里。
　　她走了几步，停下来。
　　"陆屿。"
　　"嗯？"
　　"你明天后天大后天，然后就走。"
　　"嗯。"
　　"我算了一下。你这次回来待了十三天。我们在一起的时间——刨开睡觉——大约七十五个小时。"
　　"你算得挺仔细。"
　　"我当然仔细。每分钟都珍贵。"
　　陆屿看着她。她在路灯下面，穿着白色的T恤和牛仔短裤，头发散着——今天没扎马尾。路灯的光打在她脸上，半明半暗。她的眼睛亮亮的，但嘴角有一点点向下——她不开心的时候嘴角会向下。
　　"你不高兴。"他说。
　　"我没有。"
　　"你嘴角向下了。"
　　苏晚摸了摸自己的嘴角，赶紧翘起来。
　　陆屿走到她旁边，跟她并排。
　　"高三了。"他说。
　　"嗯。"
　　"会很辛苦。"
　　"我知道。"
　　"你准备好了吗？"
　　"准备好了。"
　　"目标呢？"
　　"北京。"苏晚看着前方的路，"我要去北京。"
　　陆屿看了她一眼。
　　"北京有很多大学。不一定非要是清华。"他说，"北师大、北外、传媒大——你的语文和英语，考这些学校没问题。"
　　"但你在清华。"
　　"你不用跟我同一个学校。同一个城市就够了。"
　　苏晚转头看他。
　　"同一个城市就够了？"
　　"嗯。能见面。能一起吃饭。能一起走银杏路。"
　　苏晚的心跳了一下。
　　"那——你帮我看看。北师大的中文系，多少分能上？"
　　"往年录取线大概全省前800名。你现在的成绩——如果高考发挥正常——应该能到。"
　　"你怎么知道我的成绩能到？"
　　"我算过。你高二期末总分580。江城高考满分750。你还有一年提升空间。数学再提15分，英语再提10分，总分上620就稳了。"
　　苏晚看着他。
　　"你什么时候算的？"
　　"上个月。你发了月考成绩之后。"
　　苏晚说不出话了。他在北京，忙着实习和课业，还能抽出时间帮她算高考录取线。
　　"你——"她的声音有点抖，"你连我考什么大学都帮我规划好了。"
　　"我只是给你提供信息。最后你自己决定。"
　　"我决定了。"
　　"什么？"
　　"北师大。中文系。"
　　陆屿看着她。
　　"为什么？"
　　"因为你帮我算了。你算的，我信。"
　　陆屿的耳朵红了一点。
　　"你不要什么都信我。"
　　"你说过——不确定的事情不会开始。你帮我算了，就说明你确定了。你确定了，我就信。"
　　陆屿没有说话。
　　两个人走了一段路。到了巷子尽头的小广场——以前是农贸市场。广场上没人，路灯照着空旷的水泥地。
　　苏晚在石凳上坐下来。陆屿坐在她旁边。
　　"陆屿。"
　　"嗯？"
　　"你明天后天大后天走。然后我高三。你在北京。"
　　"嗯。"
　　"我有一件事想问你。"
　　"问。"
　　苏晚深吸了一口气。
　　"我们到底是什么关系？"
　　陆屿的手指动了一下。
　　"什么意思？"
　　"我是说——你牵我的手。你给我写信。你说等我。你帮我算录取线。但——你从来没说过那三个字。"
　　苏晚的声音越来越小，到最后几乎是耳语。
　　"你是不是……不喜欢我？"
　　陆屿转过头看她。他的眼睛在路灯的光里很亮——比路灯还亮。
　　"你怎么会觉得我不喜欢你？"
　　"因为你不说。你什么都做，就是不说。我不知道你是喜欢我，还是只是习惯对我好。你从小对我好——分零食、让手套、买冻疮膏、教我数学。但你从来没说过为什么。"
　　陆屿看着她。很久。
　　他看着她的眼睛——里面有亮亮的东西，是眼泪。她的嘴唇微微抿着——她紧张的时候会这样。她的手指绞着T恤的衣角——她不安的时候会这样。
　　他全都知道。他全部都看在眼里。
　　"苏晚。"他叫她。
　　"嗯？"
　　"你记不记得我跟你说过一句话——'我不确定的事情不会开始。确定了的事情不会结束。'"
　　"记得。"
　　"我一直确定。"
　　苏晚看着他。
　　"从三岁半开始。"
　　苏晚的呼吸停了。
　　"你在巷口搬家那天，你妈妈抱着你走过来。你嘴上沾着西瓜汁。你看着我，笑了。"
　　苏晚的眼泪掉了下来。
　　"那天我就确定了。"
　　"但我那时候才两岁半——"
　　"我知道。所以我等。"
　　陆屿的声音很轻，但在安静的夜晚里听得很清楚。
　　"等你长大。等你考上大学。等你能自己做决定了。我不想在你还不确定的时候告诉你——因为你会因为感动而答应，不是因为真的想好了。我要你自己想好了。"
　　苏晚的眼泪流得更厉害了。她用手背擦了擦脸。
　　"你——你怎么知道我会因为感动答应？也许我是真的想好了呢？"
　　"你想好了吗？"
　　苏晚看着他。他的眼睛在路灯的光里，黑黑的，深深的。跟三岁半的时候一样。跟十三岁的时候一样。跟十六岁的时候一样。
　　从来没有变过。
　　"我想好了。"她说。
　　陆屿看着她。
　　"我——"
　　"苏晚。"他打断了她。
　　他伸出手，双手捧着她的脸。他的手很大，手指微微粗糙，但动作很轻。他用拇指擦掉了她脸上的眼泪。
　　"我先说。"他说。
　　苏晚看着他。他的脸离她很近——近到她能看清他睫毛的根数。近到她能看见他瞳孔里自己的倒影。
　　"我喜欢你。"他说。
　　三个字。轻得像晚风。
　　但苏晚觉得，这三个字比什么都重。
　　"从三岁半开始。到现在。以后也是。"
　　苏晚的眼泪又掉了。她想说"我也是"，但嗓子被堵住了。她张了张嘴，发不出声。
　　陆屿看着她哭，嘴角弯了一下。
　　"别哭了。"
　　苏晚摇头。她抓着他的手腕——那只捧着她脸的手——使劲摇头。
　　"我高兴。"她终于说出声了，声音哑哑的，"我高兴才哭的。"
　　陆屿看着她。他的拇指又擦了一下她的眼泪。
　　"我也是。"他说。
　　苏晚愣了一下："你什么也是？"
　　"也是高兴才——"他顿了一下，耳朵红了，"不说了。"
　　苏晚看见他的耳朵红透了。她破涕为笑。
　　"你是不是想说你也是高兴才哭的？"
　　"我没哭。"
　　"你的眼睛红了。"
　　"灯光的原因。"
　　"骗人。"
　　陆屿松开了手。他转过头，看着前方的广场。空旷的水泥地在路灯下泛着白光。
　　苏晚看着他的侧脸。他的耳朵还红着。她笑了。
　　"陆屿。"
　　"嗯。"
　　"我也喜欢你。"
　　陆屿没有转头。但苏晚看见他的喉结动了一下。
　　"从两岁半开始。"她补充道。
　　陆屿终于转过头看她。
　　"两岁半你什么都不懂。"
　　"我懂。我懂怎么笑。我看见你就笑。我妈说，我那天一看见你就笑了。"
　　陆屿看着她。她的脸上还挂着泪，但嘴角翘着。哭和笑同时出现在她脸上，有点狼狈，但很好看。
　　"那我们——"苏晚的声音小了下去，"算是在一起了？"
　　陆屿看着她。
　　"你觉得呢？"
　　"我觉得——"苏晚想了想，"从你牵我手那天起，就算了。"
　　"去年秋天？"
　　"嗯。在巷子里。"
　　陆屿想了想，摇了摇头。
　　"更早。"
　　"多早？"
　　"三岁半。"
　　苏晚看着他，然后笑了。
　　"你真从三岁半就——"
　　"嗯。"
　　"那你藏得够深的。"
　　"没藏。你只是没看到。"
　　苏晚看着他。月光和路灯的光交织在一起，照在他的脸上。他看着她，目光很深很深。
　　"我现在看到了。"她说。
　　陆屿的嘴角弯了——比以前任何时候都明显。他真的笑了。不是那种极其微小的弧度，是真正的、可以看见的笑。
　　苏晚第一次看见他笑成这样。
　　她的心满了。
　　回北京
　　八月十五号，陆屿回北京。
　　苏晚送他到火车站。这次她没有站在巷口——她跟到了火车站。
　　候车厅里人很多。陆屿坐在椅子上，苏晚坐在他旁边。他的行李箱竖在面前，双肩包放在腿上。
　　"到了发短信。"苏晚说。
　　"嗯。"
　　"好好吃饭。"
　　"嗯。"
　　"不要熬太晚。"
　　"知道了。"
　　"实习的时候注意安全。"
　　"嗯。"
　　"你——"苏晚顿了一下。
　　"什么？"
　　"你以后能不能多说两个字？"
　　"说了什么少了？"
　　"你全是'嗯'和'知道了'。你就不能说点别的？"
　　陆屿看了她一眼。
　　"我到了给你打电话。不只发短信。"他说。
　　苏晚笑了："这还差不多。"
　　广播响了——火车开始检票了。
　　陆屿站起来，拿起双肩包，另一只手拖起行李箱。苏晚也站起来。
　　"走吧。"她说。
　　陆屿看着她。候车厅的灯光很亮，照在她脸上。她穿着他上次回来时见过的那条白色连衣裙——不，是另一条，淡蓝色的。领口有一圈蕾丝。银杏叶项链露在领口外面。
　　"苏晚。"
　　"嗯？"
　　"高三加油。"
　　"嗯。"
　　"北师大中文系。"
　　"嗯。"
　　"我在北京等你。"
　　苏晚的眼眶热了一下。她使劲点了点头。
　　"等我。"她说。
　　陆屿伸出手，轻轻碰了碰她的头发。手指在她的发梢停留了一秒——跟上次一样。然后他收回手，转身走了。
　　他走到检票口，排进了队伍。苏晚站在原地，看着他。
　　他在队伍里，比周围的人高出一截。白色的T恤在人群里很显眼。他没有回头——他从来不回头。
　　但这次不同。
　　他走到检票口的时候，回了一下头。
　　他看见了苏晚——她站在候车厅的中间，穿着淡蓝色的连衣裙，脖子上戴着银色的银杏叶项链。她没有挥手。她只是站在那里，看着他。
　　他对她笑了一下——那种很微小的、只有她能看见的笑。
　　然后他转过头，过了检票口，消失了。
　　苏晚站在候车厅里，看着检票口的方向，站了很久。
　　直到身边的人群都散了，直到广播开始播下一趟列车的信息，她才转身走了。
　　出了火车站，外面的阳光很烈。八月下旬的江城，热得像蒸笼。
　　苏晚走到公交站，等车。她摸了摸脖子上的项链——银色的银杏叶被体温捂热了，贴在锁骨上。
　　她想起他说的话——"我在北京等你。"
　　她笑了。
　　公交来了。她上了车，在窗边找了个座位。车子启动了，火车站慢慢退到了身后。
　　她掏出手机，打了一行字：
　　"你回头了。"
　　发送。
　　一分钟后，手机响了。
　　"嗯。"
　　苏晚笑着看着这个"嗯"。
　　以前她觉得"嗯"太短了。现在她知道——陆屿的"嗯"不是一个字。是一整句话。
　　"嗯" = 我听到了。我知道了。我也是。
　　她回了一条：
　　"我以后每次送你，都站在你看得见的地方。你每次都回头。"
　　陆屿回："好。"
　　又来了一条："但你不要站太久。外面热。"
　　苏晚笑着把手机收好。
　　高三
　　九月。苏晚高三了。
　　高三的教室跟高一高二不一样。墙上的标语换了——"距高考还有280天"。倒计时牌挂在黑板旁边，每天由值日生更新。
　　苏晚坐在靠窗的老位置，看了一眼那个数字。280天。
　　280天后，她要走进高考考场。280天后，她要拿到成绩。280天后，她要填志愿——第一志愿：北京师范大学，中文系。
　　她在课桌上贴了一张便签纸。上面写着六个字：
　　"北师大。去找他。"
　　每天上课前看一眼。每天下课后看一眼。
　　陆屿在北京。她在江城。一千多公里。但那六个字把距离缩短了——变成了一张志愿表上的几个格子。
　　高三的学习强度比高二又上了一个台阶。
　　每天早上五点五十起床——比高二提前了十分钟。六点二十到教室早读。上午四节课。中午吃完饭在教室看二十分钟书，趴在桌上眯十分钟。下午两节课加一节自习。五点半吃晚饭。六点晚自习——到十点。十点半熄灯。手电筒半小时。
　　日复一日。
　　数学继续刷题。陆屿给她寄了第二本《精讲》——这次是圆锥曲线专题。她在两个月内做完了整本。错题整理了三个笔记本。
　　英语词汇量突破3500了。她开始背四级词汇——陆屿说"先背着，大学用得上"。阅读理解每天三篇，完形填空每天两篇。她的英语成绩稳定在110分以上——满分150。
　　语文是她的强项。每次考试都120以上——满分150。作文稳定在50分以上——满分60。孙老师说她"有灵气"，但"需要更深的阅读"。苏晚开始读鲁迅的杂文、张爱玲的小说、余秋雨的散文。
　　物理、化学、生物——理科三门她选了理科。陆屿说"你文科好，但理科更能提分"。苏晚想了想，觉得他说得对。她选了理科——物化生组合。物理继续找陈飞补课，化学自己刷题，生物靠背。
　　总分稳步上升。九月月考：565分。十月月考：578分。十一月月考：590分。
　　她离620越来越近了。
　　电话
　　每天晚上十点半，苏晚给陆屿打电话。
　　这是他们之间不成文的约定——十点半熄灯后，十一点之前，通一个电话。不长，五到十分钟。
　　"今天怎么样？"陆屿问。
　　"做了三套数学卷子。错了两道圆锥曲线。"
　　"什么类型？"
　　"直线与椭圆的位置关系。"
　　"设直线方程的时候，用y=kx+m，不要用y-y?=k(x-x?)。前者计算量小。"
　　"好。我记住了。"
　　"英语呢？"
　　"背了50个单词。做了一篇完形。错了三个。"
　　"完形填空的关键是上下文逻辑。你错的三个，是不是因为没看到下文的提示？"
　　苏晚翻了翻卷子："……是的。第二个空下面第三段有提示。"
　　"那就是阅读不够仔细。做慢一点。"
　　"你总是说做慢一点，但时间不够。"
　　"熟练了就快了。现在慢，是为了以后快。"
　　苏晚叹了口气："你说的都对。但做起来好难。"
　　"难才值得做。"
　　苏晚笑了："你什么时候学会说这种话了？"
　　"……书上看的。"
　　"什么书？"
　　"忘了。"
　　苏晚笑着把手机贴在胸口。
　　"陆屿。"
　　"嗯？"
　　"我想你了。"
　　"我也是。"
　　"你能不能多说一点？"
　　"……很想。"
　　苏晚笑着闭上了眼睛。
　　"晚安。"
　　"晚安。"
　　冬
　　十二月，冬天又来了。
　　苏晚的冻疮今年发得轻一些——她戴着陆屿寄的手套，天天擦冻疮膏。但手指还是红红的，写久了会痒。
　　她的成绩继续上升。十二月月考：602分。第一次突破600。
　　她给陆屿发短信："602！"
　　陆屿回："好。继续。"
　　苏晚回："你就不能说点别的？"
　　陆屿回："好。继续。加油。我很骄傲。"
　　苏晚笑着翻了个白眼。但他用了"骄傲"这个词——以前从来没用过。
　　她把这条短信截了屏，存在手机里。
　　十二月三十一号，跨年。
　　苏晚在学校——高三只放一天假。陆屿在北京——期末考试周。
　　两个人在电话里跨年。跟去年一样。
　　"你在干嘛？"苏晚问。
　　"画图。"
　　"又是画图？"
　　"期末作业。设计一个社区中心。"
　　"你上次设计的图书馆朝西。这次呢？"
　　"这次朝南。社区中心需要充足的自然光。"
　　"你设计的时候有没有想到我？"
　　陆屿沉默了一下。
　　"想到了。"
　　"哪里？"
　　"社区中心有一个阅览室。我设计在了二楼东侧。上午的光线最好。"
　　苏晚笑了："你在清华学了三年建筑，设计出来的东西全是阅览室。"
　　"不是全是。只是——有你在的地方，我想放一个阅览室。"
　　苏晚的笑容凝固了一瞬。然后她的眼眶热了。
　　"你什么时候这么会说话了？"她声音有点哑。
　　"……被你影响的。"
　　苏晚笑着擦了擦眼角。
　　远处的广播在放倒计时。十、九、八——
　　"陆屿。"
　　"嗯？"
　　"新年快乐。"
　　三、二、一——
　　"新年快乐。"
　　"今年是你最后一年等我了。"苏晚说。
　　"嗯。"
　　"明年九月，我去北京。"
　　"嗯。"
　　"你带我走银杏路。"
　　"一定。"
　　苏晚闭上眼睛。电话那头他的呼吸声很均匀，很稳。像小时候敲墙的声音——三下、三下、三下。
　　"晚安。"
　　"晚安。"
　　二〇一六年
　　一月，期末考试。苏晚考了615分。离620还差5分。
　　二月，寒假。陆屿回来了。两个人在巷子里散步——老槐树光秃秃的，只有枝干。
　　"还差5分。"苏晚说。
　　"够了。高考比月考简单。你的基础够了。"
　　"你怎么知道？"
　　"因为你做过的题够了。你做了三本《精讲》，两本真题，一千多道题。够了。"
　　苏晚看着他："你都记得？"
　　"你每次发给我的时候我都记了。"
　　苏晚低下头。她的眼眶又热了。
　　"你——"
　　"嗯？"
　　"你为什么对我这么好？"
　　陆屿看了她一眼。
　　"你说过了。因为是你。"
　　"但'因为是你'是什么意思？"
　　陆屿想了想。
　　"意思是——如果是别人，我不会这样做。只有你。"
　　苏晚看着他。冬天的阳光照在他脸上，他的侧脸比夏天更清晰——瘦了，但轮廓更硬朗了。
　　"我也是。"她说，"只有你。"
　　陆屿的嘴角弯了一下。他伸出手，牵住了她的手。
　　两个人牵着手，在冬天的巷子里走。老槐树的枝干在头顶交错，像一张网。阳光从枝干间漏下来，落在他们身上。
　　三月。高考倒计时100天。
　　苏晚的学校举行了百日誓师大会。操场上，高三学生站成一排排，对着国旗宣誓。
　　苏晚站在人群里，嘴里跟着念。但她的目光不在国旗上——她在看教学楼的窗户。三楼，左数第三个窗户。那是陆屿以前上课的教室。
　　他已经毕业两年多了。但那个窗户还在。
　　她在心里默念了一遍：北师大。去找他。
　　四月，五月。最后的冲刺。
　　苏晚每天只睡六个小时。早上五点五十到晚上十一点。中午眯十分钟。其他时间全部用来学习。
　　她瘦了。脸颊凹下去一些，黑眼圈很重。林芝心疼她："你别太拼了。"苏晚说："最后两个月了。拼完就好了。"
　　陆屿每天晚上给她打电话。电话越来越短——她太累了，说不了太久。
　　"今天怎么样？"
　　"做了一套理综。错了两道物理。"
　　"什么类型？"
　　"电磁感应。"
　　"电磁感应的关键是——"
　　"我知道。楞次定律。判断方向。"
　　"嗯。你已经会了。"
　　"会了但做不快。"
　　"再做十道。"
　　"好。"
　　"早点睡。"
　　"嗯。晚安。"
　　"晚安。"
　　五月底，陆屿发了一条短信。跟三年前一样——三个字。
　　"你可以。"
　　苏晚看着这三个字，笑了。
　　三年了。同样的三个字。同样的笃定。
　　她把手机收好，翻开课本。
　　高考
　　六月七号。高考第一天。
　　林芝送苏晚到考场门口。苏建国开车——他借了同事的车。
　　"紧张吗？"林芝问。
　　"不紧张。"苏晚说。她真的不紧张。她已经准备好了。
　　她走进考场，找到自己的座位。坐下来，深吸一口气。
　　她掏出手机——关机前最后看一眼。
　　陆屿发了一条短信。跟三年前不一样——这次不是三个字。
　　"你从两岁半开始追我。追了十七年。今天是最后一步。走完这一步，你就到了。我在终点等你。"
　　苏晚看着这条短信，眼泪差点掉出来。她深吸了一口气，忍住了。
　　她关了机，把手机放进考试袋。
　　回到座位上，她闭上眼睛。在心里默念了三遍：
　　"我可以。我可以。我可以。"
　　考试铃声响了。
　　苏晚翻开试卷。
　　六月九号，最后一门。
　　考完出来的时候，天在下雨。跟两年前中考一样——蒙蒙的细雨，像雾。
　　苏晚走出考场，看见了一个人。
　　陆屿。
　　他撑着一把黑色折叠伞，站在考场门口。穿着白色T恤和牛仔裤——跟两年前一样的衣服。他比两年前又高了一点——不，是挺直了背，显得更高了。
　　苏晚愣住了。
　　"你怎么来了？"
　　"请假了。"
　　"你大四了——毕业设计——"
　　"做完了。"
　　"那你——"
　　"来接你。"他说。跟两年前一样的话。
　　苏晚看着他。雨丝落在他的头发上、肩膀上。他把伞递给她——跟两年前一样。
　　"你又不撑伞？"她把伞往他那边推。
　　这次陆屿没有说"不用"。他接过伞，但把伞举到了两个人头顶。
　　伞不大。两个人挤在伞下面，肩膀挨着肩膀。
　　"走吧。"他说。
　　苏晚看着他，笑了。
　　"好。回家。"
　　两个人撑着一把伞，在雨里走。雨丝落在伞面上，沙沙响。像小时候敲墙的声音——三下、三下、三下。
　　苏晚伸出手，牵住了他的手。
　　陆屿低头看了看两个人的手。他没有说话。但他的手指收紧了。
　　两个人在雨里走了一段路。路上有积水，映着他们的倒影——一高一矮，肩并肩。
　　苏晚看着地上的倒影，忽然笑了。
　　"陆屿。"
　　"嗯？"
　　"我考完了。"
　　"嗯。"
　　"我可以去北京了。"
　　"嗯。"
　　"你带我看银杏。"
　　"一定。"
　　苏晚笑着，把头靠在了他的肩膀上。雨还在下，伞遮住了雨，也遮住了周围的一切。伞下面只有他们两个。
　　十七年的追逐。从两岁半到十八岁。从槐树巷到北京。从西瓜汁到银杏叶。
　　她终于追到了。
　　但她知道——追到了不是终点。是新的起点。
　　他们还有很多路要走。但没关系。
　　因为他们在彼此旁边。
　　岁岁年年。永远在旁边。
　　成绩
　　七月，成绩出来了。
　　苏晚：总分631分。全省第642名。
　　北师大中文系——够了。
　　她看到成绩的那一刻，没有跳起来，没有喊叫。她只是拿起手机，给陆屿发了一条短信。
　　"631。够了。"
　　陆屿秒回。
　　"我就知道。"
　　苏晚笑着把手机贴在胸口。
　　"我就知道"——他说了三次了。中考一次，高考一次。
　　每一次，她都觉得这三个字比什么都重。
　　因为他一直相信她。
　　从三岁半开始。