《槐巷》落雨清秋

5、远山 二〇一四年

　　二〇一四年十月·秋
　　苏晚的高中生活开始了。
　　江城一中的节奏比城南一中快了不止一倍。早上六点四十早读，晚上九点半晚自习结束。十点熄灯。周六补课半天。每个月只放两天假。
　　苏晚住校了。
　　这是她第一次真正离开家。宿舍是六人间，上下铺，她住在上铺。室友五个——三个同班的，两个隔壁班的。年龄都差不多，十五六岁，叽叽喳喳的。
　　她选了靠窗的上铺。因为窗户对着操场，操场那边是教学楼。她有时候朝那边看一眼——虽然看不见什么，但她知道，那栋教学楼的某间教室里，陆屿曾经坐过。
　　他坐过的位置，她不知道。但他走过的走廊，她每天都在走。
　　这种感觉很奇妙。像是在不同的时间里，两个人走了同一条路。
　　开学第一周，苏晚就感受到了高中数学的恐怖。
　　初中数学考97分的她，高中数学第一次月考考了72分。
　　卷子发下来的时候，她盯着那个数字看了很久。72。满分150。及格是90。
　　她没及格。
　　数学老师姓赵，四十多岁的男老师，戴金丝眼镜，说话不紧不慢："高中数学跟初中数学不是一个东西。初中你们学了三年，学了那么点东西。高中三年，要学十倍的内容。第一次月考考不好，正常。但不要觉得正常就可以不努力。"
　　苏晚把卷子折好，塞进书包里。
　　回到宿舍，她躺在床上，给陆屿发短信。
　　"数学72。没及格。"
　　过了一会儿，陆屿回了一条。
　　"满分150？"
　　"嗯。"
　　"72不差。我高一第一次月考数学68。"
　　苏晚愣了一下。她以前听他说过这句话——初一时他也说过"我第一次月考68"。但那时候是满分100的68。现在高中满分150。
　　"你高中数学也考过68？"
　　"嗯。第一次月考。函数那块没吃透。"
　　"那你后来怎么上去的？"
　　"做题。问老师。不会的反复看。没有别的办法。"
　　苏晚看着这条短信，心里那股沮丧淡了一些。陆屿也经历过这个。他不是一开始就什么都会的。
　　"你把卷子拍照发给我。"陆屿又发了一条。
　　苏晚拍了——那时候手机已经有摄像头了，虽然像素不高，但能看清字。她把卷子拍了三张，发过去。
　　十分钟后，陆屿回了一条长短信——对他来说算长的：
　　"你的问题在函数定义域和值域。第3题、第7题、第12题，都是定义域没搞清楚。第15题是值域的问题。你不能只记公式，要理解函数的本质——它就是一个输入输出的机器。你输入一个x，它吐出一个y。定义域就是你允许输入什么，值域就是它能吐出什么。"
　　苏晚看了三遍。
　　"输入输出的机器"——这个比喻她能记住。
　　"我懂了。"她回。
　　"不懂再问。"
　　"好。"
　　苏晚翻出笔记本，把陆屿说的那段话抄了下来。然后她打开数学课本，从函数的定义开始，重新看了一遍。
　　看到了十一点。宿舍熄灯了，她打着手电筒在被窝里又看了半小时。
　　适应
　　高中的日子像一台高速运转的机器，推着苏晚往前走。
　　每天早上六点起床，六点四十早读。上午四节课，中午十二点吃饭。下午两节课加一节自习，五点半吃晚饭。六点半晚自习，九点半结束。十点熄灯。
　　课程表排得满满当当：语文、数学、英语、物理、化学、生物、政治、历史、地理。九门课。每门课都有作业。
　　苏晚的强项还是语文。高一的语文老师姓孙，是个文艺的中年女人，喜欢穿棉麻裙子，戴琥珀项链。她第一节课就说："高中语文不是初中的背背课文就行了。你们要学会分析文本，学会写有逻辑的议论文。"
　　苏晚的第一次作文得了48分——满分60。孙老师在她的作文本上写了一行评语："语感好，但论证深度不够。多读杂文。"
　　苏晚把"多读杂文"四个字记在了心里。她开始去图书馆借杂文看——鲁迅的、王小波的、龙应台的。看不懂的就硬看，看着看着慢慢懂了一些。
　　英语比初中难了一个量级。词汇量要求3500，苏晚初中背了2000，还差1500。她每天背50个，一个月1500。刚好一个月补上。
　　但语法也更复杂了——从句、虚拟语气、倒装句。初中那些简单的时态和语态，在高中的阅读理解面前就是小儿科。
　　物理是最难的。力学、运动学、牛顿定律。苏晚的物理第一次月考考了65分——满分100——刚及格。她做题的时候，画受力分析图总是画不完整，漏力。不是漏了摩擦力就是漏了支持力。
　　化学好一些——73分。化学更像文科，背的东西多，理解的东西少。苏晚擅长背。
　　生物最好——82分。生物跟语文有点像，都是阅读理解。能读懂题就能做对。
　　总分全班第18名。年级第85名。
　　苏晚看着成绩单，咬了咬嘴唇。这个排名，跟陆屿当年差远了。他入学时年级第12，她第85。
　　但她没有气馁。她知道，高中是新的起点。三年够长了，什么都有可能。
　　她给陆屿打电话。
　　"全班第18。年级85。"
　　"嗯。"
　　"你是不是觉得我很差？"
　　"不差。第一次月考能排85，说明基础还行。"
　　"你高一第一次月考排多少？"
　　"年级11。"
　　"……你看，差了74名。"
　　"你不要跟我比。你跟自己比。你下次目标是多少？"
　　"前70。"
　　"好。怎么做？"
　　"数学和物理。这两门拖了。"
　　"怎么提？"
　　"数学你教我。物理我问老师。"
　　"数学我可以帮你。但我不在你旁边，只能远程。你把不会的题拍照发给我，我写了思路发回来。"
　　"好。"
　　"还有——"陆屿顿了一下，"高中数学不要急着刷题。先把课本吃透。每一个定理、每一个公式，要知道它怎么来的，为什么是这样的。理解了再做题。"
　　"好。"
　　"还有英语。你词汇量不够，每天50个不能停。阅读理解每天做两篇。完形填空每天做一篇。"
　　"你安排得真清楚。"
　　"你觉得太多了？"
　　"不。正好。"
　　电话那头沉默了一下。
　　"苏晚。"
　　"嗯？"
　　"别着急。你才高一。还有三年。"
　　"我知道。但是你在一中只待了两年就考上清华了。我要三年才能追上你。"
　　"你不用追上我。你走你自己的路。"
　　苏晚握着手机，想了想。
　　"但你是我路的一部分。"她说。
　　电话那头又沉默了。
　　"嗯。"陆屿说。声音很低。
　　北京
　　陆屿在清华的日子，苏晚是从电话里拼凑出来的。
　　他的宿舍在四号楼，四人间，上床下桌。室友一个来自上海，一个来自广州，一个来自山东。都是各省的尖子生。
　　"他们都很厉害。"陆屿在电话里说，"上海那个数学竞赛省一，广州那个物理竞赛省一，山东那个信息学竞赛省一。"
　　"那你呢？"
　　"我没有竞赛奖项。"
　　"那你不是省第186名吗？"
　　"高考成绩跟竞赛不一样。他们学的东西比高考深。"
　　苏晚听出了他话里的意思——他在清华，不再是那个"什么都会"的陆屿了。他周围全是天才，他只是一个普通的好学生。
　　"你压力大吗？"她问。
　　"有一点。"
　　"你会怎么办？"
　　"学。他们学什么我学什么。他们花一小时，我花两小时。"
　　苏晚心疼了一下。她知道陆屿——他不会承认自己比别人差，但他会用行动去追。
　　"你别太累了。"她说。
　　"不累。"
　　"你每次都说'不累'。你从初中开始就这么说。"
　　"因为真的不累。做喜欢的事情不会累。"
　　"你喜欢建筑？"
　　"喜欢。"
　　"那你跟我讲讲。你学了什么？"
　　陆屿的声音亮了一些——苏晚听得出来。他开始讲他的课程：建筑制图、建筑初步、建筑设计基础。他讲制图课上的丁字尺和三角板，讲第一次画平面图的手抖，讲老师带他们去校园里测绘古建筑的柱础。
　　苏晚听不太懂。但她听着。她喜欢听他说话——电话里他的声音比面对面时低一些，带着一点电流的沙沙感。说到自己喜欢的东西时，他的语速会快一点，句子会长一点。
　　"你说话比以前多了。"她说。
　　"是吗？"
　　"嗯。你以前一句话不超过十个字。现在能说一段话了。"
　　"……可能是大学的影响。"
　　"是好事。我喜欢听你说。"
　　电话那头沉默了两秒。
　　"那我以后多说。"他说。
　　苏晚笑了。
　　日常
　　苏晚的高中日常渐渐稳定下来。
　　每天的学习计划：上午上课，中午吃完饭在教室看半小时书。下午上课，自习课做作业。晚自习做题——数学和物理交替。九点半回宿舍，洗漱。十点熄灯后，打手电背半小时单词。
　　每周末——周六下午放学回家——她在槐树巷的家里度过一天半。周日下午回学校。
　　在家的那一天半，她会去陆屿家门口站一会儿。门关着，锁着。陆屿不在。但他的窗户还在。窗帘拉上了，跟他在的时候一样。
　　她有时候会站在他家门口，伸手摸一下门板。门板是木头的，刷了棕色的漆，把手是铜的，用久了磨得发亮。
　　她想起小时候——她够不着门把手，用拳头捶门。咚咚咚。然后门开了，陆屿站在门后，安安静静的。
　　现在门不开。
　　她把手收回来，转身回了家。
　　陆屿的学习计划也稳定了。他在清华的建筑系，课业繁重——制图、设计、理论、历史，每一门都需要大量时间。他每天在制图室待到十一点，回宿舍再看书到十二点。
　　苏晚知道这些，因为他的短信越来越晚了。
　　以前他十点回短信。现在十二点。有时候凌晨一点。
　　苏晚设了手机静音，但每次都会被震动弄醒。她迷迷糊糊地拿起手机看一眼——"好"或者"嗯"——然后翻个身继续睡。
　　有时候她不睡，等他的短信。等到凌晨一点，手机震了。她拿起来看：
　　"今天制图画了六个小时。老师说不合格。重画。"
　　苏晚回："那你早点睡。明天再画。"
　　"嗯。你呢？作业写完了？"
　　"写完了。背了50个单词。"
　　"好。睡吧。"
　　"晚安。"
　　"晚安。"
　　苏晚把手机贴在胸口。手机屏幕的微光照亮了她的下巴。
　　她想起小时候——她敲三下墙，那边回三下。现在墙换成了手机。但意思一样。
　　我在。你在。晚安。
　　十一月
　　十一月的一个周末，苏晚回家。
　　周嫂在门口叫她："晚晚，来，有陆屿的东西给你。"
　　苏晚走过去。周嫂递给她一个包裹——北京的地址，陆屿寄的。
　　苏晚拆开。里面是一本书——《高中数学精讲》，封面很新。扉页上陆屿写了一行字：
　　"这本书比课本好。先看例题，再做练习。不会的拍照发我。——陆屿"
　　后面还有一行小字：
　　"银杏叶黄了。很好看。你在江城应该也能看到。"
　　苏晚翻到最后一页，夹着一片银杏叶。
　　金黄色的，干干净净，叶脉清晰。比她项链上的那片银叶子大得多。
　　她把叶子拿在手里，看了很久。
　　"周嫂，陆屿他……还好吗？"她问。
　　"好着呢。上周打电话说制图得了优。"周嫂笑着，"他就是瘦了。打电话回来声音都变了。"
　　苏晚心里揪了一下。
　　"他有没有好好吃饭？"
　　"他说食堂挺好吃的。清华的食堂，比江城一中的强多了。"
　　"那就是熬夜太多了。"
　　"可不是。我跟他说了好多遍了，他不听。"周嫂叹了口气，"这孩子从小就犟。说什么都不听。只有你说的话他还听一点。"
　　苏晚低下头，看着手里的银杏叶。
　　"我跟他说。"她小声说。
　　那天晚上，苏晚给陆屿打电话。
　　"书收到了。谢谢。"
　　"不客气。那本书不错，我高中用的就是这本。"
　　"你高中用的？这不是新版吗？"
　　"新版也行。知识点没变。"
　　"好。我会做的。"
　　"嗯。"
　　苏晚顿了一下，然后说："银杏叶也收到了。"
　　"……嗯。"
　　"好看。"
　　"清华那条路上全是。秋天的时候整条路都是金色的。"
　　"你拍了照片吗？"
　　"拍了。发给你。"
　　手机叮的一声。苏晚点开图片——一条笔直的路，两侧是银杏树，叶子全黄了，地上铺了一层金。路的尽头是教学楼，在阳光下泛着白光。
　　"好美。"她说。
　　"你来看的时候就能看到了。"
　　苏晚的心跳了一下。
　　"我去看？"
　　"嗯。等你高考完。"
　　"那还有三年。"
　　"三年很快。"
　　苏晚看着手机里的照片，手指在屏幕上轻轻划了划。
　　"好。三年后我去看。"
　　"等你。"
　　又是这两个字。跟中考前他站在校门口拍的那张照片背面的字一样。
　　"等你"——他说了两次了。
　　苏晚把手机贴在胸口，笑了一下。
　　寒冬
　　十二月，江城入冬了。
　　高中的冬天比初中难熬得多。早上六点起床的时候天还黑着，冷得不想出被窝。早读的时候教室里冻得手都伸不出来，苏晚戴着半截手套翻书，指尖冻得发红。
　　冻疮又发了。今年比往年严重——可能是住校的缘故，宿舍没有暖气，窗户漏风。
　　她给陆屿发了一条短信："冻疮又发了。"
　　陆屿回："擦药了吗？"
　　"擦了。你去年给的那个牌子。"
　　"还有没有？"
　　"快用完了。"
　　"我再买一管寄给你。"
　　"不用——"
　　"地址发我。"
　　苏晚看着这条短信，叹了口气。她知道争不过他。
　　她把学校地址发过去了。三天后，一个包裹到了。里面是两管冻疮膏——不是以前那个牌子，是一个新牌子，包装更精致。还有一双毛线手套——灰色的，跟小时候那副一样的颜色。
　　苏晚拿起手套，翻来覆去地看。不是周嫂织的——是买的。但颜色和款式跟小时候那副几乎一样。
　　她把手套戴上了。有点大——但比小时候戴的合手。她的手长大了一些，虽然还是小，但至少能撑起手套的大半了。
　　她给陆屿发短信："手套收到了。戴上了。"
　　陆屿回："暖吗？"
　　"暖。"
　　"那就好。"
　　苏晚戴着手套，在宿舍里坐了一会儿。室友李小雨看见了，问："谁给你寄的？"
　　"一个……朋友。"
　　"什么朋友？男朋友？"
　　"不是。就是朋友。"
　　"你脸红了。"
　　"宿舍太热了。"
　　李小雨笑着不说了。
　　考试
　　一月初，期末考试。
　　苏晚备考了三周。她按照陆屿的方法——先吃透课本，再做练习。数学那本《精讲》她做了大半，错题全部整理了，每道题都写了错因分析。
　　物理她找了课代表补课——一个叫陈飞的男生，物理年级前十，讲题很清楚。苏晚每周找他问两次，一次半小时。
　　英语她每天做两篇阅读、一篇完形。词汇量从2000涨到了2800。
　　考试那三天，她很平静。不紧张——可能是经历了中考，觉得期末考试不算什么。
　　成绩出来了。
　　数学：103分。满分150。比上次进步了31分。
　　语文：112分。满分150。全班最高。
　　英语：105分。满分150。进步了20分。
　　物理：78分。满分100。进步了13分。
　　化学：85分。满分100。
　　生物：88分。满分100。
　　总分全班第9名。年级第52名。
　　进步了33名。
　　苏晚看着成绩单，笑了。然后她掏出手机，给陆屿发了一条短信。
　　"数学103。全班第9。年级52。"
　　陆屿回："好。"
　　然后又来了一条："继续。"
　　苏晚笑着把手机收好。
　　寒假
　　二月，寒假。
　　陆屿从北京回来了。
　　苏晚在巷口等他。这次她没有装作"恰好路过"——她就站在那里，明明白白地等他。
　　陆屿从出租车上下来——他带的东西太多，坐公交不方便。他穿着黑色羽绒服，围巾裹到下巴，手里拎着一个大行李箱。
　　他看见了她。
　　苏晚站在老槐树底下，穿着白色羽绒服，围着红色围巾。头发比上次长了，垂在肩膀两侧。她长高了一点——一米六出头——但站在他面前还是只到肩膀。
　　"等了很久？"他问。
　　"没有。刚到。"
　　陆屿看了看她的鼻子——冻红了。
　　"多久？"他追问。
　　"……半小时。"
　　陆屿皱了皱眉："大冷天等半小时？"
　　"我想早点看到你。"
　　陆屿看着她。她的脸冻得通红，鼻尖红红的，呼出的气在冷空气中变成白雾。但她的眼睛亮亮的——跟小时候一模一样。
　　他伸出手，把她的手握住了。
　　苏晚愣了一下。
　　他的手还是那样——干燥的，温热的，有薄茧的。但比以前更大了，完全包住了她的手。
　　"手好冰。"他说。
　　"等你等的。"
　　"下次别等了。我到了给你打电话。"
　　"那我还是要等。打电话跟等不一样。"
　　陆屿看了她一眼，没有再说什么。他握着她的手，两个人并排走进了巷子。
　　那个寒假，两个人在一起待了十天。
　　这是他们自陆屿去北京后，在一起最久的一次。
　　日常还是老样子——早上跑步，上午各自学习，下午一起去图书馆，晚上在各自的家里。但每个环节都比以前更珍贵了——因为知道时间有限。
　　苏晚跟陆屿说了她高中的事——室友、老师、课程。陆屿听着，偶尔问两句。
　　"你室友叫什么？"
　　"李小雨、张甜甜、王思琪、刘佳、陈悦。"
　　"哪个跟你关系最好？"
　　"李小雨。她是我同桌。"
　　"她什么样？"
　　"很活泼。话很多。跟赵小军似的。"
　　"学习呢？"
　　"一般。但她英语好。"
　　陆屿点了点头，没有再问。
　　苏晚也问了他的大学生活。他说的不多——陆屿向来话少——但苏晚能从细节里拼凑出一个大致的轮廓。
　　他的室友都不错。上海那个叫顾承，学建筑的，跟陆屿一个班。广州那个叫林知远，学土木的。山东那个叫赵明阳，学环境工程的。
　　"顾承是什么样的人？"苏晚问。
　　"话多。但不讨厌。"
　　"你跟他关系好？"
　　"还行。他设计做得好。我制图做得好。我们互补。"
　　"你终于有朋友了。"苏晚笑了。
　　"我以前也有朋友。"
　　"你以前只有我。"
　　陆屿想了想："张浩算一个。"
　　"张浩不算。他借你作业抄。"
　　"……也是。"
　　苏晚哈哈笑了。
　　寒假里有一天，两个人去城南公园散步。
　　公园跟小时候没什么大变化——湖还是那个湖，亭子还是那个亭子。只是湖边多了一圈木栈道，亭子刷了新漆。
　　苏晚走在栈道上，陆屿走在她旁边。冬天的公园人少，湖面结了一层薄冰，白色的，像一面磨砂玻璃。
　　"你还记不记得，小时候你带我来这里骑车？"苏晚问。
　　"记得。你骑不动了，在门口腿发抖。"
　　"你说我不用追你，按自己的速度骑。"
　　"嗯。"
　　"后来我追上了。"
　　"嗯。"
　　苏晚转过身，看着他。
　　"陆屿。"
　　"嗯？"
　　"你说过，'你跟我一起不代表速度要一样。你骑慢一点，我等你。'"
　　"嗯。我说过。"
　　"你现在还在等我吗？"
　　陆屿看着她。冬天的阳光照在湖面上，冰层反射出淡淡的光。他的脸在逆光中看不太清楚，但苏晚看见他的嘴唇动了一下。
　　"一直在等。"他说。
　　苏晚的眼眶热了。她低下头，踢了踢栈道上的雪。
　　"那你还要等多久？"她小声问。
　　陆屿沉默了。
　　这是他第一次没有立刻回答她的问题。
　　过了一会儿，他说："等你长大。"
　　苏晚抬头看他。
　　"等你高考完。"他补充道，"等你来北京。"
　　苏晚看着他，心跳得很快。她想说"好"，但嗓子像被什么堵住了。
　　最后她只说了一个字："好。"
　　两个人沿着栈道走了一圈。没有牵手——这次没有。但两个人走得很近，胳膊偶尔碰在一起。
　　每次碰到，苏晚的心都会跳一下。
　　春天
　　三月，开学了。
　　陆屿回北京。苏晚回学校。
　　高一下学期，苏晚的学习进入了正轨。数学稳步提升，物理找到了方法，英语词汇量突破3000。
　　她每天的日常变成了：上课、做题、背单词、给陆屿发短信。
　　陆屿的短信越来越少了——不是不想发，是太忙了。清华建筑系的课业压力远超一般专业。制图课的作业动辄就是十几个小时，设计课更夸张——一个方案从概念到成图，要画一整周。
　　他的短信有时候隔一天才回。苏晚不介意。她知道他在忙。
　　但她会担心。
　　担心他吃饭了没有。担心他睡觉了没有。担心他冷不冷。担心他压力大不大。
　　这些担心她不说——说了他也只会说"没事"。
　　她把担心写进了日记里。
　　"3月12日。陆屿今天没回短信。可能在赶制图。他赶制图的时候会忘记吃饭。希望他室友能提醒他。"
　　"3月15日。陆屿回了短信。说制图得了优。我高兴了整整一天。"
　　"3月20日。今天在图书馆看到一本《建筑十书》，维特鲁威写的。我看不懂，但翻了两页，想起了陆屿。他应该看过这本书。"
　　"3月28日。梦到陆屿了。梦到他在槐树巷的巷口等我，跟小时候一样。醒来之后枕头湿了一块。"
　　四月，学校开了春季运动会。
　　苏晚报了800米。她从初一开始练跑步，到现在四年了。800米成绩稳定在3分15秒左右——优秀水平。
　　比赛那天，她站在起跑线上，想起了初一第一次跑800米的场景。那时候她4分12秒，倒数。陆屿在操场旁边看着她，说"调整呼吸，两步一吸两步一呼"。
　　现在他不在旁边了。但他的声音还在。
　　"两步一吸，两步一呼。"她在心里默念。
　　枪响了。
　　苏晚跑。第一圈控制在中间位置，第二圈加速。最后两百米冲刺。
　　冲过终点线的时候，计时器显示：3分12秒。第二名。
　　她弯着腰喘气，想起了高一运动会——陆屿在终点线上递水给她。
　　现在没有人递水。她自己从地上捡起矿泉水瓶，灌了两口。
　　水是凉的。风也是凉的。
　　但她的心是热的。
　　电话
　　五月的一个晚上，苏晚给陆屿打电话。
　　电话响了很久才接。
　　"喂？"陆屿的声音有些哑。
　　"你在干嘛？"
　　"画图。"
　　"几点了？"
　　"十二点半。"
　　"你还在画？"
　　"明天要交。还差一张剖面图。"
　　苏晚皱了皱眉："你从几点开始画的？"
　　"下午三点。"
　　"九个半小时？"
　　"中间吃了个饭。"
　　"吃了什么？"
　　"食堂。"
　　"什么菜？"
　　"……忘了。"
　　苏晚叹了口气。他连吃了什么都忘了，说明真的太专注了。
　　"你什么时候能画完？"
　　"大概两点。"
　　"那你画完赶紧睡。"
　　"嗯。"
　　"明天不要早起。"
　　"明天没课。可以睡晚一点。"
　　"好。"
　　沉默了一下。
　　"苏晚。"
　　"嗯？"
　　"你最近怎么样？"
　　"我挺好的。月考全班第7。年级38。"
　　"进步了。"
　　"嗯。数学考了118。"
　　"满分150？"
　　"嗯。"
　　"不错。继续。"
　　"知道了。"
　　又沉默了一下。
　　"你声音很哑。"苏晚说，"是不是喝水太少了？"
　　"可能。"
　　"你去喝水。"
　　"等一下。画完这张就喝。"
　　"现在去喝。"
　　"苏晚——"
　　"现在去喝。喝完了再画。"
　　陆屿沉默了两秒。
　　"好。"他说。
　　苏晚听见了椅子推动的声音，水龙头拧开的声音，倒水的声音。
　　"喝了。"他说。
　　"再喝一杯。"
　　"……好。"
　　又是水声。
　　"了两杯了。"
　　"好。继续画吧。画完了早点睡。"
　　"嗯。"
　　"晚安。"
　　"晚安。"
　　苏晚挂了电话，把手机放在枕边。
　　她翻了个身，看着宿舍的天花板。窗外的月光从窗帘缝里透进来，在地板上画了一道白线。
　　她想起小时候——她敲三下墙，那边回三下。现在墙换成了一千公里的距离。
　　但回应还在。
　　三下。
　　永远是三下。
　　夏天
　　七月，暑假。
　　陆屿回来了。这次他待了半个月——清华暑假长，七月初放，九月初开学。
　　苏晚高兴坏了。她把攒了一个学期的话全倒了出来——学校的、巷子的、家里的、邻居的。陆屿坐在旁边听，偶尔点头，偶尔"嗯"一声。
　　苏晚说了半天，忽然停下来。
　　"你不觉得烦吗？"
　　"不烦。"
　　"我都说了一个小时了。"
　　"你想说就说。我听着。"
　　苏晚看着他，笑了。
　　"你变了。"她说。
　　"哪里变了？"
　　"以前你不爱听人说话。现在你愿意听了。"
　　"以前只有你说话我爱听。现在也是。"
　　苏晚的脸红了。她低下头，假装喝水。
　　那个暑假，两个人几乎天天在一起。
　　早上跑步——城南一中的操场暑假开放，他们从槐树巷骑过去，跑两圈，再骑回来。跟初中时一样。
　　上午各自学习——苏晚预习高二的课程，陆屿看建筑专业的书。两个人在苏家客厅的桌前对坐，一人一本书，安安静静。
　　下午去图书馆——还是城南图书馆，还是那个角落。阅览室里的空调还是嗡嗡响，他们并排坐着，各看各的。
　　有时候苏晚看书看累了，就趴在桌上，侧头看陆屿。
　　他的侧脸跟以前不一样了。不是那个光着脚站在阳台上的小男孩了，也不是那个穿校服在操场上跑步的少年了。他长成了一个大人——下颌线锋利，鼻梁挺直，嘴唇薄而紧抿。额头上有一道浅浅的纹——皱眉皱出来的。
　　但他的眼睛没变。还是那样——黑黑的，深深的，看人的时候很专注。看她的时候更专注。
　　"你又看我了。"陆屿翻了一页书，头也没抬。
　　苏晚吓了一跳："你怎么知道？"
　　"你呼吸变了。"
　　"我呼吸怎么了？"
　　"你看书的时候呼吸很均匀。看我的时候会屏住呼吸。"
　　苏晚的脸一下子红透了。她把脸埋进书里，不敢抬头。
　　陆屿的嘴角弯了一下。
　　八月的一个晚上，两个人在巷子里散步。
　　夏天的夜晚，巷子里很凉快。老槐树的叶子黑黢黢的，在风中沙沙响。路灯亮着，橘黄色的光洒在青石板路上。远处的居民楼亮着灯，像一格格小窗户。
　　苏晚走在前面，踩着路灯的影子。陆屿走在后面，手插在裤兜里。
　　"陆屿。"
　　"嗯？"
　　"你在北京有没有想我？"
　　"有。"
　　"多久想一次？"
　　"每天。"
　　苏晚的脚步停了一下。她回过头，看着他。
　　他站在路灯下面，光打在他脸上，半明半暗。他的表情很平静——跟小时候一样，那种"我说的是事实"的平静。
　　"我也是。"她说，"每天。"
　　陆屿看着她，没有说话。
　　两个人对视了几秒。夏夜的风吹过来，带着栀子花的香味——跟去年一样，楼下邻居家的栀子花又开了。
　　"苏晚。"
　　"嗯？"
　　"你高二了。"
　　"嗯。"
　　"高二很重要。课程最难。"
　　"我知道。"
　　"你准备好了吗？"
　　"准备好了。"
　　陆屿看着她。十六岁的苏晚，站在路灯下面，穿着白色T恤和牛仔短裤，头发扎成马尾。她的脸比小时候瘦了，五官更清晰了。眼睛还是那样大，亮亮的，像天上的星星。
　　"好。"他说。
　　两个人继续走。走到了巷子尽头，前面是农贸市场——现在改成了一个小广场。广场上有几个老人在打太极，音乐轻柔。
　　苏晚在广场边的石凳上坐下来，陆屿坐在她旁边。
　　"你知道今天是什么日子吗？"苏晚问。
　　"八月二十三号。"
　　"十五年前的今天，我搬来槐树巷。"
　　陆屿看了她一眼。
　　"一九九九年八月二十三号？"他问。
　　"嗯。我妈说的。搬家那天，你站在阳台上，光着脚，看我。"
　　"我记得。你嘴上沾着西瓜汁。"
　　苏晚笑了："你还记着。"
　　"你也记着。"
　　"嗯。我们都记着。"
　　苏晚抬头看天。夏天的夜空，星星比秋天多。她找到了北极星——陆屿小时候教她认的。
　　"你说，十五年后我们会在哪里？"她问。
　　陆屿想了想。
　　"不知道。但应该在一起。"
　　苏晚转头看他。
　　"你怎么确定？"
　　陆屿看着她。很久。
　　"因为我不确定的事情，不会开始。确定了的事情，不会结束。"
　　苏晚的心跳停了一拍。
　　她低下头，手指绞着T恤的衣角。
　　"那你确定什么？"她小声问。
　　陆屿没有说话。
　　他伸出手，牵住了她的手。不是第一次了——去年秋天在巷子里牵过一次。但这次不同。这次他的手握得更紧了。十指相扣，她的手被他的手掌完全包住。
　　"确定这个。"他说。
　　苏晚低头看着两个人的手交握在一起。他的手大，她的手小。他的手指长，她的手指短。但扣在一起，刚好。
　　她没有说话。她把头靠在了他的肩膀上。
　　他没有动。他的肩膀比以前宽了，骨头硬硬的，但靠着很稳。
　　两个人坐在石凳上，手牵着手，她的头靠在他的肩膀上。夏夜的风吹过来，带着栀子花的香味和远处的虫鸣。
　　没有说话。
　　不需要说话。
　　高二
　　九月，苏晚高二了。陆屿大三。
　　高二的课程确实是最难的。数学开始学导数和圆锥曲线，物理开始学电磁学，化学开始学有机化学。每一门都像一座山。
　　苏晚的数学在稳步提升——高一期末考了118分，高二第一次月考考了121分。但她知道，这还不够。高考数学满分150，她至少要考130以上才有竞争力。
　　陆屿给她制定了一个学习计划——精确到每天。
　　"周一至周五：数学2小时，物理1.5小时，英语1小时，其他1小时。周六：数学3小时，物理2小时，英语1.5小时。周日：复习+预习。"
　　苏晚看着这个计划表，笑了："你这是把我的高中安排成了清华的节奏。"
　　"差不多。清华的学生每天学习时间也是这样。"
　　"你不怕我累垮？"
　　"你不会。你比你自己想的能扛。"
　　苏晚把计划表贴在了书桌前。
　　十月，苏晚收到了陆屿寄来的第二个包裹。
　　里面是一盒清华大学的书签——银杏叶形状的，金属的，很精致。还有一封信——手写的，陆屿的字，方方正正。
　　信不长：
　　"苏晚：
　　高二了，辛苦了。
　　附上书签，在图书馆看到的，想到了你。
　　北京秋天了。银杏叶开始黄了。比去年更好看。我拍了照片，但照片不如实景。你来了就知道。
　　制图课开始用电脑了。CAD制图。比手画快，但不如手画有感觉。我还是喜欢手画。丁字尺和三角板的声音，像你敲墙的声音——有节奏的，安心的。
　　你上次说物理电磁学不会。电磁学确实难，但关键是麦克斯韦方程组。你先把四个方程式背下来，理解每一个的物理意义。然后做题。不会的拍照发我。
　　我最近在设计一个小住宅。老师说设计住宅要考虑使用者的生活习惯。我设计的时候想，如果这个住宅是给你住的，你会需要什么。
　　你肯定要一个大书架。你的书太多了。
　　还要一个朝南的阳台。你喜欢晒太阳。
　　厨房要大一点。你做饭的时候喜欢把所有东西摊开——虽然你做饭不太好。
　　别打我。
　　总之，你在好好学习。我在好好想你。
　　等明年秋天，你来北京看银杏。
　　陆屿"
　　苏晚把信看了三遍。
　　第一遍看内容。第二遍看字迹。第三遍看那句"我在好好想你"。
　　她把信折好，放进了铁盒子里——跟所有纸条放在一起。
　　然后她拿出手机，给陆屿发了一条短信：
　　"信收到了。书签很好看。我也想你。"
　　陆屿回："好好学习。"
　　"知道了。"
　　"电磁学不会的题发我。"
　　"好。"
　　"晚安。"
　　"晚安。"
　　苏晚笑着把手机收好。她翻开物理课本，翻到麦克斯韦方程组那一页。四个方程式，密密麻麻的符号。
　　她一个一个抄下来，贴在床头。
　　每天早上醒来第一眼看到的就是这四个方程式——陆屿让她背的。
　　她背了。
　　十一月
　　十一月，苏晚的物理第一次及格了——82分。满分100。
　　她高兴地给陆屿发短信："物理82！及格了！"
　　陆屿回："好。继续。"
　　苏晚回："你就不能多说两个字？"
　　陆屿回："好。继续。加油。"
　　苏晚笑着翻了个白眼。
　　十一月下旬，苏晚感冒了。
　　不是大感冒，就是普通的着凉。流鼻涕，咳嗽，低烧。她在学校医务室拿了药，吃了两天没好。第三天发烧到了38度5，头昏脑胀。
　　室友李小雨帮她请了假，让她在宿舍休息。苏晚躺在床上，裹着被子，浑身发冷。
　　她给林芝打了电话。林芝说："要不要妈妈去接你回来？"
　　"不用。过两天就好了。"
　　挂了电话，她犹豫了一下，也给陆屿发了短信。
　　"发烧了。38度5。"
　　她不想让他担心。但她更想让他知道。
　　陆屿秒回："吃药了吗？"
　　"吃了。医务室开的。"
　　"多喝水。"
　　"嗯。"
　　"发烧多少度？"
　　"38度5。"
　　"如果超过39度，去医院。"
　　"知道了。"
　　过了五分钟，手机又响了。
　　"吃饭了吗？"
　　"没胃口。"
　　"不吃饭不行。让你室友帮你带点粥。"
　　"好。"
　　又过了三分钟。
　　"你睡吧。我在。"
　　苏晚看着这三个字——"我在"。
　　他在北京。她在江城。隔着一千多公里。但他说"我在"。
　　她不知道为什么，眼泪掉了下来。可能是因为发烧身体弱，可能是因为想家，可能是因为想他。
　　她把手机贴在胸口，闭上了眼睛。
　　那天晚上，她烧到了39度1。室友李小雨陪她去了医院，打了点滴。回来的时候已经十一点了。
　　她拿起手机看——陆屿发了五条短信。
　　"怎么样了？"
　　"还在发烧吗？"
　　"你睡了没有？"
　　"苏晚？"
　　"如果你不方便回，没关系。好好休息。"
　　时间从下午六点排到十点半。每一条间隔大约一小时。
　　苏晚看着这五条短信，眼泪又掉了下来。
　　她回了一条："对不起。去医院打点滴了。现在回来了。烧退了。"
　　陆屿秒回——他一直没睡。
　　"好。早点休息。"
　　"你怎么还没睡？"
　　"等你。"
　　苏晚盯着这两个字——"等你"。
　　他说了很多次了。
　　"你以后不要等我了。你早点睡。"她回。
　　"习惯了。"
　　苏晚把手机握在手里，想了很久。
　　然后她打了一行字："陆屿。谢谢你在。"
　　陆屿回："不用谢。一直都在。"
　　跨年
　　二〇一四年最后一天。
　　苏晚在学校——元旦只放一天假，不回家。陆屿在北京——期末考试周，更回不来。
　　两个人在电话里跨年。
　　"你在干嘛？"苏晚问。
　　"画图。期末作业。"
　　"大年三十画图？"
　　"不是大年三十。是元旦。"
　　"一样。过节画图，你不觉得亏吗？"
　　"不亏。画完就能回家了。"
　　苏晚笑了："你什么时候回来？"
　　"一月十五号。考完最后一门就走。"
　　"我去火车站接你。"
　　"不用。我自己——"
　　"我去接你。"
　　陆屿沉默了一下。"好。"
　　"你今年有什么新年愿望？"苏晚问。
　　"期末考好。"
　　"还有呢？"
　　"你健健康康的。"
　　苏晚的心暖了一下。"你也是。"
　　"还有——"陆屿顿了一下。
　　"什么？"
　　"明年秋天，你来看银杏。"
　　苏晚笑了："好。我一定去。"
　　"等你来。"
　　"你别老等我了。你主动一点。"
　　"怎么主动？"
　　"你来看我啊。"
　　陆屿沉默了两秒。
　　"好。暑假我回去看你。"
　　苏晚高兴了："真的？"
　　"嗯。"
　　"那说定了。"
　　"说定了。"
　　远处的广播在放新年的倒计时。十、九、八、七——
　　"陆屿。"
　　"嗯？"
　　"新年快乐。"
　　三、二、一——
　　"新年快乐。"
　　苏晚把手机贴在胸口，听着电话那头他均匀的呼吸声。
　　"你不挂电话？"她问。
　　"你先挂。"
　　"你先挂。"
　　"你先。"
　　"我不挂。"
　　"那我挂着。"
　　两个人都没有挂电话。听筒里只有彼此的呼吸声，和远处隐约的鞭炮声。
　　苏晚闭上眼睛。她想象他坐在清华宿舍的书桌前，手机贴在耳边，窗外的北京夜空有烟花在绽放。
　　"陆屿。"
　　"嗯？"
　　"你说我们认识多少年了？"
　　"十五年。"
　　"你还能记多少年？"
　　"都记。"
　　苏晚笑了。她笑着笑着，眼泪掉了出来。
　　"你怎么哭了？"陆屿问。
　　"没哭。眼睛进沙子了。"
　　"你在宿舍里哪来的沙子。"
　　"……风吹进来的。"
　　陆屿没有拆穿她。
　　"睡吧。"他说。
　　"嗯。晚安。"
　　"晚安。"
　　电话挂了。
　　苏晚把手机放在枕头下面，翻了个身。
　　窗外有烟花的声音。她闭上眼睛。
　　新的一年了。
　　她在江城。他在北京。
　　但她的心，跟他在一起。
　　岁岁年年。