《槐巷》落雨清秋

4、送别 二〇一二年

　　二〇一二年九月·秋
　　陆屿走的那天是个晴天。
　　九月的江城还是热的，但早上有了一丝凉意。槐树巷的梧桐叶刚开始变黄，尖儿上泛着一点金，像被人拿画笔随手点了几下。
　　苏晚六点就醒了。她躺在床上，盯着天花板，听了很久隔壁的动静。
　　六点十分，隔壁响了——是陆屿在收拾东西。拉链声、脚步声、水龙头的声音。他起床比平时早，因为要赶七点半的公交车。从槐树巷到城北江城一中，坐公交要一个半小时。如果堵车，两个小时。
　　苏晚翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　她从昨天晚上就开始难受了。不是那种撕心裂肺的难受，是一种闷闷的、钝钝的疼，像有人用手指按着她的心口，不重，但一直按着。
　　她知道陆屿要走。她知道这一走就是一周才能见一次。她知道这是好事——市重点，多少人求之不得。
　　但她还是难受。
　　六点半，她起床了。洗了脸，刷了牙，换了校服。林芝在厨房做早饭，煮了面条，打了两个鸡蛋。
　　"今天怎么起这么早？"林芝问。
　　"睡不着。"
　　林芝看了她一眼，没追问。她知道女儿为什么睡不着。
　　"吃面吧。吃了去上学。"
　　苏晚坐下来，挑了两根面条，没胃口。
　　"妈。"
　　"嗯？"
　　"陆屿今天走。"
　　"我知道。周嫂昨天跟我说了。她让陆屿中午走，下午到学校报到。"
　　"我……能去送他吗？"
　　"你要上学。"
　　"我中午回来——"
　　"苏晚。"林芝放下锅铲，转过身来看着她，"陆屿去上学，不是去不回来了。他每周都回来。你周末还能见到他。"
　　苏晚低下头，拿筷子搅着面条。
　　"我知道。"她小声说。
　　但她还是难受。
　　七点，苏晚背着书包出门。她没有去敲隔壁的门。
　　她站在楼道里，看着隔壁的门。门关着，里面有声响——周嫂在叮嘱陆屿带东西，陆国强在旁边插嘴。
　　"被子带了吗？"
　　"带了。"
　　"毛巾带了两条吧？"
　　"带了。"
　　"牛奶带了吗？够喝一周吗？"
　　"够了妈。"
　　"到了打电话。"
　　"好。"
　　苏晚站在门口听了一会儿，鼻子酸了。她转身下了楼。
　　到了巷口，她回头看了一眼。十七号楼的二楼，两扇窗户——一扇是她家的，一扇是陆屿的。陆屿的窗帘拉开了半边，能看到里面堆着的行李。
　　她转身走了。
　　那天的课，苏晚一个字都没听进去。
　　语文课上，方老师讲《春》，朱自清的散文。苏晚翻到课文，看着那些字——"盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了"——一个字都看不进去。
　　她在笔记本上写了一行字，又划掉了。写了又划，划了又写。最后整页纸都是涂改的痕迹。
　　沈念在旁边看了她一眼，推了推眼镜，没说话。
　　中午吃饭的时候，苏晚没去食堂。她坐在教室里，拿出一个笔记本，想给陆屿写点什么。
　　她想写"一路顺风"，觉得太客套了。想写"我会想你的"，太肉麻了。想写"等你回来"，太短了。
　　她咬着笔帽想了半天，最后写了一段话：
　　"陆屿：
　　你走的时候我没去送你。不是不想去，是怕去了会哭。
　　你说过让我等你。我记着。
　　你在那边好好吃饭，好好睡觉，不要熬太晚。你瘦了好多，我不在你旁边，你自己注意。
　　我数学这学期目标95。语文继续保持。英语在背单词，每天30个。
　　巷子里的梧桐叶开始黄了。老槐树还好好的，夏天的时候开了好多花，我妈做了槐花饼，给你留了两个，冻在冰箱里。你回来的时候热一下就能吃。
　　我下周六等你回来。
　　苏晚"
　　她把纸条折好，放进书包里。
　　下午放学的时候，她骑车经过巷口，看见周嫂站在楼下，手里拿着手机，眼眶红红的。
　　苏晚停下来："周嫂，怎么了？"
　　"陆屿到了。打电话来了。说寝室挺好的，室友也不错。"周嫂擦了擦眼角，"我就是……想他了。"
　　苏晚的心揪了一下。
　　"他有没有说什么时候回来？"她问。
　　"说周六下午回来，周日下午走。"
　　"那我周六等他。"
　　周嫂看着苏晚，笑了笑："晚晚，你跟陆屿在一起的时间比我跟他还长。"
　　苏晚不好意思地低下头。
　　"去写作业吧。"周嫂说。
　　苏晚上了楼，回家。经过隔壁的时候，门开着。她看了一眼——陆屿的房间，床铺整理得干干净净，书桌上空了，只留了一盏台灯。
　　她站在门口看了几秒。
　　然后她回了自己房间，关上门。
　　隔壁没有声音了。
　　她习惯性地伸手去敲墙。手抬起来了，悬在半空。
　　她在心里敲了三下。
　　没有人回。
　　第一周
　　没有陆屿的第一周，比苏晚想象的难熬得多。
　　早上出门，没有人一起骑车。到了学校，没有人来三班门口看她。中午吃饭，对面空了一个位置。下午放学，没有人跟她并排骑行在城南大道上。晚上写作业，遇到不会的数学题，拿起笔想写纸条，写到一半想起来——纸条没地方塞了。
　　她的日常突然缺了一块。那块缺口的形状，是陆屿。
　　她开始给陆屿发短信。
　　那时候智能手机还不普及，苏晚用的是林芝淘汰下来的旧手机——诺基亚，按键的。陆屿有一个更旧的手机，是陆国强不用了的。两个人都没有QQ，也没有微信——那时候微信刚出来，中学生不怎么用。
　　短信一条一毛钱。苏晚一个月话费十块，能发一百条。
　　她一天发三四条。
　　周一："今天语文课上念了我的作文。方老师说'真情实感'。我写的是巷子里的秋天。"
　　周二："数学小测验88分。错了两道计算题。粗心了。"
　　周三："沈念今天带了杏仁饼干，好好吃。给你留了两块，周六给你。"
　　周四："你那边冷不冷？北边比南边冷吧。记得加衣服。"
　　周五："明天你回来了。我在巷口等你。"
　　陆屿的回复不多。他的手机只有晚上能看——学校不让带手机上课。
　　周一回："作文好。"
　　周二回："88不错。计算题注意小数点。"
　　周三回："好。"
　　周四回："不冷。"
　　周五回："好。"
　　每条都是两三个字。但苏晚把每条都存了，舍不得删。
　　周六。
　　苏晚从早上就开始等。
　　她写完了作业，把房间收拾了一遍，又把给陆晚留的杏仁饼干从冰箱里拿出来，放在盘子里。然后她坐在客厅里看电视。
　　但她什么都看不进去。
　　十点，她走到巷口看了一眼。没有。
　　十一点，又看了一眼。还是没有。
　　十二点，吃了午饭。林芝做了红烧排骨——苏晚说陆屿爱吃。
　　一点，她又去巷口了。站在老槐树底下，看着巷子东头的方向。
　　一点十五分，她看见了一个骑自行车的身影。
　　陆屿穿着白色T恤和黑色长裤，背着黑色双肩包，骑着他那辆永久牌自行车，从巷口拐进来。
　　他瘦了。苏晚第一眼就看出来了。他的脸更窄了，下巴更尖了，锁骨在领口下面清晰可见。但个子又高了——一个暑假又蹿了几厘米，现在至少一米七五。
　　他看见了她。
　　苏晚站在槐树底下，穿着鹅黄色的T恤和牛仔裤，头发扎成马尾。秋天的阳光从槐树叶子间漏下来，落在她身上，斑斑驳驳的。
　　陆屿骑到她面前，停了。
　　"等你了？"他问。
　　"没有。我出来散步。"
　　"散了一上午？"
　　苏晚愣了一下："你怎么知道？"
　　"周嫂跟我说的。说你九点就开始在巷口转了。"
　　苏晚的脸一下子红了。
　　陆屿的嘴角弯了一下。
　　"走吧。上楼。"他说。
　　苏晚跟在他后面上了楼。到了二楼，陆屿打开自家门，把书包放进去。苏晚站在门口，看着他。
　　"你瘦了。"她说。
　　"学校食堂不好吃。"
　　"不好吃也要吃。"
　　"我知道。"
　　"你妈做了红烧排骨，在你家桌上。我妈也做了，在你家桌上——不对，在我家桌上。你先吃你妈的。"
　　陆屿回头看了她一眼："你安排得挺清楚。"
　　"当然。我等了一个星期。"
　　苏晚说完，自己也愣了一下。这句话好像不只是说吃饭的事。
　　陆屿也愣了一下。然后他低下头，换鞋进屋。
　　"我先洗个澡。坐了一路车，一身汗。"
　　"好。我——我在隔壁。你洗完了叫我。"
　　"嗯。"
　　苏晚回了自家。她站在自己房间里，听着隔壁的水声。心跳还是很快。
　　她拿出手机，给沈念发了条短信："他回来了。"
　　沈念秒回："你高兴得跟过年似的。"
　　苏晚盯着手机屏幕，想了想，回了一个字："嗯。"
　　周末
　　那个下午，两个人坐在苏家客厅里。
　　苏晚写作业，陆屿看书——他从学校图书馆借的，一本关于建筑设计的入门书。两个人各占桌子一头，安安静静的。
　　阳光从阳台照进来，铺了一地。苏晚写了一会儿，抬头看陆屿。他低头看书，睫毛在脸上投下淡淡的影子。他的侧脸比以前更瘦了，颧骨的线条更明显，但嘴唇还是那样，微微抿着。
　　苏晚忽然觉得，他不在的这一周，好像过了很久。
　　"你那边怎么样？"她问。
　　"还好。"
　　"室友呢？"
　　"三个。一个本地的一个外地的。都还行。"
　　"你跟他们说话吗？"
　　"说。不多。"
　　"你跟谁说话多？"
　　陆屿看了她一眼："你。"
　　苏晚的脸红了。她低下头，继续写作业。
　　过了一会儿，她又问："那边数学难吗？"
　　"难。比初中难多了。但我还行。"
　　"英语呢？"
　　"英语也难。老师全英文授课，刚开始有点跟不上。"
　　"你？"苏晚惊讶了，"你英语不是很好吗？"
　　"初中英语和高中英语不一样。词汇量差很多。我在背单词。"
　　"一天背多少？"
　　"五十个。"
　　"我也是！我一天三十个，你五十个？"
　　"高中要求高。"
　　苏晚看着他，心里有点焦虑。他在进步，她也要进步。不然距离会越来越远。
　　"你把你的单词表发给我。"她说。
　　"干什么？"
　　"我也背。你背什么我背什么。"
　　陆屿看了她一会儿。
　　"好。"他说。
　　那天傍晚，两个人在巷子里散步。
　　秋天的傍晚，天暗得早了。六点的巷子已经暮色苍茫，路灯亮了，橘黄色的光洒在青石板路上。老槐树的叶子黄了一半，在风中簌簌地落。
　　苏晚走在前面，踩着地上的落叶。叶子在脚下嘎吱嘎吱响。
　　"你听。"她说，"叶子的声音。"
　　陆屿也踩了一脚："嗯。"
　　"你不觉得好听吗？"
　　"还行。"
　　"你什么都不觉得好听。"
　　"你说话好听。"
　　苏晚的脚步停了。
　　她回过头，看着陆屿。他站在她后面两步远的地方，手插在裤兜里，路灯的光照在他脸上，半明半暗。
　　他的表情很平静，像是在说一件再普通不过的事情。
　　但苏晚的心跳猛地加速了。
　　"你——你说什么？"她结巴了。
　　陆屿看着她，似乎也意识到自己说了什么。他的耳朵尖红了一点。
　　"走了。回去吃饭。"他绕过她，往前走了。
　　苏晚站在原地，心跳砰砰砰的。她用手捂了捂脸——烫的。
　　她深吸了一口气，跟上去。
　　两个人并排走在巷子里，谁都没说话。但沉默里有一种东西在流动，像秋天的晚风，轻柔的，凉凉的，但带着一丝暖意。
　　周日下午，陆屿要走了。
　　苏晚这次去送了。她站在巷口，看着陆屿背着包，推着自行车。
　　"到了发短信。"她说。
　　"嗯。"
　　"好好吃饭。"
　　"嗯。"
　　"不要熬太晚。"
　　"知道了。"
　　"单词表发给我。"
　　"好。"
　　苏晚看着他，想说点什么。嘴巴张了张，又闭上了。
　　陆屿骑上了车，一只脚撑在地上，回头看着她。
　　"苏晚。"
　　"嗯？"
　　"好好学。明年九月。"
　　苏晚用力点头："明年九月。"
　　陆屿看了她两秒，转身，蹬车走了。
　　苏晚站在巷口，看着他的背影越来越远，越来越小，最后在巷子拐角处消失了。
　　她站了很久。
　　直到林芝在楼上喊她："晚晚！回来！作业没写完！"
　　她回过神来，擦了擦眼睛——不知道什么时候湿了——转身上了楼。
　　适应
　　没有陆屿的日子，苏晚慢慢在适应。
　　她建立了新的日常：早上六点半起床，六点五十出门，骑车去学校。七点十分到校，早读。上午四节课，中午在食堂吃饭。下午三节课，一节自习。五点半放学，骑车回家。晚上写作业，背单词，复习。十点半睡觉。
　　周六，陆屿回来。她等他。两个人一起吃饭，一起写作业，一起在巷子里散步。周日下午，他走。她送他。
　　这个节奏持续了整个秋天。
　　苏晚的成绩在稳步提升。期中考试，她数学考了93分，语文92分，英语88分。总分全班第6名。
　　她给陆屿发短信："期中93。"
　　陆屿回："好。继续。"
　　她回："你呢？"
　　陆屿回："年级第15。"
　　年级第15。市重点的年级第15，含金量比初中高多了。但苏晚知道，陆屿不会满意——他的目标是年级前十。
　　"加油。"她回。
　　"嗯。你也是。"
　　十一月的一个周六，陆屿回来的时候，苏晚发现他手上多了一个伤口。
　　在他的右手手背上，从虎口到腕骨，一道长长的红痕。结了痂，但还没好。
　　苏晚一眼就看到了。她放下筷子，抓过他的手："怎么回事？"
　　陆屿缩了一下手："没事。做模型划的。"
　　"做什么模型？"
　　"建筑模型。用美工刀裁KT板的时候划到手了。"
　　"你不会小心一点吗？"苏晚皱着眉看他手上的伤口，"这么大一道口子，你都不包一下？"
　　"包了。医务室贴了创可贴。"
　　"创可贴能管什么用？这么长的伤口要消毒包扎。"
　　"已经结痂了。没事。"
　　苏晚瞪了他一眼，起身去拿家里的医药箱。她用碘伏棉球擦了擦他的伤口边缘，然后贴了一块大号的创可贴，用纱布缠了两圈。
　　她的动作不太熟练，但很认真。绑纱布的时候，她的手指碰到他的手背——皮肤干燥，骨头硬，手背上的青筋隐约可见。
　　她忽然意识到，他的手已经不是小时候的手了。不再是那个小小的、白净的手。是一双大人的手——修长的、有力的、有薄茧的。
　　她的耳朵热了一下。
　　"好了。"她松开他的手，"下次做模型戴手套。"
　　"嗯。"
　　"你什么都'嗯'。"
　　"因为我听到了。"
　　"听到了和做到了不一样。"
　　陆屿看了看手上的纱布，又看了看她。
　　"好。下次戴手套。"他说。
　　苏晚这才满意了。
　　电话
　　十二月开始，陆屿回来的次数从每周一次变成了两周一次。
　　不是他不想回来，而是学业太重了。高一的课业比初三还紧张——尤其是市重点，进度快，难度大。陆屿每两周才能腾出一个周末回家。
　　苏晚理解。但她不习惯。
　　她开始给陆屿打电话。
　　诺基亚的通话费比短信贵，但苏晚舍不得发短信——短信太短了，她想听他的声音。
　　她每天晚上九点打。那时候陆屿上完晚自习，回到寝室。
　　第一次打电话的时候，苏晚紧张得不知道说什么。她拿着手机，听着那边的嘟嘟声，心里排练了好几句话。
　　"喂？"陆屿的声音从听筒里传来。比面对面听到的低一些，带着一点电流的沙沙感。
　　"喂。是我。"
　　"嗯。"
　　"你在干嘛？"
　　"刚洗完澡。在床上。"
　　"哦。"
　　沉默。
　　"你呢？"陆屿问。
　　"我在房间。刚写完作业。"
　　"嗯。"
　　又沉默了。
　　苏晚攥着手机，心跳加速。她想说好多话——想说今天在学校发生的事，想问他在学校过得怎么样，想问他有没有好好吃饭，想问他想不想她。
　　但她一句话都说不出来。
　　"苏晚。"
　　"嗯？"
　　"信号不太好。你那边下雨了？"
　　"嗯。下小雨。"
　　"注意保暖。"
　　"你也是。"
　　又沉默了。
　　"那……我挂了？"苏晚说。
　　"好。"
　　"晚安。"
　　"晚安。"
　　苏晚挂了电话，把手机贴在胸口。心跳还是很快。
　　通话时间：一分二十三秒。
　　她说了什么？什么都没说。就是"嗯""哦""晚安"。
　　她把脸埋进枕头里，闷闷地叫了一声。
　　但后来电话越打越长了。
　　第一周，每次一两分钟。第二周，三五分钟。第三周，十分钟。到了十二月月底，两个人能聊半小时。
　　聊的内容也很杂——作业、考试、同学、老师、天气、吃了什么、巷子里发生了什么事。
　　有一次苏晚说到班上的一件事——张磊上课睡觉被方老师抓了，罚站了一节课。
　　陆屿在电话那头轻轻笑了一声。
　　苏晚愣住了。
　　"你笑了。"
　　"没有。"
　　"你笑了！我听到了！"
　　"嗯。可能吧。"
　　"什么叫可能吧？你明明笑了。"
　　"好。我笑了。"
　　苏晚高兴了好半天。陆屿在电话里笑——这比当面笑更难得。
　　"你以后多笑。"她说。
　　"不一定。"
　　"为什么？"
　　"笑太多了就不值钱了。"
　　苏晚噗嗤笑了出来："你什么时候学会说这种话的？"
　　"……不知道。"
　　苏晚笑着，忽然觉得心里很暖。虽然隔着二十公里，但电话里他的声音就在耳边，低低的，稳稳的，像冬天的炉火。
　　"陆屿。"
　　"嗯？"
　　"我想你了。"
　　说完这句话，苏晚自己都愣住了。她不知道自己怎么就说出来了。可能是夜晚让人脆弱，可能是电话比面对面更容易说出口。
　　电话那头沉默了。
　　一秒。两秒。三秒。
　　苏晚的心提到了嗓子眼。
　　"我也是。"
　　陆屿的声音很低，低得几乎要被电流声淹没。但苏晚听见了。
　　她的眼泪一下子掉了出来。
　　不是难过。是那种——被回应了——的安心感。
　　"你什么时候回来？"她问，声音有点哑。
　　"下周六。"
　　"我去巷口等你。"
　　"好。"
　　"晚安。"
　　"晚安。"
　　通话时间：二十七分四十一秒。
　　苏晚挂了电话，擦了擦眼泪。然后她笑了。
　　她敲了三下墙——虽然隔壁没有人。但她还是敲了。
　　三下。
　　然后在心里，她听到了三下回应。
　　跨年
　　二〇一二年的最后一天，十二月三十一号。
　　陆屿回来了。这次他请了假，多待了一天。
　　两家在一起吃了跨年饭——跟往年一样，苏家出菜，陆家出饺子。大人们喝酒聊天，陆思雨在客厅里跑来跑去。苏晚和陆屿坐在窗台上看烟花。
　　今年的烟花比去年多。巷子里好几户人家在放，红的绿的金的，此起彼伏。老槐树的枝干在烟花的火光中忽明忽暗。
　　苏晚穿了一件白色羽绒服，头发散着——今天没扎马尾。陆屿穿了他惯常的深色外套，围了一条灰色围巾——周嫂织的。
　　两个人并排坐在窗台上，肩膀挨着肩膀。窗开着一条缝，冷风挤进来，带着火药的硫磺味。
　　"你今年高兴吗？"苏晚问。
　　"高兴。"
　　"为什么？"
　　"回来了。"
　　苏晚看了他一眼。他说"回来了"的时候，目光落在她身上。不是看窗外，不是看烟花，是看她。
　　她的心跳漏了一拍。
　　"你今年有什么收获？"她问，转移话题。
　　"认识了新同学。学了很多新东西。适应了高中。"
　　"有什么遗憾？"
　　"回来太少。"
　　苏晚沉默了一下。
　　"你明年能多回来吗？"
　　"尽量。"
　　"你每次都说尽量。"
　　"因为我不能保证。"
　　苏晚看着他。他的侧脸在烟花的火光中忽明忽暗，像一幅流动的画。
　　"那我去看你。"她说。
　　陆屿转过头看她："你来城北？"
　　"嗯。我坐公交。一个半小时。"
　　"你一个人？"
　　"我一个人。我又不是小孩了。"
　　"你十四岁。"
　　"十四岁怎么了？我从小就会骑车去城南公园，五公里。"
　　"那是城南，你熟悉。城北你不熟。"
　　"那我去的时候你到车站接我。"
　　陆屿看了她一会儿。
　　"好。"他说，"但你到了先打电话。不要一个人乱走。"
　　"知道了知道了。"
　　远处的烟花又炸了一朵，金色的火星散落下来。苏晚伸手去接——当然接不到。
　　"你接不到的。"陆屿说。
　　"我知道。就是做一下。"
　　"为什么？"
　　"好看的东西，总想抓住一下。"
　　陆屿看了看她。
　　"有些好看的东西不用抓。"他说，"它自己会一直在。"
　　苏晚转头看他。
　　他也在看她。
　　两个人对视了两秒。烟花的火光映在彼此的眼睛里，一闪一闪的。
　　然后两个人同时移开了目光。
　　"新年快乐。"苏晚说。
　　"新年快乐。"陆屿说。
　　二〇一三年
　　新年过后，苏晚进入了初二下学期——她明年要中考了。
　　她开始拼命学习。
　　每天晚上写完作业，再做一套数学卷子。英语单词从每天三十个加到五十个。语文阅读理解每天做两篇。周末去图书馆自习——陆屿不在，她一个人去。
　　沈念有时候陪她去。两个人在阅览室里各看各的，偶尔交流一下。
　　"你最近好拼。"沈念说。
　　"我要考市重点。"
　　"你之前不是说不一定吗？"
　　"我决定了。陆屿在那里。"
　　沈念推了推眼镜，看了她一眼："你就直说吧，你考市重点是为了陆屿。"
　　"不全是。也为了我自己。"
　　"那你为什么不考城东的一中？一中也不错，离你家还近。"
　　苏晚想了想："因为……市重点更好。"
　　"因为陆屿在那里。"
　　苏晚不说话了。
　　沈念笑了笑："我没说不好。为一个人努力，挺好的。"
　　苏晚低下头，嘴角翘了翘。
　　三月的某个周末，苏晚第一次坐公交去城北看陆屿。
　　她早上七点出门，在巷口的公交站等车。林芝给她装了一袋水果和零食，叮嘱她注意安全。
　　公交车晃晃悠悠地开了一个半小时。苏晚晕车，到了城北汽车站的时候脸色发白。她在站台上的长椅上坐了五分钟，缓过来了，才给陆屿发短信。
　　"到了。"
　　两分钟后，陆屿出现在了站台。
　　他穿着校服——白底蓝条，跟初中一样，但高中校服的款式不一样，更简洁。他比上次回来又高了一点，一米七八左右。瘦，但肩膀宽了。
　　他走到她面前，看了看她的脸色。
　　"晕车了？"
　　"有一点。没事。"
　　"你早饭吃了吗？"
　　"吃了。半碗粥。"
　　"半碗？"陆屿皱了皱眉，"走，先去食堂吃饭。"
　　"你们学校食堂能让外人进？"
　　"我借了同学的饭卡。"
　　苏晚看着他，笑了："你准备得挺充分。"
　　"你说了要来，我当然要准备。"
　　苏晚跟着他走进了江城一中。学校比城南一中大很多——教学楼是新建的，六层，外墙贴了浅灰色的瓷砖。操场是标准的四百米跑道，旁边还有篮球场和网球场。校园里种了很多银杏树，叶子刚发新芽，嫩绿的。
　　"你们学校好大。"苏晚四处看。
　　"习惯了就好。"
　　"你们教室在哪？"
　　"三楼。从左边数第三个窗户。"
　　苏晚抬头看了一眼三楼的窗户。
　　"我以后路过的时候，会看那个窗户。"她说。
　　陆屿看了她一眼，没说话。
　　食堂的早餐还供应——包子、粥、鸡蛋、豆浆。陆屿打了两个肉包、一碗粥、一个鸡蛋、一杯豆浆。他把肉包和粥推给苏晚，自己拿了鸡蛋和豆浆。
　　"你吃这么少？"苏晚看着他。
　　"我吃过了。"
　　"你骗人。你几点吃的？"
　　"六点。"
　　"那现在都九点了，你又饿了。"
　　"不饿。"
　　苏晚把一个肉包推回去："一人一个。"
　　陆屿看了看她，把肉包接了过来。
　　两个人在食堂里吃早饭。周围有其他高中生，好奇地看了他们一眼——一个外校的女生坐在食堂里，确实显眼。
　　苏晚咬了一口包子，忽然笑了。
　　"怎么了？"陆屿问。
　　"我在想，如果我们以后在同一个学校上学，就可以每天一起吃饭了。"
　　陆屿看了她一眼。
　　"明年九月。"他说。
　　"明年九月。"苏晚点头。
　　吃完早饭，陆屿带她在校园里转了一圈。图书馆、实验楼、体育馆、宿舍楼。苏晚看得眼花缭乱——市重点的条件比城南一中好太多了。
　　走到操场的时候，苏晚忽然说："你每天在这里跑步？"
　　"嗯。晚自习之后，跑两圈。"
　　"你一个人？"
　　"有时候有室友一起。大多时候一个人。"
　　苏晚站在跑道上，看着空旷的操场。风吹过来，带着草地的清新味道。
　　"我跟你跑两圈？"她问。
　　"你行吗？刚晕完车。"
　　"我试试。"
　　两个人在跑道上慢跑。跟以前一样——苏晚在里道，陆屿在外道。步频慢慢同步了，左、右、左、右。
　　但苏晚发现，陆屿的步幅比以前更大了。她要小跑才能跟上他的慢跑。
　　"你跑太快了。"她喘着气说。
　　"这已经是最慢了。"
　　"你腿太长了。"
　　陆屿看了看她，慢了下来。慢到几乎在走。
　　苏晚跟上来，跟他并排走。
　　"你不用迁就我。"她说。
　　"我没有迁就。我在陪你走。"
　　苏晚看了他一眼。他说这话的时候很自然，像是在说一个事实。
　　她低下头，嘴角翘了翘。
　　两个人在跑道上走了一圈。不跑，就是走。肩并肩，步调一致。
　　下午，陆屿送苏晚去公交站。
　　等车的时候，苏晚说："你们学校真好。我更想考了。"
　　"那就考。"
　　"我会的。"
　　"你的成绩够吗？"
　　"期中全班第6。年级排名大概60多。"
　　"市重点招200人。你年级前30才稳。"
　　"我知道。差30名。我还有一年。"
　　"一年够了。你进步很快。"
　　"真的？"
　　"真的。你初一到初二，从全班第19到第6。一年进步13名。再一年，够了。"
　　苏晚看着她。他的表情很认真——不是安慰，是分析。他在帮她算，帮她规划。
　　"那我数学要上95。"她说。
　　"嗯。"
　　"英语要上90。"
　　"嗯。"
　　"语文保持90以上。"
　　"嗯。"
　　"副科不能拖后腿。"
　　"嗯。"
　　"你能不能说点别的？"
　　"你可以。"
　　苏晚笑了。公交车来了，她上了车，在窗边找了个座位。陆屿站在站台上，看着她。
　　车门关了。苏晚隔着玻璃冲他挥手。陆屿没有挥手——他从来不挥手——但他站在那里，目送着公交车开走。
　　苏晚转过头，看着站台越来越远。陆屿的身影越来越小，最后变成了一个点。
　　她掏出手机，给他发了一条短信：
　　"我到了会告诉你。你回去吧。"
　　两分钟后，手机响了。
　　"好。路上小心。"
　　苏晚把手机贴在胸口，靠着车窗，闭上了眼睛。公交车晃晃悠悠的，她在摇摇晃晃中睡着了。
　　夏天
　　二〇一三年六月。苏晚初三了。中考倒计时一年。
　　陆屿高考还有两年——他高一下学期期末考试，年级第11名。比入学时的第15名进步了4名。
　　这个暑假，两个人只在一起待了两周。陆屿参加了学校的暑期培优班，七月底才回来。苏晚整个暑假都在补习——她报了数学和英语的强化班，每天上午上课，下午自习。
　　八月，陆屿回来的那两周，两个人几乎天天泡在一起。
　　早上一起去操场跑步——这个习惯从初一开始，已经持续了三年。苏晚的八百米成绩提高到了3分22秒，接近优秀了。陆屿的1500米跑进了4分40秒。
　　上午各自写作业。下午一起去图书馆——城南图书馆还是老样子，阅览室里的空调嗡嗡响，他们并排坐在角落的位置。
　　有时候两个人一整个下午都不说话，各看各的书。但那种安静是舒服的——不是无话可说的沉默，是不需要说话也能感受到彼此存在的默契。
　　苏晚有时候看书看累了，就趴在桌上，侧头看陆屿。他看书的姿势跟小时候一样——背挺得直直的，书平放在桌上，左手按着书页，右手拿笔做笔记。偶尔翻一页，纸张的声音在安静的阅览室里很轻很轻。
　　她看他的侧脸——从额头到下巴的线条，像一幅工笔画。他的睫毛很长，低头的时候在脸上投下淡淡的影子。鼻梁挺直，嘴唇微抿，下颌线利落。
　　她觉得他好看。
　　不是那种张扬的、让人一眼惊艳的好看，是安安静静的、需要靠近才能发现的好看。像一杯白开水，看着平淡无奇，但喝下去解渴。
　　"你又看我了。"陆屿翻了一页书，头也没抬。
　　苏晚吓了一跳，赶紧坐直了："我没有。"
　　"你看了三次了。"
　　"你怎么知道？你又没抬头。"
　　"你翻书的声音停了。"
　　苏晚脸红了。她低头盯着自己的书，一个字都看不进去。
　　陆屿的嘴角弯了一下。
　　那个暑假的某个晚上，两个人坐在苏家阳台上看星星。
　　城南的光污染不严重，夏天的夜空能看到不少星星。苏晚仰头看，脖子都酸了。
　　"你说，星星为什么会闪？"她问。
　　"大气折射。星光穿过大气层的时候，被气流扰动，所以看起来一闪一闪的。"
　　"你就不能说点浪漫的吗？"
　　"这是科学。"
　　"我知道是科学。但你能不能偶尔不科学？"
　　陆屿想了想："那……星星在眨眼睛。"
　　苏晚噗嗤笑了："你这个更不浪漫了。星星眨眼睛，听起来像哄小孩。"
　　"你小时候就喜欢听这种。"
　　"我小时候还相信你说的一切呢。"
　　"现在不信了？"
　　苏晚看了他一眼。月光下，他的脸有一种冷白色的光泽，像一座雕塑。
　　"现在也信。"她说。
　　陆屿转过头看她。
　　两个人对视了一会儿。夏夜的风吹过来，带着栀子花的香味——楼下邻居家的栀子花开了。
　　"陆屿。"
　　"嗯？"
　　"你有没有觉得……我们跟小时候不一样了？"
　　"哪里不一样？"
　　"我也不知道。就是……不一样了。以前我们在一起，什么都不想。现在在一起，会想很多。"
　　陆屿没有说话。
　　"你会想吗？"苏晚追问。
　　"会。"
　　"想什么？"
　　陆屿沉默了很长时间。苏晚以为他不打算回答了。
　　然后他说："想你会不会一直在我旁边。"
　　苏晚的心停了一拍。
　　她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
　　"会的。"她终于说出声来。声音很轻，但很坚定。
　　"会的。"她又重复了一遍。
　　陆屿看着她。月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像天上的星星——不，比星星还亮。
　　他没有说话。但他的嘴角弯了一下。不是那种微小的、几乎看不见的弧度。是真的笑了。
　　苏晚第一次看见他笑得这么明显。
　　她的心跳如擂鼓。
　　秋天
　　九月。苏晚正式进入初三。中考倒计时300天。
　　陆屿高二了。他的课业更重了——文理分科，他选了理科。物理、化学、生物三门主课，加上数学和英语，每一门都像一座山。
　　两个人见面的频率进一步降低。陆屿一个月回来一次，有时候一个月都回不来。
　　苏晚把所有的精力都投入了学习。
　　她每天早上六点起床，六点半到校早读。上午四节课，中午在食堂吃饭——一个人。下午四节课，最后一节自习。五点半放学，骑车去补习班——数学和英语交替上。补习班八点下课，骑车回家。九点到十一点写作业。十一点关灯。
　　日复一日。
　　她的成绩在稳步提升。初三第一次月考，数学94分，语文93分，英语89分。总分全班第4名，年级第38名。
　　离市重点的录取线——年级前30——还差8名。
　　她给陆屿发短信："月考全班第4。年级38。还差8名。"
　　陆屿回："够了。还有10个月。你进步的速度比你想的快。"
　　苏晚看着这条短信，攥了攥手机。
　　她可以。
　　十一月的一个周末，陆屿破例回来了——他期中考试考了年级第8，进了前十，周嫂高兴得让他回家休息两天。
　　苏晚听说他回来，放下笔就跑了出去。
　　她在巷口看见他的时候，愣了一下。
　　他穿了一件黑色风衣——新买的，里面是灰色高领毛衣。个子又高了，至少一米八。整个人看起来成熟了好几岁——不像高中生，像大学生。
　　"你穿风衣了。"苏晚说。
　　"冷了。"
　　"你以前不穿风衣的。"
　　"以前没这么高。"
　　苏晚看着他。他低头看她——现在她只到他肩膀了。一米六对一米八，差距悬殊。
　　"你又长高了。"她说。
　　"可能不长了。"
　　"你不长了我就更追不上了。"
　　"追什么？"
　　"追你的身高啊。我跟你走在一起，像你的——"她顿了一下，没说出来。
　　像他的什么？妹妹？女朋友？
　　她不敢想。
　　陆屿看了她一眼，似乎知道她在想什么。
　　"走吧。回家。"他说。
　　那天下午，两个人在巷子里散步。
　　秋天的槐树巷，满地落叶。老槐树的叶子全黄了，风一吹就簌簌地落。巷子里飘着桂花香——棉纺厂门口的两棵桂花树今年开得格外好。
　　苏晚弯腰捡了一枝桂花——三朵，金黄色的，挤在一起。
　　"给你。"她把花递给陆屿。
　　陆屿接过来，看了看。
　　"你还记得小时候捡桂花的事吗？"苏晚问。
　　"记得。"
　　"你那时候也接了。"
　　"嗯。"
　　"你后来把花放哪儿了？"
　　陆屿没有回答。他把花放进了口袋里。
　　苏晚看着他口袋里露出的桂花枝，笑了。
　　"你是不是还留着那些东西？"她忽然问。
　　陆屿的脚步顿了一下。"什么东西？"
　　"你知道的。"苏晚看着他，"那本书。"
　　两个人在巷子里站定了。秋风把落叶吹过来，在他们脚边打了个旋。
　　陆屿看着她。他的表情很平静，但苏晚看到他的喉结动了一下——那是他紧张的表现。
　　"你看到了？"他问。
　　"上次在你房间。你坐在窗台上翻书的时候，我看见了。画和桂花。"
　　陆屿沉默了几秒。
　　"嗯。"他说。
　　"你留了那么久？"
　　"嗯。"
　　"为什么？"
　　陆屿看着她。秋风把她的头发吹乱了一缕，搭在脸上。他伸手，把那缕头发拨到她耳后。
　　这个动作太自然了。自然到两个人都没意识到——不对，苏晚意识到了。她的心跳猛地加速了。
　　"因为是你。"他说。
　　三个字。轻得像秋天的风。
　　但苏晚觉得，这三个字比什么都重。
　　她低下头，眼泪在眼眶里转了一圈。她忍住了。
　　"我也留了。"她说。
　　"留了什么？"
　　"所有的纸条。你写给我的每一张纸条。放在一个铁盒子里。"
　　陆屿看着她。
　　"还有那副手套。"苏晚继续说，"你小时候给我的那副灰色手套。我一直留着。虽然戴不上了。"
　　"还有桃花书签。你从博物馆买给我的那个。"
　　"还有……"她想了想，"所有你给我的东西。我都留着。"
　　巷子里很安静。远处有人在炒菜，锅铲碰撞的声音叮叮当当。近处只有风声和落叶声。
　　陆屿看着她，很久很久。
　　"苏晚。"他叫她的名字。
　　"嗯？"
　　他的嘴唇动了一下，像是要说什么。但最终，他什么都没说。
　　他只是伸出手，牵住了她的手。
　　不是小时候那种——两个小孩牵手走路。是十指相扣的那种。他的手大，包着她的手。干燥的，温热的。
　　苏晚的心跳停了一拍，然后疯狂地跳了起来。
　　她抬头看他。他没有看她，看着前方的路。但他的耳朵红了——从耳尖到耳根，红透了。
　　两个人牵着手，在巷子里走了一段路。
　　没有说话。不需要说话。
　　秋风把桂花香吹过来。落叶在脚下沙沙响。他们的影子叠在一起，在夕阳里拉得很长很长。
　　这是他们第一次——真正意义上的——牵手。
　　十五岁的苏晚，和十六岁的陆屿。
　　在认识十三年之后。
　　在槐树巷的秋天里。
　　冬天
　　那次牵手之后，两个人谁都没有提。
　　不是假装没发生，是不知道该怎么提。
　　苏晚想了很多。她躺在床上，翻来覆去地想——陆屿牵她的手，是什么意思？是喜欢她吗？还是只是……一时冲动？
　　她不敢问。怕问了，答案不是她想要的。
　　更怕问了，连现在的关系都保不住。
　　她还是每天给陆屿发短信。陆屿也照常回。两个人之间似乎什么都没变——又似乎什么都变了。
　　变化在于，苏晚开始更在意自己的外表了。
　　她开始用林芝的润肤露——以前她什么都不擦。开始每天早上多花五分钟扎头发——以前随便一绑就出门。开始注意自己穿什么——以前穿什么都无所谓，现在要对着镜子换两套。
　　林芝看在眼里，有一次忍不住说："晚晚，你最近是不是……有喜欢的人了？"
　　苏晚正在镜子前试一件新毛衣——白色的，领口有一圈蕾丝边。她听了这话，手一抖。
　　"没有。"
　　"没有你照什么镜子？以前你连梳子都懒得用。"
　　"我……我长大了。注意形象不行吗？"
　　林芝看着她，笑了笑，没再追问。
　　十二月，期末考试前。
　　苏晚进入了最后的冲刺阶段。她每天学到十一点半，早上六点起。睡眠不足，黑眼圈都出来了。
　　林芝心疼她："你别太拼了。身体要紧。"
　　"没事。我能撑住。"
　　"你撑不住怎么办？"
　　"不会的。"
　　苏晚知道自己能撑住。因为她有一个目标——明年九月，跟陆屿在同一个学校。
　　这个目标像一团火，在她心里烧着。不管多累多苦，只要想到那个画面——她走进江城一中的校门，陆屿在门口等她——她就能再撑一天。
　　陆屿也在鼓励她。他每天晚上给她发一条短信，内容很简单：
　　"今天背了50个单词。你呢？"
　　"今天做了三套数学卷。你呢？"
　　"今天跑了5公里。你呢？"
　　不是嘘寒问暖，是用自己的行动带动她。他做什么，她也做什么。像两个并排跑的人，互相配速。
　　苏晚每次看到他的短信，就觉得力气又回来了一些。
　　二〇一四年的元旦，陆屿没有回来——学校组织了元旦晚会，他要参加。
　　苏晚一个人在家跨年。林芝和苏建国去了邻居家的聚会，陆思雨被周嫂带去走亲戚了。巷子里很热闹，只有苏晚一个人待在房间里。
　　她给陆屿打电话。
　　"喂？"陆屿的声音从听筒里传来。背景很嘈杂——有人在唱歌，有人在笑。
　　"你在干嘛？"
　　"在教室。元旦晚会。"
　　"热闹吗？"
　　"还行。"
　　"你怎么不去唱歌？"
　　"我不唱歌。"
　　"我知道。你从来不唱。"苏晚笑了笑，"你唱给我听过吗？好像没有。"
　　"小时候唱过。"
　　"什么时候？"
　　"你三岁的时候。你哭，我唱歌给你听。"
　　苏晚愣了一下："真的？我不记得了。"
　　"你当然不记得。你那时候太小了。"
　　"你唱的什么歌？"
　　陆屿沉默了一下："不记得了。可能是《小星星》。"
　　"你给我唱一句？"
　　"不唱。"
　　"为什么？"
　　"人太多了。"
　　苏晚笑了。她能想象陆屿坐在教室角落里，周围人在闹，他一个人拿着手机，面无表情。
　　"那你回去唱给我听。"她说。
　　"什么时候？"
　　"你回来的时候。"
　　"好。"
　　苏晚听着电话那头的嘈杂声，忽然觉得没那么孤独了。
　　"陆屿。"
　　"嗯？"
　　"新年快乐。"
　　"新年快乐。"
　　"明年你高考。"
　　"嗯。"
　　"明年我中考。"
　　"嗯。"
　　"我们都加油。"
　　"好。"
　　"晚安。"
　　"晚安。"
　　苏晚挂了电话，走到窗前。窗外有人在放烟花。她趴在窗台上，看着一朵一朵的烟花在夜空中绽放。
　　她想起了去年元旦——陆屿在旁边，两个人坐在窗台上看烟花。他说："有些好看的东西不用抓，它自己会一直在。"
　　她觉得他说的是她。
　　她也希望，她对他来说，是那个"一直在"的人。
　　备考
　　二〇一四年的春天，苏晚进入了中考最后冲刺。
　　距离中考还有一百天。
　　学校举行了百日誓师大会。操场上，初三年级三百多人站成一排排，对着国旗宣誓。苏晚站在人群中，嘴里跟着念，心里想的是另一件事——
　　一百天后，她要走进江城一中的校门。
　　她的成绩在稳步提升。三月月考，数学95分——目标达成。语文94分。英语91分。总分全班第3名，年级第24名。
　　年级第24名。首次进入前30。
　　她给陆屿发短信："年级24。进了。"
　　陆屿秒回："我就知道。"
　　苏晚看着这四个字，笑了。"我就知道"——这是陆屿对她最大的肯定。他不说"你好棒"，不说"恭喜你"，他说"我就知道"。
　　意思是他一直相信她。
　　四月，陆屿高考倒计时两个月。他回来的次数更少了——一个月回来一次，待一天就走。
　　苏晚理解。但她很想他。
　　她把想说的话写在纸条上，攒着，等他回来的时候一起给他。
　　纸条越来越多。铁盒子里已经装不下了，她换了一个鞋盒。
　　"今天数学考了97分。创纪录了。"
　　"沈念说我最近笑得比以前多了。我觉得是因为你在。"
　　"巷子里的迎春花开了。我好想带你看。"
　　"你上次回来的时候瘦了。你要好好吃饭。"
　　"我今天跑了3分18秒。体育满分了。"
　　"英语单词背到3000了。你说的，你背什么我背什么。"
　　"我今天在图书馆看到一本建筑设计的书，翻了翻，看不懂。但我想起你说你喜欢建筑设计。我就把书借了，下次给你。"
　　"陆屿，我想你了。"
　　最后一张，她犹豫了很久要不要写。写了划掉，划掉又写。最后还是留下了。
　　五月中旬，陆屿回来了一天。
　　苏晚拿着那一沓纸条去找他。两个人坐在老槐树底下的石凳上——跟小时候一样。
　　苏晚把纸条一张一张递给他。陆屿接过来，一张一张看。
　　看得很慢。
　　每张纸条他都看了两遍。有的看了三遍。
　　看到"我想你了"那张，他的手停了一下。
　　苏晚坐在旁边，紧张地看着他的表情。他的脸还是那样——淡淡的，看不出什么。但她注意到，他握纸条的手指微微收紧了。
　　看完所有纸条，他把它们叠好，放进了口袋里。
　　"你不扔掉？"苏晚问。
　　"不扔。"
　　"为什么？"
　　陆屿看了她一眼。
　　"因为是你写的。"他说。
　　跟上次一样——"因为是你。"
　　苏晚的眼眶热了一下。她忍住了。
　　"我也有东西给你。"陆屿从书包里拿出一个信封。
　　苏晚接过来，打开。里面是一张照片——江城一中的校门口，陆屿站在那里，穿着校服，面无表情。但他身后的校门上，"江城第一中学"五个字在阳光下闪闪发亮。
　　照片背面，陆屿写了一行字：
　　"等你。"
　　苏晚把照片贴在胸口，眼泪终于掉了下来。
　　"我会来的。"她说，声音有点抖。
　　"我知道。"陆屿说。
　　中考
　　六月十四号，中考第一天。
　　苏晚穿着校服，背着透明的考试包——里面装着准考证、身份证、文具袋。林芝送她到考场门口。
　　"紧张吗？"林芝问。
　　"有一点。"
　　"别紧张。正常发挥就行。"
　　"嗯。"
　　苏晚走进考场，找到自己的座位。坐下来，深吸一口气。
　　她掏出手机——关机前最后看一眼。
　　陆屿发了一条短信："你可以。"
　　三个字。
　　苏晚看着屏幕，笑了。她关了机，把手机放进考试袋，放在考场外面。
　　回到座位上，她闭上眼睛，在心里默念了三遍：
　　"我可以。我可以。我可以。"
　　考试铃声响了。
　　苏晚翻开试卷。
　　中考三天，苏晚考完了所有科目。
　　最后一场是英语，考完出来的时候，天在下雨。不大，蒙蒙的细雨，像雾一样。
　　苏晚走出考场，看见了一个撑伞的人。
　　陆屿。
　　他穿着黑色T恤和牛仔裤，撑着一把黑色折叠伞，站在考场门口。他比周围接孩子的家长高出一截——一米八的个头，在人群里很显眼。
　　苏晚愣住了。
　　"你怎么来了？"她跑过去，"你不是在学校吗？"
　　"请假了。"
　　"你请了假来接我？"
　　"嗯。"
　　"你高考还有三周——"
　　"来得及。"陆屿把伞递给她，"下雨了。"
　　苏晚接过伞，抬头看他。雨丝落在他的头发上、肩膀上。他没有撑伞——他把伞给了她。
　　"你自己不撑？"她把伞往他那边推。
　　"不用。"
　　"你淋雨会感冒——"
　　"苏晚。"他叫了她的名字。
　　苏晚停下来。
　　"考完了。"他说，"走吧。回家。"
　　苏晚看着他，眼泪忽然涌了上来。不是因为考试——考试她已经放下了——而是因为他来了。
　　他在高考前三周，请了假，坐了一个半小时的公交，来接她出考场。
　　他没有说"加油"，没有说"你考得怎么样"。他只是来了。撑着一把伞，站在考场门口，等她。
　　苏晚把眼泪忍了回去，笑了笑。
　　"走。回家。"
　　夏天
　　六月和七月，是等待成绩的日子。
　　苏晚在家等得心焦。她每天都在算分——语文大概多少，数学大概多少，英语大概多少。算来算去，越算越焦虑。
　　陆屿倒是不焦虑。他还有三周就要高考了，他在学校做最后的冲刺。
　　苏晚给他发短信："我紧张。"
　　陆屿回："不用紧张。你已经考完了。分数定了。紧张改变不了什么。"
　　苏晚知道他说得对，但还是紧张。
　　"那你紧张吗？"她问。
　　"有一点。"
　　"你还会紧张？"
　　"高考跟平时考试不一样。"
　　"那你怎么办？"
　　"做题。做题的时候就不紧张了。"
　　苏晚笑了。这就是陆屿——用做题缓解焦虑。
　　"好。我也做题。"她翻出一套高中数学预习教材，开始做。
　　做题确实能让人平静。她做了两道题，果然不那么紧张了。
　　六月二十八号，陆屿高考。
　　苏晚比他自己还紧张。那天她一整天都心不在焉，吃饭的时候筷子掉了两次。
　　林芝说："你怎么比陆屿还紧张？"
　　"因为他很重要。"
　　林芝看了她一眼，没有追问。
　　七月十号，高考成绩出来了。
　　陆屿：总分683分。全省第186名。
　　被清华大学建筑系录取。
　　消息传到槐树巷的时候，整条巷子炸了。
　　赵大爷在楼下喊："陆屿考上清华了！槐树巷出状元了！"
　　邻居们纷纷来道贺。周嫂哭得稀里哗啦。陆国强——他那天喝了半斤白酒——拍着陆屿的肩膀，说了句"好样的"，然后就红了眼眶。
　　苏晚站在人群后面，看着被包围的陆屿。他穿着白色T恤，被大人们拍着肩膀，表情还是淡淡的。但他的眼睛里有一种光——不是骄傲，是释然。
　　苏建国给了陆屿一个大红包——这次是五百块。林芝说："晚晚，你明年也要争气。"
　　苏晚点头。她看着陆屿，心里翻涌着复杂的情绪——高兴、骄傲、自豪，还有一丝说不清的失落。
　　清华。
　　那在北京。
　　七月二十号，苏晚的中考成绩出来了。
　　她独自在家查的分。手指发抖，在电脑键盘上一个一个敲准考证号。
　　页面跳出来了。
　　语文：96分。
　　数学：97分。
　　英语：93分。
　　物理：95分。
　　化学：94分。
　　政治：92分。
　　历史：90分。
　　总分：657分。
　　全区排名第21名。
　　苏晚盯着屏幕，看了三遍。
　　第21名。市重点录取线是前30名。她进了。
　　不仅进了，还超了9名。
　　她从椅子上跳起来，冲到阳台上，对着隔壁的窗户大喊："陆屿——！我考上了——！"
　　然后她想起来——陆屿不在家。他在北京。他上周跟父母一起去北京看学校了。
　　她掏出手机，手指发抖地打字：
　　"657分。全区21。我考上了！！！"
　　发送。
　　一分钟。两分钟。五分钟。
　　手机响了。
　　"我就知道。"
　　苏晚对着手机屏幕，笑着哭了。
　　九月
　　二〇一四年九月一号。
　　苏晚站在江城一中的校门口。
　　她穿着新校服——白底蓝条，跟陆屿以前穿的一样。头发扎成马尾，背着新书包。十五岁的她，比初一的时候高了一些，瘦了一些。脸还是圆的，但五官长开了——眼睛很大，鼻子小巧，嘴唇微微翘着。
　　她抬头看着校门上的字——"江城第一中学"。
　　跟照片上一样。
　　她从口袋里掏出那张照片——陆屿站在这扇门前，面无表情。照片背面写着两个字："等你。"
　　她把照片收好，深吸一口气，走进了校门。
　　她知道，陆屿不在这里了。他在北京，在清华。但他走过的路，她也在走。他看过的校门，她也看了。他呼吸过的空气，她也呼吸了。
　　他留给她的不只是一张照片、两个字。他留给她的是一条路——他在前面走，她在后面追。
　　她走进教学楼，找到自己的教室——高一三班。
　　三班。
　　跟初中一样。
　　她坐在靠窗的位置，把书包放好。窗外是操场，跑道的红色在阳光下发亮。
　　她想起了一个画面——初一的操场，清晨的阳光，她跟陆屿并排跑步。他在外道，她在里道。步频同步，左、右、左、右。
　　她掏出手机，给陆屿发了一条短信：
　　"我到了。高一三班。靠窗。"
　　十分钟后，手机响了。
　　"好。好好学。"
　　苏晚看着这三个字，笑了。
　　她把手机收好，翻开课本。
　　新的开始。
　　送行
　　八月下旬，陆屿去北京之前。
　　苏晚去送了他。
　　不是在火车站——周嫂和陆国强送他到火车站。苏晚是在槐树巷口送的他。
　　那天下午，陆屿一家要坐火车去北京——先报到，安顿下来。周嫂在电话里哭了好几次。陆国强虽然嘴上说"好事好事"，但眼眶也红了。
　　苏晚站在巷口，看着陆屿从楼里出来。他穿着白色T恤和牛仔裤，背着一个大登山包，手里拎着一个行李箱。他比夏天又黑了一点——去北京前晒了几天太阳。
　　他走到苏晚面前，停下来。
　　"我走了。"他说。
　　"嗯。"
　　"你在江城一中好好学。"
　　"嗯。"
　　"数学不能松。高中数学比初中难。"
　　"嗯。"
　　"英语也要跟上。高中英语词汇量要求3500。"
　　"嗯。"
　　"遇到不会的题，问老师，问同学。不要自己闷着。"
　　"嗯。"
　　"还有——"陆屿顿了一下。
　　苏晚抬头看他。他的喉结动了一下。
　　"还有什么的？"她问。
　　陆屿看着她。十五岁的苏晚，站在巷口的老槐树下，阳光从叶缝间漏下来，落在她身上。她比小时候高了，但站在他面前还是只到肩膀。
　　"还有——"他伸出手，从口袋里掏出一样东西。
　　一个小盒子。深蓝色的，丝绒面。
　　苏晚接过来，打开。
　　里面是一条项链。银色的，细细的链子，坠子是一片小小的叶子——银杏叶的形状。
　　"你——"苏晚愣住了。
　　"江城一中的校门口有银杏树。"陆屿说，"北京也有。清华的那条路上全是银杏。秋天的时候，叶子会变黄。"
　　苏晚看着那片小小的银色叶子，手指微微发抖。
　　"你戴上看。"陆屿说。
　　苏晚把项链戴上。链子不长，叶子刚好垂在锁骨下面。她低头看了看，银色的叶子在阳光下微微发亮。
　　"好看吗？"她问。
　　陆屿看了她一会儿。
　　"好看。"他说。
　　苏晚的眼眶热了。她低下头，把叶子攥在手心里。
　　"我会一直戴着。"她说。
　　陆屿看着她，嘴唇动了一下。像是想说什么。
　　"你说。"苏晚抬头。
　　陆屿沉默了几秒。
　　"等我。"他说。
　　苏晚看着他。
　　"等你。"她说。
　　陆屿伸出手，轻轻碰了碰她的头发。手指在她的发梢停留了一秒，然后收了回去。
　　"走了。"他转身。
　　苏晚看着他的背影——大步流星，背挺得直直的，登山包在他背上显得很小。他走到巷口拐角，回了一下头。
　　没有挥手——他从来不挥手——只是看了她一眼。
　　然后他拐了过去，消失了。
　　苏晚站在巷口，手心里攥着那片银色的叶子。
　　风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。九月的阳光还是热的，但风里已经有了一丝凉意。
　　她站了很久。
　　直到周嫂在楼上喊她："晚晚——进来坐——陆屿到了打电话告诉你——"
　　她回过神来，擦了擦眼睛。
　　转身上了楼。
　　后记
　　那天晚上，苏晚躺在床上，看着天花板。
　　隔壁的灯灭了——陆屿不在了。
　　她伸手摸了摸脖子上的项链。银色的叶子凉凉的，贴在皮肤上。
　　她拿出手机，给陆屿发了一条短信。
　　"我戴上了。不摘。"
　　手机响了。
　　"好。"
　　苏晚笑了。她把手机贴在胸口，闭上了眼睛。
　　明天，她要走进江城一中的教室。开始新的生活。开始追赶他的步伐。
　　他在北京。她在江城。
　　相隔一千多公里。
　　但她的心，跟他在同一个地方。
　　她敲了三下墙——虽然隔壁没有人。
　　三下。
　　然后她闭上眼睛，在心里听到了回应。
　　三下。
　　永远是三下。
　　岁岁年年。