《槐巷》落雨清秋

3、体育课 二〇一一年

　　二〇一一年十月·秋
　　体育课的铃声响了。
　　初一的时候苏晚怕八百米，到了初二，怕的东西换了一个——篮球。
　　体育老师王铁柱仍然是大嗓门黑脸膛，但初二的体育课内容变了。八百米还是要跑的，但加了篮球运球、立定跳远和仰卧起坐。其中篮球运球是中考体育测试项目，从初二开始练。
　　苏晚不会打篮球。
　　她连拍球都拍不好。球在手里像一条滑溜溜的鱼，拍两下就滚走了。运球的时候更惨，球砸在地上弹起来，她伸手去接，球磕在手指上，疼得龇牙。
　　王铁柱站在旁边看了一圈，指着几个明显不会的女生说："你们几个，去旁边练基本动作。运球绕杆，什么时候能连续运十次不掉球，什么时候回来。"
　　苏晚被指到了。跟她一起的还有三个女生——沈念、刘雨桐、孙佳佳。四个人抱着篮球走到操场角落，面面相觑。
　　"你们谁会运球？"沈念问。
　　三个人摇头。
　　"那谁会拍球？"
　　苏晚弱弱地举手："我能拍两下。"
　　"两下也算？"刘雨桐苦着脸。
　　四个人开始练习。苏晚蹲着马步拍球，第一下拍了，球弹起来歪了；第二下伸手去接，球砸在手腕上，弹飞了。她追了两步捡回来，继续拍。第一下，第二下——又飞了。
　　操场的另一边，初二二班的男生在上体育课。他们在踢足球，跑来跑去，喊声震天。苏晚扫了一眼，在人群里找到了陆屿。
　　他穿着校服，在球场上跑动。动作不算花哨，但速度快，带球的时候身体压得低，忽然一个变向，过了防守的人。
　　苏晚看入了神，手里的篮球又滚走了。
　　沈念帮她捡回来："你盯着那边看什么呢？"
　　"没有。"苏晚接过球，继续拍。
　　"你刚才在看陆屿。"
　　"我没有。"
　　"你脸红了。"
　　苏晚把球往地上一摔，球弹起来差点砸到自己的鼻子。她手忙脚乱地接住，蹲在地上不说话了。
　　沈念蹲在她旁边，推了推眼镜："你是不是喜欢他？"
　　苏晚的耳朵一下子红了。不是脸，是耳朵。从耳尖一直红到耳垂，像被人捏了一把。
　　"你说什么啊。"她的声音闷闷的。
　　"我就问问。"
　　"不是。"
　　"那你为什么脸红？"
　　"热的。"
　　"十月份热什么？"
　　苏晚不说话了，抱着球蹲在地上，把脸埋在膝盖里。
　　沈念看了她一会儿，没有再追问。但她心里已经有了答案。
　　纸条
　　苏晚不会打篮球这件事，不知道怎么传到了陆屿耳朵里。
　　可能是沈念跟二班的林小雨说了，林小雨跟陆屿提了一嘴。也可能根本不需要别人说——陆屿自己就能看出来。苏晚最近放学回来手上多了好几块红印子，都是被篮球砸的。
　　周四那天放学，两个人骑车回家。苏晚的右手食指上贴了一块创可贴，陆屿看见了，问："怎么了？"
　　"被球砸了。"
　　"篮球？"
　　"嗯。"
　　"砸哪儿了？"
　　"手指。接球的时候没接住，球磕在指节上。"
　　陆屿看了看她的手指。创可贴裹得松松垮垮的，指尖有点发紫。
　　"你回去把创可贴重新贴一下，"他说，"贴紧一点，不然起不到固定作用。"
　　"我知道。"
　　"手指被球砸了要固定，不能弯。你一直弯着，好得慢。"
　　"好吧好吧。"
　　两个人骑到槐树巷口，推着车进去。老槐树的叶子黄了一半，在风中簌簌地响。
　　苏晚把车停在楼下，锁好，上楼。到了门口掏钥匙的时候，发现门缝里夹着一张纸条。
　　她抽出来一看——是陆屿的字。
　　"周六早上七点，操场。我教你运球。"
　　苏晚翻来覆去看了三遍，确认自己没看错。
　　她拿着纸条去敲隔壁的门。陆屿开门，她把纸条举到他面前。
　　"你什么时候塞的？"
　　"中午。"
　　"你中午来过我门口？"
　　"去食堂的路上经过。"
　　"那你怎么不直接跟我说？"
　　陆屿看了她一眼："当面说，你会拒绝。"
　　苏晚张了张嘴，发现自己确实可能会拒绝。她不喜欢在陆屿面前暴露自己的笨拙——数学不好就算了，连篮球都不会打，太丢人了。
　　"我……我也可以自己学。"她小声说。
　　"你自己学了两个星期了。"
　　苏晚无话可说。
　　"周六七点。"陆屿重复了一遍。
　　苏晚看着他，叹了口气："好。"
　　周六
　　周六早上六点五十，苏晚的闹钟响了。
　　她从被窝里爬出来，看了看窗外。天刚亮，灰蒙蒙的，巷子里还安静。
　　她换了运动服——白色T恤，黑色运动裤，白色跑鞋。头发扎成高马尾。在镜子前站了一会儿，又换了一件深蓝色的T恤——白色容易脏。又换了回来——深蓝色的领口太大了。
　　最后还是穿了白色的。
　　出门的时候，陆屿已经在巷口了。
　　他今天穿了一件灰色的长袖T恤，黑色运动裤，脚上是一双白色跑鞋——跟苏晚的鞋差不多款式。手里拎着一个篮球。
　　不是学校的旧球，是一个新的。棕色的，纹路清晰，一看就是刚买的。
　　苏晚看了看球："你买的？"
　　"嗯。"
　　"多少钱？"
　　"不贵。"
　　苏晚知道"不贵"是陆屿的口头禅。什么东西他说"不贵"，就是不想让她知道真实价格。后来她去体育用品店看了一眼，一个不错的篮球要六七十块——陆屿一个月的零花钱也就这么多。
　　她没追问，接过球，在手里掂了掂。比学校的球轻一点，手感更好。
　　"走吧。"陆屿说。
　　操场上果然没什么人。红色的跑道在晨光中发亮，篮球场在操场东侧，六个篮架，漆着褪色的蓝漆。
　　陆屿走到半场，站定。
　　"先学拍球。"他把球放在地上，弯腰，右手掌按在球顶上，轻轻一拍。球弹起来，他再拍，一下一下，节奏稳定。
　　"手腕发力，不要用胳膊。"他说，"手指张开，包住球的侧面。球弹起来的时候，手指触球，往下压。"
　　苏晚试了一下。第一下拍偏了，球滚走了。她追回来再拍，第二下好一点，球弹起来了但歪了。第三下，球砸在地上弹起来，磕在她手腕上。
　　"嘶——"她缩了一下手。
　　陆屿走过来，把球捡起来。
　　"你的手型不对。"他站在她侧面，把球放在她手里，"手指张开，这样——"
　　他伸手握住她的右手，把她的手指一根一根掰开，摆成正确的位置。他的手比她大一圈，手指干燥温热，指腹有薄薄的茧——写字磨出来的。
　　苏晚的呼吸停了一瞬。
　　"这样，对。"陆屿松开手，"再试。"
　　苏晚低头看了看自己的手。手指被他摆过了，张开着，搭在球面上。她拍了一下——球弹起来，比之前正了。
　　"好。继续。"
　　她继续拍。一下，两下，三下——第四下歪了，但球没滚走。
　　"手腕再放松一点。你太紧了，球弹不高。"
　　苏晚调整了一下。五下，六下，七下——球稳了。她拍着球，忽然笑了。
　　"我会了！"
　　"还早。"陆屿泼冷水，"原地拍球是基础。接下来运球走。"
　　"运球走？"
　　"边走边拍。球往前落，你跟着往前走。"
　　他示范了一遍：弯腰，右手拍球，球斜着往前落，他跟着球的方向走，一步一拍，球在他手下像被拴了绳子，乖乖的。
　　苏晚看了两遍，开始试。第一步还好，第二步球就跑了。她追着球走了两步，弯腰捡回来，再试。又跑了。
　　"你拍球的力度不均匀。"陆屿说，"时重时轻，球弹的方向就不稳。"
　　"我控制不了。"
　　"你闭上眼睛。"
　　"什么？"
　　"闭上眼睛，不要看球。感受球弹起来的力度。"
　　苏晚半信半疑地闭上眼睛。她拍了一下，球弹起来碰到她的手指——力度大的。又拍一下——小的。
　　"你感觉到了吧？力度不一样。"
　　"嗯。"
　　"现在统一力度。每次拍的力量一样大，球弹的高度就一样。"
　　苏晚睁开水眼睛，深吸一口气，开始拍。一下、两下、三下——她把注意力集中在手腕上，每次用的力量尽量一样。
　　七下、八下、九下、十下——
　　"十下！"她数出声来。
　　"继续。"
　　十五下、二十下——球忽然歪了，但苏晚伸手捞了回来，继续拍。二十五下、三十下——
　　"够了。"陆屿说。
　　苏晚停了，直起腰。她出了一身汗，手心红红的，但笑得眼睛弯弯的。
　　"三十下！"
　　"不错。"
　　"你夸我了？"
　　"陈述事实。"
　　苏晚哈哈笑了。
　　练了四十分钟，苏晚能原地运球三十下以上了，但行进间运球还是不行。球一往前走就控制不住，要么拍重了球飞了，要么拍轻了球不弹。
　　陆屿没有急躁。他一遍一遍示范，一遍一遍纠正她的手型和力度。
　　"你拍球的时候身体重心太高了。弯下去，弯下去——对，再低一点。"
　　苏晚弯着腰，大腿酸得发抖。她咬着牙坚持，运了五步——球又跑了。
　　"休息一下。"陆屿说。
　　两个人坐在球场边的台阶上。苏晚灌了半瓶水，额头的汗顺着脸颊往下淌。她用袖子擦了一下，看见陆屿递过来一条毛巾。
　　"你什么时候带的毛巾？"她接过来，擦了擦脸。
　　"习惯。"
　　苏晚用他的毛巾擦了脸，闻到了洗衣液的味道。跟手套上的一样——干净的，淡淡的。
　　"你的东西都很好闻。"她不知道为什么说了这么一句。
　　陆屿看了她一眼，没说话。
　　苏晚意识到自己说了什么，脸一下子红了。她把毛巾塞回给他，站起来："继续练！"
　　练到八点半，苏晚的运球能走十步了。不算好，但至少不像刚开始那样追着球满场跑了。
　　"差不多了。"陆屿说，"每周六练一次，一个月应该能绕杆了。"
　　"一个月？"
　　"你的协调性比我想象的好。就是力量不够。"
　　"我手劲太小了。"
　　"多练就好了。"
　　两个人收了球，从操场往校门口走。经过跑道的时候，苏晚忽然说："跑两圈？"
　　"跑步？"
　　"嗯。好久没跑了。"
　　"行。"
　　两个人在跑道上慢跑。清晨的阳光铺在红色塑胶跑道上，草坪上的露水在蒸发。跑道边有几棵梧桐树，叶子黄了一半。
　　苏晚跑在里道，陆屿跑在外道。两个人的步频渐渐同步了——左、右、左、右——像是一个节拍器。
　　跑完两圈，八百米。苏晚的呼吸比刚来的时候平稳多了——一年的跑步训练见效了。
　　"你最近八百米多少？"陆屿问。
　　"3分35秒。"
　　"不错。再快一点能到3分30秒以内。"
　　"够了够了，及格就行。"
　　两个人走到校门口，推着自行车准备走。苏晚忽然看见了什么——校门口的宣传栏上贴着一张海报。
　　"你看那个。"她走过去看。
　　海报上写着："城南一中第十届秋季运动会。十月二十八日。报名项目：100米、200米、400米、800米、1500米、跳远、跳高、铅球、篮球运球、接力赛。欢迎同学们踊跃报名。"
　　"运动会。"苏晚念出声。
　　"你想报什么？"陆屿问。
　　"我能报什么？800米？"
　　"可以。你现在的成绩能拿个中间名次。"
　　"你呢？"
　　"我报1500。"
　　"1500米？你不累吗？"
　　"还行。"
　　苏晚看了看海报上的日期——十月二十八日，还有三周。
　　"那我们报一样的项目吧。"她说，"你1500，我800。都是长跑。"
　　"好。"
　　苏晚笑了笑，从书包里掏出一支笔——她随身带笔的习惯是跟陆屿学的——在海报旁边的报名表上填了自己的名字。
　　陆屿也填了。
　　两个人的名字并排写在报名表上，一上一下。苏晚看了看，觉得那个画面很好——她的名字旁边是他的名字。
　　运动会
　　十月二十八日，运动会。
　　那天天气很好。十月底的秋天，阳光明亮但不热，风有一点凉。操场上拉了彩旗，广播里放着进行曲。学生们穿着校服，按班级坐在看台上。
　　苏晚的800米被安排在上午第三场。陆屿的1500米在下午第二场。
　　上午，苏晚在看台上等着。她穿了运动鞋，头发扎得很高，脸上贴了一个班级的号码牌——"初一三班，037号"。
　　沈念坐在她旁边："紧张吗？"
　　"还好。"苏晚说。她的手心在出汗，但她不想表现出来。
　　"你万一跑最后一名怎么办？"
　　"沈念！你会说话吗？"
　　"我实话实说嘛。"
　　"我至少不会最后。我练了一年了。"
　　"好好好，你最棒。"
　　广播响了："请女子800米初一组运动员到检录处报到。"
　　苏晚站起来，深吸一口气。
　　"加油！"沈念冲她挥手。
　　苏晚走下看台，往检录处走。经过二班看台的时候，她下意识地扫了一眼。
　　陆屿坐在二班的方阵里，手里拿着一瓶水。他看见了她，微微点了一下头。
　　没有加油，没有挥手，只是点了一下头。
　　但苏晚看到了。那个点头像是在说"我在看着你"。
　　她的心跳稳了一些。
　　800米，两组并跑，十六人。
　　苏晚站在起跑线上，第六道。她看了看两侧的选手——有几个看起来很强壮，腿上全是肌肉。也有几个跟她差不多，瘦瘦的，脸色紧张。
　　"各就位——"
　　苏晚弯下腰，手撑在起跑线上。
　　"预备——"
　　"砰！"发令枪响了。
　　十六个女生冲出去。
　　苏晚记住陆屿的话——前面不要冲太猛，控制节奏。她跑在中间偏后的位置，步频稳定，呼吸两步一吸两步一呼。
　　第一圈，400米，她排第九。还行，没有掉队。
　　第二圈开始，有人加速了。苏晚也加了一点，但不敢加太多——怕后面泄气。她咬着牙跟前面的人，距离慢慢缩短。
　　600米的时候，她的腿开始发酸。呼吸急促，嗓子像在烧。前面还有五个人。
　　"最后两百了！冲！"场边有人在喊。
　　苏晚咬牙冲了。她的腿像灌了铅，每一步都沉。但她想着——陆屿在看着。他在看台上，他在看她跑。
　　她不能太差。
　　最后一百米，她超过了前面一个人。冲过终点线的时候，她的腿一软，差点跪下去。
　　"3分31秒。第七名。"
　　第七名。不是前三，但也不是倒数。对苏晚来说，已经很好了。
　　她弯着腰喘气，双手撑在膝盖上。眼前发黑，耳朵嗡嗡响。
　　有人递了一瓶水过来。
　　她抬头一看——是陆屿。
　　他不知道什么时候从看台上下来了，站在终点线外面，手里拿着一瓶矿泉水。
　　苏晚接过水，灌了两口。喘得厉害，水差点呛出来。
　　"3分31秒。"陆屿说，"比上次快了4秒。"
　　"我……我知道……"苏晚喘着气说。
　　"第七名。"
　　"嗯……"
　　"不错。"
　　苏晚直起腰，看着他。他的表情还是那样——淡淡的，看不出什么情绪。但他的眼睛里有一种东西，苏晚说不上来是什么。像是满意，又像是心疼。
　　"你下午1500米加油。"她说。
　　"嗯。"
　　"我来看。"
　　"好。"
　　下午两点，男子1500米。
　　陆屿站在起跑线上。初二组，十二人。他穿了灰色的短袖和黑色运动裤，号码牌别在胸前——"初二二班，024号"。
　　苏晚坐在看台上，手攥着矿泉水瓶，比上午自己跑的时候还紧张。
　　沈念在旁边说："你比他还紧张。"
　　"我没有。"
　　"你瓶子都快捏扁了。"
　　苏晚松了松手。
　　"砰！"发令枪响。
　　十二个人冲出去。1500米是三圈半。第一圈，陆屿跑在中间——第四位。他的步频很稳，身体微微前倾，手臂摆动的幅度不大。
　　第二圈，他加速了，超过了前面两个人，升到第二位。
　　苏晚的心提到了嗓子眼。
　　第三圈，前面那个人开始掉速。陆屿保持节奏，一点一点逼近。两人在弯道上并排了，然后陆屿超过了。
　　第一。
　　最后一圈，400米。陆屿保持着第一的位置，后面的人在追，但追不上。他的速度没有减，甚至还在加。
　　冲过终点线的时候，计时器显示：4分52秒。第一名。
　　苏晚从看台上跳了起来。
　　"陆屿加油！陆屿最棒！"她喊了两嗓子，然后意识到周围全是同学，赶紧坐下来，脸红得像番茄。
　　沈念在旁边笑得直不起腰。
　　陆屿跑完1500米，走下赛道。他喘着气，额头全是汗，脸微微发红。苏晚从看台上跑下来，递给他一瓶水。
　　"第一名！"她说，眼睛亮亮的。
　　陆屿接过水，喝了两口："嗯。"
　　"你就不能表现得高兴一点？"
　　"高兴。"
　　"你明明跟平时一模一样。"
　　"里面高兴。"
　　苏晚忍不住笑了。她从口袋里掏出一条毛巾——是今天早上特意带的——递给他。
　　陆屿接过毛巾，擦了擦汗。他看了看毛巾——白色的，上面有一朵小花的图案。
　　"你的？"他问。
　　"嗯。干净的，没用过。"
　　陆屿看了看她，没有说话。他用毛巾擦了脸，擦了脖子，然后搭在肩上。
　　"走，回去看其他项目。"他说。
　　"你不累吗？"
　　"还行。"
　　两个人并排往看台走。苏晚走了两步，忽然发现陆屿走路有点偏——右腿似乎在刻意少用力。
　　"你腿怎么了？"她问。
　　"没事。"
　　"让我看看。"
　　"真没事。"
　　苏晚蹲下去看他的右腿。运动裤的裤管下面，小腿外侧有一块红肿——是跑步的时候被旁边的人踢到了。
　　"都肿了！你说没事？"苏晚急了，"去医务室！"
　　"不用——"
　　"陆屿。"苏晚用了那种"你不听我的我就生气了"的语气。
　　陆屿看了她一眼，妥协了。
　　"好。"
　　两个人去了医务室。校医看了看，说没什么大碍，擦了药，贴了一块膏药。
　　苏晚在旁边看着校医处理，眉头皱着。
　　"你下次跑的时候注意点。"她说。
　　"1500米人多，碰撞正常。"
　　"正常也不能不处理。你说没事，都肿了。"
　　陆屿看着她皱眉的样子，忽然说："你比我妈还啰嗦。"
　　苏晚瞪了他一眼，但嘴角忍不住翘了翘。
　　"谁让你不照顾好自己的。"
　　晚饭
　　运动会那天晚上，苏晚回家跟林芝说了陆屿受伤的事。林芝说："你把家里那瓶红花油拿过去给他。"
　　苏晚拿了红花油去隔壁。周嫂开门，说陆屿在房间里。
　　她推门进去。陆屿坐在床边，右腿搁在凳子上，正在看书。小腿上的膏药还在。
　　苏晚把红花油放在他桌上："我妈让我拿过来的。晚上再擦一遍，消肿快。"
　　"谢谢阿姨。"
　　"我帮你擦。"苏晚说完，自己先愣了一下。
　　陆屿也愣了一下。
　　"你……不用。我自己来。"
　　"你够不着。右手擦左腿还行，右腿你够不着。"
　　陆屿看了看自己的右腿，确实不太方便弯腰够。
　　"那……麻烦你了。"
　　苏晚搬了个小板凳坐在他面前，把红花油倒在手心搓热了，轻轻涂在他小腿的红肿处。
　　她的手很小，包不住他小腿的一圈。她只能一点一点地推，从下往上，从外侧到内侧。红花油有股药味，辛辣的，在房间里弥漫开来。
　　陆屿的小腿肌肉很紧——跑步练出来的。苏晚的手掌贴上去，能感觉到肌肉的温度。
　　她低着头，认真地擦。额头微微冒汗。
　　陆屿看着她低头的样子。她的马尾辫垂在肩侧，发尾微微卷曲。后颈露出来一小截，皮肤白净，有一颗小小的痣。
　　他把目光移开了。
　　"力度行吗？"苏晚问。
　　"行。"
　　"疼不疼？"
　　"不疼。"
　　苏晚继续擦。她的手法不太对——毕竟没学过按摩——但力道适中，推完之后红肿的地方微微发热，确实舒服了一些。
　　擦完之后，苏晚用纸巾擦了擦手，站起来。
　　"好了。明天早上再擦一遍。"
　　"嗯。"
　　"还有，明天别跑步了。让腿休息一天。"
　　"好。"
　　"后天也不行。至少休息三天。"
　　"知道了。"
　　苏晚看着他，确认他没有敷衍，才点了点头。
　　"那我回去了。"
　　"嗯。"
　　她走到门口，回头看了他一眼。他坐在床边，右腿搁在凳子上，手里拿着那瓶红花油看。
　　"晚安。"她说。
　　"晚安。"
　　她出了门，穿过客厅，回家。躺在床上的时候，手心还有红花油的味道。辛辣的，温热的。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　手心的温度好像还在。是他小腿肌肉的温度，透过皮肤传过来的。
　　十三岁的苏晚，第一次意识到——她触碰陆屿的时候，心跳是不一样的。
　　月考
　　十一月中旬，期中考试。
　　苏晚这次准备得比上次充分。她把所有错题重新做了一遍，英语单词背了三遍，历史和政治的知识点整理了笔记。陆屿帮她画了数学的知识树——把这一学期学的所有知识点用树状图画出来，标出重点和难点。
　　"你把知识树看一遍，就知道自己哪里薄弱了。"陆屿说。
　　苏晚看着那棵"树"——密密麻麻的字和线，像一幅抽象画。
　　"你画得好复杂。"
　　"不复杂。你看——这是根，基础概念；这是干，公式定理；这是枝，应用题。你问题在枝这一层，根和干是好的。"
　　苏晚仔细看了看，发现确实如此。她的基础概念没问题，公式也能记住，但到了应用题就犯迷糊。
　　"那我怎么做？"
　　"做题。专门做应用题。一道一道来，做完总结。"
　　"你陪我？"
　　"我初三了，时间可能不多。但我把每道题的解题思路写下来，你照着看。"
　　"那太麻烦你了。"
　　"不麻烦。"
　　苏晚看着他，想说谢谢，又觉得谢谢说太多了。
　　"那我给你写纸条。"她说，"不会的题写在纸条上，你看到了回我。"
　　"好。"
　　于是两个人开始了新一轮的纸条往来。跟小学时不同，这次的纸条上写的不是"今天李小花把牛奶洒了"，而是数学题。
　　苏晚的纸条：
　　"第3题，一元一次方程应用题，甲乙两人同时从A地出发……我列了方程但解出来是负数，人不可能走负数步吧？"
　　陆屿的回条：
　　"你的方程列对了，但移项的时候符号错了。重新移一遍。注意：搬家要换衣服。"
　　苏晚看到"搬家要换衣服"这几个字，笑了。这是他初一时教她的口诀，到现在还在用。
　　她重新做了一遍，这次对了。
　　期中考试成绩出来了。
　　苏晚：数学87，语文91，英语85，总分全班第9名。
　　陆屿：全班第1，年级第1。
　　苏晚看着成绩单，数学87，离90还差3分。但比上次的85又进步了2分。语文91，是全班最高分。
　　方老师在班上念成绩的时候，特意表扬了她："苏晚同学语文全班第一，作文写得很出色。继续保持。"
　　苏晚心里高兴，但没有表现出来。她在桌子底下攥了攥拳。
　　放学的时候，她跟陆屿骑车回家。
　　"语文91。"她说。
　　"我知道。"
　　"数学87。"
　　"我知道。"
　　"你什么都知道。"
　　"你呢？你高兴吗？"
　　"高兴。"
　　"你为什么不表现得高兴一点？"
　　"我在笑。"
　　"你哪里在笑？"
　　陆屿看了她一眼。他的嘴角确实弯了一点点——非常微小的弧度，如果不仔细看，根本看不出来。
　　苏晚仔细看了两秒，确认了。
　　"你真的在笑。"
　　"嗯。"
　　"因为你高兴。"
　　"因为你考得好。"
　　苏晚的心跳又快了。她低下头，看着自行车的前轮在地面上转。
　　"那……数学90分的目标，期末能达到吗？"她问。
　　"能。"
　　"你怎么知道？"
　　"因为你的问题在应用题，应用题的问题在解题思路。你的思路已经有了，只是不够熟练。多做二十道题就够了。"
　　"你给我出？"
　　"好。"
　　苏晚笑了。风吹过来，带着秋天的凉意和梧桐叶的干燥味道。她蹬了两下踏板，骑到前面去了。
　　陆屿在后面看着她的背影。马尾辫在风中晃动，白色T恤的背面有一道阳光。
　　他骑上去，跟她并排。
　　两个人在暮色里骑车回家，影子拉得很长，叠在一起又分开，分开又叠在一起。
　　变化
　　十二月的冬天，苏晚注意到一些变化。
　　第一，陆屿开始熬夜了。
　　初三面临中考，学校加了晚自习。陆屿每天晚上六点到八点半在学校上自习，九点才到家。回家还要再做两个小时题，十一点才关灯。
　　苏晚知道这些，因为隔壁的灯十一点才灭。
　　她以前十点就睡了。现在她也撑到十一点——不是在学习，而是在等那盏灯灭。
　　灯灭了，她就敲三下墙。那边回三下。
　　然后她才睡。
　　第二，陆屿话更少了。
　　不是对她冷淡，而是真的忙。他的课间不再来三班门口了——初三在一楼，初二在二楼，课间十分钟来不及跑上跑下。午饭的时候他有时候也不在食堂——在教室里做题，让同学带个馒头。
　　苏晚有时候去一楼找他，他低着头做题，旁边摞着一堆试卷。她站在教室门口看了两秒，没进去。
　　她不想打扰他。
　　第三，也是最让苏晚不安的变化——陆屿的成绩开始波动了。
　　期中考试他年级第一，但十二月月考，他年级第五。虽然还是很好，但对于目标是市重点高中的陆屿来说，第五名意味着不稳。
　　苏晚是从张浩那里听说的。张浩来二班找陆屿借笔记的时候，跟沈念聊了几句。沈念转告苏晚。
　　"陆屿月考年级第五，好像不太开心。"沈念说。
　　"他怎么了？"
　　"听说他数学最后一道大题没做出来。差了两分。"
　　苏晚心里咯噔了一下。陆屿数学从来没丢过分。没做出来，对他来说意味着什么，她知道。
　　那天放学，苏晚在校门口等陆屿。等了十分钟，他出来了。脸色不太好——不是生气，是那种"对自己不满意"的沉默。
　　苏晚没有问成绩的事。她推着自行车跟他并排走。
　　走了一段路，她从口袋里掏出一颗糖——橘子味的硬糖，跟小时候他给她吃的那种一样——放在他手心里。
　　陆屿低头看了看糖。
　　"干嘛？"他问。
　　"吃了就不难过了。"
　　陆屿看了她一眼。
　　"我没有难过。"
　　"你有。你嘴巴抿得比平时紧。"
　　陆屿的手指动了一下，把糖攥住了。
　　苏晚没有再说话。两个人骑上车，在暮色里并排骑行。
　　到了槐树巷口，陆屿忽然停下来。苏晚也停了。
　　"苏晚。"他叫她。
　　"嗯？"
　　"我数学最后一道大题没做出来。"
　　"我知道。"
　　"你……不觉得我差了吗？"
　　苏晚瞪大了眼睛："你说什么？"
　　"我考了第五。不是第一。"
　　"所以呢？"
　　"所以——"
　　"所以什么？"苏晚打断了他，"你考第五就不行了？你又不是机器。你怎么能每次都第一？"
　　陆屿看着她，没有说话。
　　"你以前跟我说，慢慢来，不用跟别人比。那你现在跟我说什么'差不差'？"苏晚的声音有点大，引得巷子里几户人家探头看。
　　她意识到自己失态了，压低了声音："你不差。你从来不差。一道题没做出来而已，下次做出来就行了。"
　　陆屿看着她。她的脸冻得通红，鼻尖也红了，眼睛亮亮的——不是哭，是急了。
　　他忽然觉得心里那块堵着的东西松了。
　　"好。"他说。
　　"好什么好？你把糖吃了。"
　　陆屿剥开糖纸，把橘子味的硬糖放进嘴里。甜中带酸的味道在舌尖化开。
　　他以前给她吃这种糖。现在她给他吃。
　　"甜吗？"苏晚问。
　　"甜。"
　　"那好了。回家吃饭。"
　　苏晚骑上车，蹬了两下，消失在巷子里。
　　陆屿站在原地，嘴里含着糖，看着她的背影。
　　她骑得飞快，马尾辫在风中飘着。到了楼下，她回头看了一眼——看见他还站着，喊了一声："愣着干嘛？回去！"
　　陆屿骑上车，慢慢往回走。
　　嘴里是甜的。心里也是。
　　冬至
　　十二月二十二日，冬至。
　　南方人冬至吃汤圆。林芝一大早起来煮了汤圆——芝麻馅的，黑乎乎的馅料从白色的糯米皮里流出来，甜香四溢。
　　苏晚端了一碗去隔壁。周嫂也煮了汤圆——花生馅的——端了一碗过来。
　　两家大人在一起吃了早饭。苏建国和陆国强都要上班，林芝也要去超市，周嫂在家带陆思雨。大人们走了之后，苏晚和陆屿坐在陆屿房间的窗台上，各端一碗汤圆。
　　窗台外面是冬天的巷子。老槐树光秃秃的，枝干在灰白的天空下纵横交错。巷子里很安静，偶尔有人骑车经过，铃铛叮当响。
　　苏晚用勺子舀了一个汤圆，吹了吹，咬了一口。芝麻馅流出来，沾在嘴角。
　　陆屿看了她一眼，伸手拿纸巾帮她擦了。
　　这个动作他们做了无数遍——从三岁做到十三岁。但这一次，苏晚忽然觉得不一样了。
　　她看着他的手指擦过自己的嘴角，触感轻柔，一触即离。
　　她的心跳漏了一拍。
　　"谢……谢。"她结巴了一下。
　　陆屿收回手，面色如常："嗯。"
　　两个人继续吃汤圆。窗外的风呜呜地吹，窗玻璃上结了一层薄薄的雾气。
　　苏晚吃完了碗里的汤圆，把碗放在窗台上，双手捧着热茶杯暖手。她的手又长了冻疮——今年比去年轻一些，但指关节还是红肿着。
　　陆屿看了看她的手，放下碗，从书桌抽屉里拿出一管冻疮膏。
　　"又买了？"苏晚接过来说。这已经是第四年了。从九岁到十三岁，每年冬天他都给她准备冻疮膏。
　　"今年换了牌子，周嫂说这个效果更好。"
　　"你花多少钱？"
　　"没多少。"
　　"陆屿。"
　　"真没多少。你不用每次都问。"
　　苏晚看着他，知道问不出来。他永远说"没多少""不贵""不用谢"。
　　她把冻疮膏涂在手指上，慢慢地抹。药膏凉凉的，涂上去有一种微微的刺痛感，然后慢慢变温。
　　"你知道吗？"她忽然说，"我每年冬天最期待的不是下雪，是冻疮膏。"
　　"为什么？"
　　"因为冻疮膏是你给的。"
　　陆屿的手顿了一下。他正在翻书，翻到某一页停住了。
　　苏晚没有看他，低着头继续涂药膏。但她的耳朵红了。
　　"你对我的好，我都记着。"她的声音很轻，像是在自言自语，"从两岁半到现在。每一样都记着。"
　　陆屿没有说话。
　　房间里很安静。只有窗外的风声，和远处隐约的鞭炮声——快过年了，有人提前放炮。
　　过了一会儿，陆屿说了一句话。
　　"我也记着。"
　　苏晚抬头看他。他没有看她，还在翻书。但他的耳朵——从耳尖到耳根——红透了。
　　苏晚把冻疮膏的盖子拧好，放在桌上。她端起碗，站起来。
　　"我回去了。"
　　"嗯。"
　　她走到门口，回头看了一眼。陆屿还坐在窗台上，手里的书翻到了那一页——夹着一朵干枯的桂花的那一页。
　　她看见了。
　　那朵桂花，跟六年前的桂花并排放着。还有一张折得歪歪扭扭的画——画着雪人和葱鼻子。
　　苏晚的心猛地跳了一下。
　　她没有说话，转身出了门。
　　回家之后，她躺在床上，把被子拉到下巴。心跳还是很快。
　　他留着她六岁时画的画。他留着八岁时捡的桂花。他把这些东西夹在书里，从来没有扔掉。
　　这意味着什么？
　　十三岁的苏晚不敢想。
　　但她又忍不住想。
　　她翻了个身，看着天花板。隔壁的灯亮着——陆屿在做题。
　　她伸出手，敲了三下墙。
　　那边回了三下。
　　她敲了四下。那边回了四下。
　　她犹豫了很久。
　　然后又敲了一下。五下。
　　那边沉默了三秒。
　　然后回了五下。
　　苏晚把脸埋进枕头里，心跳如擂鼓。
　　考试
　　二〇一二年一月，期末考试。
　　苏晚的目标是数学90分。
　　她做了陆屿给她出的二十道应用题，错了八道，改了。又做了二十道，错了五道，又改了。最后又做了十道，全对。
　　考试那天，她坐在考场里，看到数学卷子的时候，先深吸了一口气。
　　选择题，填空题，计算题——都没问题。到了应用题，她一道一道看，用陆屿教她的方法：先找已知条件，再找未知数，列方程，解方程。
　　"搬家要换衣服。"她在心里默念。
　　移项，变号。对了。
　　她一道一道做，做完之后又检查了一遍。检查到第三道应用题的时候，发现一个计算错误——3×7写成了21，没问题，但下一步28-21写成了6。改成了7。
　　考试结束的铃声响了。苏晚放下笔，长出了一口气。
　　成绩出来了。
　　苏晚：数学91分。全班第7名。
　　91分。超过了90分的目标。
　　苏晚看到成绩的时候，差点从椅子上跳起来。她忍住了——在教室里不能太失态——但嘴角的弧度怎么都压不下去。
　　沈念在旁边看了看她的成绩单："91！你数学上90了！"
　　"嗯！"苏晚点头。
　　"陆屿教你的？"
　　"也跟他自己努力有关。"苏晚不好意思地说。
　　"你就谦虚吧。"
　　苏晚拿着成绩单去找陆屿。陆屿在一楼走廊里，刚考完最后一门，正靠在墙上休息。
　　苏晚跑过去，把成绩单举到他面前。
　　"91！"
　　陆屿看了看，嘴角弯了一下。
　　"到了。"
　　"超了1分！"
　　"好。"
　　"你的呢？"
　　"还没出来。"
　　"你肯定是第一。"
　　"不一定。"
　　"一定。"
　　陆屿看了她一眼。她的脸红扑扑的——不是冷的，是兴奋的。眼睛亮亮的，像天上的星星。
　　他忽然觉得，她高兴的样子比什么都好看。
　　"下一个目标？"他问。
　　"95！"苏晚毫不犹豫地说。
　　"好。"
　　"你永远陪我？"
　　"嗯。"
　　苏晚看着他，笑得眼睛弯弯的。冬天的阳光从走廊的窗户里照进来，落在她身上，暖洋洋的。
　　"陆屿。"
　　"嗯。"
　　"你是世界上最好的人。"
　　陆屿的耳朵又红了。他低下头，假装整理书包。
　　"回家。"他说。
　　"好。"
　　两个人推着自行车走出校门。城南大道两侧的梧桐树光秃秃的，只有几片枯叶还挂在枝头。天很蓝，风很冷，但阳光很亮。
　　苏晚骑在左边，陆屿骑在右边。跟以前一样。
　　但有什么不一样了。
　　苏晚偷偷看了他一眼。他的侧脸在阳光下很清晰——鼻梁挺直，嘴唇微抿，下颌线利落。他长高了，比她高了一个头还多。骑在自行车上，背挺得直直的，像一棵小白杨。
　　她移开目光，看向前方。
　　路很长。风很冷。但他在旁边。
　　苏晚觉得，这就够了。
　　年末
　　二〇一二年的春节来得比往年早。一月下旬就是除夕了。
　　槐树巷又热闹起来。家家户户贴春联、挂灯笼、炸丸子、蒸年糕。巷口的小卖部进了一批烟花——虽然城里禁止燃放，但每年都有人偷偷买。
　　苏晚家的春联是苏建国写的——他的毛笔字还不错，周嫂每年都请他写。陆屿家的春联也是苏建国写的。两家的春联贴在相邻的门上，红彤彤的，远远看去像一对。
　　大年三十那天下午，苏晚帮林芝包饺子。她包的饺子歪歪扭扭的，跟陆屿包的比差远了——陆屿包的饺子整整齐齐，像一排小元宝。
　　"你手笨。"林芝说。
　　"我手小嘛。"
　　"手小怎么了？你看陆屿那孩子，手也不大，包得多好。"
　　苏晚不说话了。她偷偷看了看隔壁——陆屿在帮周嫂贴窗花。
　　除夕夜，两家在一起吃了年夜饭。跟往年一样，在苏家客厅摆了两张桌。大人一桌，小孩一桌。陆思雨四岁了，坐在陆屿旁边，嘴里叼着鸡腿，满嘴是油。
　　苏晚穿了新衣服——红色的棉袄，上面绣了一只小兔子。是她本命年——属兔——林芝特意做的。
　　陆屿看了她一眼："红色的。"
　　"本命年。你忘了？"
　　"没忘。"
　　"你怎么不穿红色的？你也属兔。"
　　"我不穿红色。"
　　"胆小鬼。"
　　陆屿没有反驳。
　　年夜饭很丰盛。苏建国做了红烧鱼、红烧肉、糖醋排骨、炒时蔬。周嫂做了蒜泥白肉、凉拌黄瓜、鸡汤。两家凑在一起，满满一桌。
　　苏建国和陆国强喝酒，聊厂里的事。棉纺厂改制后效益好了一些，工资按时发了，还涨了一点。陆国强说："现在最要紧的是孩子。陆屿明年中考，考上市重点就好了。"
　　苏建国说："晚晚也加油。她数学进步了，语文全班第一。"
　　周嫂说："都是陆屿教的。那孩子教晚晚比自己学还用心。"
　　林芝笑了："他俩谁也离不开谁。"
　　大人们笑了。苏晚和陆屿对视了一眼，又同时移开了目光。
　　八点，春晚开始了。两家人挤在苏家客厅看春晚。电视是苏建国新买的——二十一寸的彩屏，比以前的黑白电视强多了。
　　陆思雨坐在地上玩积木。苏晚和陆屿坐在沙发上，中间隔了一个靠垫。
　　春晚的小品逗得大人们哈哈大笑。苏晚也笑了，但她的注意力不在电视上。
　　她的注意力在旁边的靠垫上。
　　靠垫那边，是陆屿。
　　她伸手把靠垫往自己这边拉了拉。陆屿没有反应。她又拉了拉。靠垫移到了她这边，她的肩膀几乎挨到了他的胳膊。
　　陆屿低头看了她一眼。
　　苏晚假装在看电视。
　　陆屿没有移开。他也没动。两个人的肩膀隔着薄薄的校服——不对，是棉衣——挨在一起。
　　十二点，新年钟声响了。窗外鞭炮噼里啪啦地响起来，烟花在夜空中绽放。
　　苏晚站起来，走到窗前。陆屿也站了起来。
　　两个人站在窗前，看烟花。红色、金色、蓝色的火星在夜空中散开，照亮了他们的脸。
　　"新年快乐。"苏晚说。
　　"新年快乐。"陆屿说。
　　"新的一年有什么愿望？"
　　陆屿想了想。
　　"中考考好。"
　　"还有呢？"
　　"没了。"
　　苏晚看了看他的侧脸。烟花的火光映在他眼睛里，一闪一闪的。
　　"我的愿望是——"她说，"你中考考好。"
　　陆屿看了她一眼。
　　"这是我的愿望，不是你的。"她补充道。
　　陆屿没有说话。但他的嘴角弯了一下。
　　窗外，烟花还在放。巷子里灯火通明，人声鼎沸。
　　苏晚站在窗前，旁边是陆屿。她觉得，新的一年不管发生什么，只要他在旁边，就行。
　　开学
　　二〇一二年二月，春节过完，新学期开始了。
　　陆屿初三下学期，中考倒计时。苏晚初二下学期，明年也要面对中考。
　　开学第一天，苏晚发现陆屿的书包变重了。她偷偷掂了一下——至少十斤。里面全是试卷和参考书。
　　他的作息也更紧了。早上六点出门，晚上九点回来。周末也不休息，去学校上补习班。
　　两个人见面的时间急剧缩水。
　　早上苏晚还没醒，陆屿已经出门了。晚上陆屿回来的时候，苏晚已经准备睡了。唯一能说话的时间是午饭——如果陆屿去食堂的话。
　　苏晚开始给陆屿写纸条。跟小学时一样，塞在他家门口。
　　但这次纸条上写的不一样了：
　　"今天数学小测验94分。离95还差1分。"
　　"沈念教我折了千纸鹤。我折了一只放在你桌上。"
　　"巷口的奶茶店涨价了，一块五一杯变两块了。"
　　"你今天没来食堂。我给你留了一个馒头。放在二班窗台上。"
　　"你很忙。我知道。但你记得吃饭。"
　　最后一张纸条写完，苏晚看了看，觉得太像唠叨了。想改，又不知道改成什么。最后就这样塞了。
　　第二天早上，她发现门口有一张回条。
　　"94很好。千纸鹤收到了。馒头吃了。谢谢。"
　　简短的四个"了"和两个"谢"——这就是陆屿。
　　苏晚把纸条收进铁盒子里，跟以前的几百张放在一起。
　　三月的一个周末，陆屿难得没有去补习班。他在家休息——周嫂说他最近太累了，强制他不许出门。
　　苏晚听说后，跑过去找他。
　　陆屿坐在书桌前，面前摊着一堆试卷。但他没在做题——他在发呆。
　　苏晚从来没见过他发呆。
　　"怎么了？"她问。
　　陆屿回过神来："没什么。"
　　"你在发呆。"
　　"想事情。"
　　"想什么？"
　　陆屿犹豫了一下："想高中。"
　　"高中？"
　　"如果考上市重点，要住校。"
　　苏晚的心沉了一下。市重点高中在城北，离槐树巷二十多公里。住校意味着——一周才能见一次面。
　　"……你想住校？"她问。
　　"不想。但如果考上了，必须住校。"
　　"那你就不住校。每天坐公交来回。"
　　"单程一个多小时。太浪费时间。"
　　苏晚不说话了。她知道陆屿是对的。市重点在城北，坐公交单程一个半小时，每天三个小时花在路上，太奢侈了。
　　"那你……一周回来一次？"
　　"大概。周末。"
　　苏晚低下头，手指绞着衣角。她不知道该说什么。
　　陆屿看了她一眼。
　　"苏晚。"
　　"嗯？"
　　"你明年也考市重点。"
　　苏晚抬头看他。
　　"你考上了，我们就在一个学校了。"他说。
　　苏晚的眼睛一下子亮了。然后又暗了下去。
　　"但我成绩不如你。"
　　"你进步很快。语文已经很好了，数学上了90，英语再提一提，没问题的。"
　　"真的？"
　　"真的。"
　　苏晚看着他。他的表情很认真，不像在安慰她。他说"真的"的时候，眼睛看着她，很专注。
　　"好。"她说，"那我考。"
　　"嗯。"
　　"你等我。"
　　陆屿的耳朵红了。
　　"嗯。"他说。
　　春天
　　三月到六月，是陆屿中考前的最后冲刺。
　　他瘦了一圈。脸颊凹下去一点，颧骨更明显了。眼下有淡淡的青色——熬夜熬的。但精神还好，眼睛还是亮的。
　　苏晚每天给他写纸条。纸条的内容从日常琐事变成了鼓励：
　　"加油。你可以的。"
　　"今天背了50个英语单词，为你——不对，为我自己。"
　　"巷子里的迎春花开了。等你考完回来看。"
　　"我数学考了93分了。我在追你。"
　　"你说过等我。我记着呢。"
　　陆屿的回条越来越短——因为他太忙了。有时候只有两个字："谢谢。"有时候只有一字："好。"
　　但苏晚不介意。她知道他看了。她知道他在。
　　六月，中考。
　　考试那三天，苏晚比陆屿还紧张。她在学校里上课，心不在焉。沈念问她怎么了，她说："陆屿今天中考。"
　　"你比他还紧张。"
　　"我知道。"
　　"你不是年年都这样？"
　　苏晚不说话了。是啊，她好像一直这样——陆屿的事比她自己的事还让她紧张。
　　考完试那天下午，苏晚在校门口等陆屿。她带了一瓶冰水和一包他爱吃的饼干。
　　陆屿出来了。他的脸色比平时白——紧张了三天，累了。但看见苏晚的时候，他的表情松了一点。
　　"怎么样？"苏晚递水给他。
　　"还行。"
　　"什么叫还行？"
　　"都会做。"
　　苏晚松了口气。她把饼干也递给他。
　　"这个给你。考完了，好好休息。"
　　陆屿接过饼干，看了看——是夹心饼干，巧克力味的。
　　"谢谢。"
　　"不用谢。你考好了就是谢我。"
　　陆屿看着她，嘴角弯了一下。
　　"好。"
　　七月，中考成绩出来了。
　　陆屿：总分712分。全区第12名。被江城第一中学——市重点——录取。
　　消息传到槐树巷的时候，整条巷子都来道贺。赵大爷说："槐树巷出了个状元！"
　　周嫂哭了。陆国强——他难得地喝了酒——拍着陆屿的肩膀说："好样的。"
　　苏建国给了陆屿一个红包。这次陆屿没有推辞——他长大了，知道这是长辈的心意。
　　苏晚站在人群后面，看着被包围的陆屿。他穿着白色T恤和蓝色短裤，被大人们拍着肩膀，表情还是淡淡的。但苏晚看见他的眼睛里有一种光——不是骄傲，是释然。
　　他努力了三年，终于到了。
　　苏晚也笑了。
　　但笑完之后，她想起了那句话——"住校。一周回来一次。"
　　九月，陆屿就要离开槐树巷，去城北住了。
　　她站在巷口的老槐树下，看着陆屿被邻居们簇拥着。他比小时候高了那么多，瘦了那么多。他的肩膀宽了，手指长了，声音也低了。
　　但他还是那个陆屿。
　　她低下头，踢了踢脚下的石子。
　　然后她做了一个决定。
　　她要考上市重点。明年九月，她要去他旁边。
　　不管多难。
　　她深吸一口气，抬头看着夏天的天空。蓝天白云，槐树叶子在风中沙沙响。
　　远处，陆屿从人群里出来了，走到她旁边。
　　"怎么了？"他问。
　　苏晚看着他。
　　"等我。"她说。
　　陆屿看着她的眼睛。她的眼睛很亮，亮得像天上的星星。
　　"嗯。"他说。
　　"明年九月。"
　　"明年九月。"