《槐巷》落雨清秋

2、课堂 二〇〇九年

　　二〇〇九年九月·秋天
　　城南一中的校门是铁栅栏的，刷了层墨绿色的漆，左边门柱上挂着白底黑字的牌子——"江城城南第一中学"。九月一号早上七点十分，苏晚站在校门口，仰头把那六个字看了一遍。
　　校门口全是人。新生穿着崭新的校服——白底蓝条的运动套装——背着各色书包，被家长牵着往里走。有哭的，有笑的，有懵的。苏晚没哭也没懵，她只是觉得心跳有点快。
　　林芝蹲下来给她整了整衣领："进去之后先找到公告栏，看你在哪个班。"
　　"知道了。"
　　"中午在学校食堂吃，饭卡充了五十块，省着点花。"
　　"知道了。"
　　"放学在校门口等妈妈来接。"
　　"妈，我都十二岁了。"苏晚有点不好意思地看了看周围，怕被同学看见。
　　林芝笑了笑，拍了拍她的头："去吧。"
　　苏晚转身走了两步，又回头。林芝还蹲在原地看她。苏晚挥了挥手，然后深吸一口气，走进了校门。
　　公告栏在教学楼一楼大厅，围了一圈人。苏晚挤进去，从初一年级一班开始往下找。
　　一班，没有。二班，没有。三班——
　　"苏晚"两个字赫然印在三班的名单里，第六排。
　　她松了口气，又往旁边的名单扫了一眼。初二三班，找陆屿的名字。
　　初二一班，没有。二班——"陆屿"。
　　陆屿在二班，她在三班。同一层楼，隔了一个班的距离。
　　苏晚心里算了一下：从三班走到二班，大约二十步。课间十分钟，足够走一个来回。
　　她笑了笑，往三班教室走去。
　　初一三班的教室在二楼东侧。苏晚到的时候，教室里已经坐了大半人。她找到自己的座位——第四排靠窗——坐下来，把书包放好。
　　同桌是个扎马尾的女孩，白净，瘦，戴着一副粉色边框的眼镜。苏晚坐下的时候，女孩看了她一眼，小声说："你好，我叫沈念。"
　　苏晚愣了一下。
　　"沈念？"她确认了一遍。
　　"嗯。你呢？"
　　"不是……你是不是在育才路小学上过？"
　　沈念也愣了："是啊。一年级的时候跟你是同桌，后来我二年级转学了，你忘了？"
　　苏晚当然没忘。只是那个扎羊角辫的小姑娘跟眼前这个戴眼镜的女孩差别太大，她一时没认出来。
　　"沈念！是你！"苏晚激动地拉住她的手，"你转学之后我还想你来着，给你写了信你收到没？"
　　"收到了！我回了呀，你没收着？"
　　"没有啊！"
　　"可能地址写错了……"
　　两个人叽叽喳喳聊了起来。苏晚心里那点对新环境的紧张，在遇到旧识之后消散了大半。
　　但她不知道的是，真正的紧张还没开始。
　　初中的课程跟小学完全不是一个量级。
　　语数英三门主课自不必说，还加了政治、历史、地理、生物四门副科。每门课都有专门的老师，每门课都布置作业。苏晚第一天拿到课本的时候，被那摞书的厚度吓了一跳——七本课本叠起来，比她的小臂还长。
　　语文老师姓方，四十来岁，戴眼镜，说话慢条斯理。第一节课不讲课文，讲规矩："作文每周一篇，周记每周一篇，读书笔记每两周交一次。字迹潦草的，全部重抄。"
　　数学老师姓陈，年轻男老师，刚从师范毕业，说话快，板书更快。第一节课讲有理数，正数负数加减法。苏晚听着还行，觉得不算难。
　　英语老师姓刘，女老师，三十岁出头，发音很标准。第一节课讲音标。苏晚小学英语底子一般，音标看着像天书，拼了半天也拼不对。
　　地理老师姓赵，胖胖的中年男人，上课喜欢讲故事。第一节课讲"地球与地图"，画了个大圆球，说："这是地球，我们在这儿。"用粉笔点了一下。
　　苏晚觉得地理还行，至少听得懂。
　　下午最后一节是生物课。老师姓孙，年轻女老师，声音很温柔。第一节课讲"生物的特征"。苏晚听着听着，发现生物跟语文有点像——都是要背的东西。
　　一天下来，苏晚的脑子嗡嗡的。七门课，七个老师，七种不同的上课方式，七种不同的作业要求。她觉得自己的脑袋像一个装得太满的抽屉，随时要滑出来。
　　放学的时候，她在校门口等林芝来接。站在路边，看着一波一波的学生往外走，有骑自行车的，有坐公交的，有家长接的。
　　然后她看见了陆屿。
　　他从校门里走出来，背着黑色书包，穿着跟她一样的白底蓝条校服。只是他的校服拉链拉到了最上面，领口严丝合缝。周围几个男生嘻嘻哈哈地走在一起，他一个人走在旁边，步子不快不慢。
　　苏晚冲他挥手："陆屿！"
　　陆屿看见了，走过来。
　　"怎么样？"他问。
　　"好多课。"苏晚苦着脸，"七门。脑子不够用了。"
　　"慢慢来。第一周都这样。"
　　"你初一的时候也这样？"
　　"嗯。但后来就好了。"
　　苏晚看了看他的表情——还是那样，淡淡的，看不出什么情绪。但她知道陆屿说的是实话。他不会安慰人，他说"好了"就是真的会好。
　　林芝骑着自行车来了，苏晚坐上后座。
　　"妈，陆屿初一的时候也觉得课多吗？"
　　"我怎么知道？你问他自己。"
　　"他说慢慢来就好了。"
　　"那就慢慢来。"林芝蹬着自行车，苏晚抓着她的腰，回头看了一眼。
　　陆屿骑着他的黑色永久牌自行车，跟在后面。暮色里的城南街道，梧桐叶开始泛黄。
　　日常
　　初中生活的头两个星期，苏晚都在适应中度过。
　　起床时间从七点提前到了六点半。早上六点四十出门，骑自行车——林芝给她买了一辆粉色的小轮自行车——去学校。七点十分到校，早读二十分钟。七点半开始第一节课。上午四节，下午三节，最后一节是自习。五点半放学，骑车回家。
　　作业量是小学的三倍。每天晚上写作业写到九点半，有时候十点。苏晚的桌面永远铺满了课本、练习册和草稿纸。
　　她最头疼的还是数学。有理数还好，到了整式的加减，她开始犯迷糊。什么合并同类项、什么去括号，老师在黑板上演示的时候她看懂了，自己做题的时候又不会了。
　　陈老师布置了课后练习，二十道题。苏晚做了两个小时，错了八道。
　　她趴在桌上叹气，想给陆屿写纸条求助。但想了想，陆屿初二的功课比她忙，她不想打扰。
　　于是她自己闷着头又做了一遍，错了六道。
　　第二天交作业，陈老师批了回来。苏晚翻开一看，满页红叉，旁边写着"注意符号"四个字。
　　她把作业本合上，塞进书包里，趴在桌上不想动。
　　沈念在旁边看了看她："数学又不行了？"
　　"嗯。"
　　"我看看。"沈念拿过她的作业本，翻了几页，"你这个去括号的时候符号弄反了。括号前面是负号，括号里面要变号。"
　　"啊？"
　　"负负得正，正负得负。你没变。"
　　苏晚看了看题目，又看了看沈念的演算，恍然大悟："哦——原来是这样！"
　　"你找陆屿补过课没？他数学那么好。"
　　"他初二了，忙。"
　　"忙也要吃饭吧。你中午去食堂找他。"
　　苏晚想了想，觉得有道理。
　　中午十二点，食堂开饭。
　　城南一中的食堂在教学楼后面，两层楼，一楼初一初二，二楼初三。苏晚端着餐盘排队打饭，踮着脚在人群里找陆屿。
　　食堂很大，但人也多。苏晚端着盘子走了半圈，在靠窗的位置找到了他。
　　陆屿一个人坐着，面前一碗米饭，一个炒土豆丝，一个西红柿炒蛋。他吃得很安静，筷子夹菜的动作不急不缓，面前干干净净，没有掉一粒米。
　　苏晚端着盘子走过去，在他对面坐下。
　　陆屿抬头看了她一眼。
　　"怎么了？"他问。苏晚中午一般不来食堂找他，除非有事。
　　苏晚把数学作业本推过去："帮我看看。"
　　陆屿放下筷子，翻开作业本。红叉映入眼帘，他一页页翻完，合上本子。
　　"去括号的符号问题。"他说。
　　"我知道了，沈念刚跟我说了。但我做的时候还是容易忘。"
　　"因为你没理解为什么变号。"
　　"为什么？"
　　陆屿拿过她的草稿纸，在旁边写了一道题：-（3x-5）
　　"括号前面是负号，意思是括号里面每一项都要乘以负一。"他写，"3x乘以负一等于-3x，-5乘以负一等于5。所以去掉括号之后是-3x+5。"
　　苏晚看着他的演算，眨了眨眼："你的意思是，负号相当于一个'乘以负一'的指令？"
　　"对。"
　　"那为什么不直接这么说？"
　　陆屿看了她一眼，嘴角动了一下——苏晚后来知道，那是他觉得好笑的表情。
　　"书上不会这么写。"他说。
　　"但这么说我就能记住了。"苏晚拿起笔，在草稿纸上试了两道题。第一道对了，第二道对了，第三道——
　　"等一下，这道你漏了一个负号。"陆屿指了指。
　　苏晚看了看，果然。第三道题的括号前面是正号，她习惯性地变号了。
　　"正号不用变。"
　　"对。只有负号才变。"
　　苏晚点了点头，把"正不变负变"五个字写在草稿纸最上面。
　　"你用这种方法记也行。"陆屿说。
　　苏晚把作业本收回来，端起餐盘准备走。走了两步又回来，从口袋里掏出一样东西——一块巧克力，是学校小卖部买的，两块钱。
　　"给你。"她说。
　　"我不要。"
　　"你中午就吃土豆丝和西红柿炒蛋，营养不够。"
　　"够。"
　　苏晚把巧克力放在他餐盘旁边，转身走了。
　　陆屿看了看那块巧克力，看了看她走远的背影——粉色自行车钥匙在腰间晃荡，马尾辫一甩一甩的。
　　他把巧克力放进了口袋。
　　距离
　　开学第三周，苏晚明显感觉到了一种"距离感"。
　　不是陆屿故意疏远她，而是初中生活本身制造了距离。
　　两个人不在一个年级，不在一个班，教室隔了一个走廊。课间十分钟，苏晚有时候去二班找陆屿，但二班门口总围着几个男生——陆屿的同学——她不好意思挤过去。有时候她在走廊里远远看一眼，陆屿在座位上看书，或者在做题，周围很吵，但他像一块安静的礁石。
　　她开始意识到，陆屿在初二有自己的世界。
　　他有了同班同学。虽然他不怎么跟人说话，但总有人主动找他——因为他成绩好。数学课代表张浩经常来问他题，英语课代表林小雨有时候找他借笔记。陆屿不拒绝，但也不热情，借了就借了，讲了就讲了，从不主动多说一句。
　　苏晚是从沈念那里听说的。沈念跟二班的林小雨是小学同学，消息灵通。
　　"你们家陆屿在二班可受欢迎了。"沈念说。
　　"什么意思？"
　　"成绩好嘛，都找他问题。听说上次数学测验，他满分，全年级第一。"
　　"哦。"
　　"还有女生给他写纸条。"
　　苏晚正在喝水的动作停了："什么纸条？"
　　"就是……那种纸条。"沈念推了推眼镜，"林小雨说的，有个女生把纸条夹在他课本里，被他自己扔了。"
　　"扔了？"
　　"嗯。看都没看。"
　　苏晚放下水杯，心里说不上来是什么感觉。有一点高兴——陆屿扔了，说明他不在意。有一点紧张——已经有女生给陆屿写纸条了。还有一点……酸酸的。
　　她知道那种酸酸的感觉叫什么。
　　十二岁的苏晚，已经隐约懂了。但她不肯承认。
　　放学后，苏晚在校门口等陆屿。
　　这是他们开学以来的约定——每天放学一起骑车回家。苏晚在三班门口等着，陆屿从二班出来，两个人推着自行车并排走出校门，骑上城南大道，十五分钟后到槐树巷。
　　那天陆屿出来得比平时晚。苏晚等了五分钟，看见他从教学楼里走出来，旁边跟着一个男生——个子比陆屿矮半个头，圆脸，笑嘻嘻的。
　　两个人走到校门口，那个男生拍了拍陆屿的肩膀："陆屿，明天数学作业借我抄抄呗。"
　　陆屿说："不借。"
　　"小气。那我明天问你题，你总不能不答吧？"
　　"问可以。抄不行。"
　　"切。"男生嘟囔了一句，看见了苏晚，"你找的？"
　　陆屿顺着他的目光看过去，苏晚正推着自行车站在路边。
　　"嗯。"陆屿说。
　　"谁啊？你妹妹？"
　　"不是。邻居。"
　　"哦——"男生拖长了尾音，笑嘻嘻地冲苏晚挥了挥手，"你好啊邻居妹妹，我叫张浩，陆屿的同学。"
　　苏晚礼貌地笑了一下："你好。"
　　张浩看了看陆屿，又看了看苏晚，表情有点暧昧："行了，不打扰你们了。回见。"
　　张浩跑了之后，苏晚和陆屿推着自行车并排走。
　　"那是你同学？"苏晚问。
　　"张浩。话多。"
　　"看着挺活泼的。"
　　"太活泼了。"
　　两个人骑上自行车，城南大道两侧的梧桐树在暮色中投下长长的影子。苏晚骑在左边，陆屿骑在右边，保持着半辆车的距离。
　　骑了一段路，苏晚忽然问："有人给你写纸条？"
　　陆屿的车把晃了一下："你怎么知道的？"
　　"听说的。"
　　"谁说的？"
　　"不告诉你。"苏晚蹬了两下踏板，骑到前面去了。
　　陆屿在后面看着她的背影，沉默了几秒。
　　"扔了。"他说。声音不大，但在安静的马路上听得很清楚。
　　苏晚没回头，但她蹬踏板的速度慢了下来。
　　"看都没看就扔了。"陆屿又补了一句。
　　苏晚"哦"了一声，声音也是轻轻的。
　　两个人骑了一段路，谁都没说话。但那种沉默不是尴尬的，是某种心照不宣的安静。路灯亮了，橘黄色的光洒在路面上，自行车的影子拉得很长。
　　苏晚忽然觉得，今天的晚风很好。
　　秋深
　　十月中旬，天气转凉。城南的秋天来得很慢，不像北方那样一夜入秋，而是一点一点地凉下去。梧桐叶子从绿变黄，从黄变褐，一片片落下来，铺满了城南大道的人行道。
　　苏晚的初中生活渐渐步入了正轨。
　　七门课的作业虽然多，但她找到了节奏：语文和英语在自习课上先写完，数学留到回家慢慢做，副科的知识点在课间背。沈念是学霸型的同桌，笔记做得工工整整，苏晚有时候借她的笔记来看，效率高了不少。
　　但数学依然是她的心病。
　　第一次月考，苏晚数学考了72分。满分100，及格是60，72分说不上差，但在全班排第28名——全班45人——中下游。
　　语文考了86，全班第7。英语考了78，全班第15。副科加起来平均80出头。
　　总成绩全班第19名。
　　陆屿呢？初二二班，总分全班第1，年级第3。数学满分。
　　苏晚拿到成绩单的那天晚上，关上门，趴在床上哭了一场。不是因为成绩差——72分虽然不高，但她知道自己在进步。她哭是因为那个"第1和第19"的距离。
　　她不是嫉妒陆屿。她只是觉得，自己在掉队。
　　陆屿在前面走，越走越远。她在后面追，怎么都追不上。
　　她想起小时候，陆屿教她乘法口诀，用铅笔和糖分组让她数。那时候她觉得陆屿好厉害，什么都会。现在她还是觉得他厉害，但那个"厉害"从崇拜变成了压力。
　　如果她一直追不上，陆屿会不会有一天不等她了？
　　这个念头像一根细刺，扎在十二岁苏晚的心里。不疼，但一直在。
　　第二天放学，苏晚没有在校门口等陆屿。
　　她一个人骑车回家了。骑着骑着，听见后面有人按车铃。
　　回头一看，陆屿骑着黑色永久追上来了。
　　"你怎么先走了？"他问。
　　"不想等。"
　　陆屿看了她一眼。她骑着车，目视前方，嘴巴抿着，跟平时不一样。
　　他没说话，骑到她旁边，保持并排。
　　两个人骑了一段路，苏晚忽然开口："你月考第几？"
　　"班级第一。"
　　"年级呢？"
　　"第三。"
　　苏晚沉默了。
　　陆屿看了看她的表情，大概猜到了："你呢？"
　　"班级第十九。"
　　"总分？"
　　"总分还行。数学拖了。"
　　"多少？"
　　"72。"
　　陆屿没有说话。苏晚以为他要说"继续努力"之类的话，但他没有。
　　骑了大约一分钟，他说："我初一第一次月考数学考了68。"
　　苏晚转头看他："真的？"
　　"真的。"
　　"但你不是说数学是你的强项吗？"
　　"后来才是。第一次月考的时候，有理数混合运算我也搞不清楚。"
　　苏晚不太信："你骗我。"
　　"没骗你。"陆屿的语气很平淡，"我妈那里还放着成绩单。你可以去看。"
　　苏晚看着他。他的侧脸在暮色里很安静，没有表情，但也不像平时那么冷。他说这话的时候，像是在陈述一个事实——他也不是一开始就什么都会的。
　　苏晚心里那根刺忽然松了一点。
　　"那你后来怎么变好的？"
　　"做题。错了就再做。不会就问。没什么特别的办法。"
　　"就这些？"
　　"就这些。"他看了她一眼，"72分不差。你比我想象的好。"
　　苏晚的心跳快了一拍。她赶紧转回头，看着前方的路。
　　"你不用跟我比。"陆屿继续说，"你跟你自己的上次比。上次你多少？"
　　"小学期末数学83。但那是小学。"
　　"小学83，初中72。题型不一样，难度不一样，不能直接比。但你72分的水平，如果再练一个月，能到80。"
　　"你怎么知道？"
　　"因为你的错误集中在去括号和符号上。这不是能力问题，是熟练度问题。"
　　苏晚想了想，好像确实是这样。她错的那几道题，思路是对的，就是符号弄反了。
　　"所以你不用着急。"陆屿说，"慢慢来。"
　　苏晚看着前方的路，梧桐叶在路灯下旋转着落下来。她深吸了一口气，点了点头。
　　"好。"
　　那天晚上回家，苏晚翻开数学练习册，从第一页开始，把每道题的去括号步骤都重新写了一遍。写完之后自己检查，发现还有两道错了，又改了。
　　她把练习册合上，看了一眼窗外。隔壁的灯还亮着。
　　她敲了三下墙。那边回了三下。
　　她敲了四下。那边回了四下。
　　苏晚笑了，把灯关了，钻进被窝。
　　体育课
　　十月下旬的一个下午，初一三班上体育课。
　　体育课在操场，内容是八百米跑测试。
　　苏晚最怕八百米。她体力不好，跑两圈就喘得不行。小学的时候体育课跑步她永远是最后几名，每次跑完都脸色发白，要蹲在地上缓半天。
　　体育老师是个黑脸的中年男人，姓王，嗓门大，吹哨子特别响。
　　"女生先跑！四组，每组八人。第一组准备——"
　　苏晚被分在第二组。她站在起跑线上，紧张得手心出汗。
　　"嘟——"哨声响起，八个女生一起冲出去。
　　苏晚前两百米还跟得上，到了四百米——一圈——开始掉速。腿发沉，呼吸急促，嗓子像堵了一团棉花。
　　她咬着牙跑，五百米，六百米，七百米——
　　前面的人越来越远，后面只有一个女生在跑，比她还慢。苏晚觉得自己像一条搁浅的鱼，每一步都是煎熬。
　　七百五十米的时候，她的腿一软，差点摔倒。她踉跄了一下，稳住了，继续跑。
　　最后一百米，她几乎是走过去的。
　　冲过终点线的时候，她弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口喘气。眼前发黑，耳朵嗡嗡响。
　　"4分12秒。"王老师在秒表上记了一笔。
　　苏晚知道这个成绩很烂。及格线是3分50秒。她超了22秒。
　　她慢慢走到操场边上，坐在台阶上，灌了半瓶水。
　　沈念跑过来找她："晚晚你没事吧？"
　　"没事……就是……跑不动。"
　　"你体力的确差了点。平时多跑跑就好了。"
　　苏晚靠在台阶上，抬头看天。十月的天很蓝，蓝得发亮。操场那头，初二的男生在上体育课，在踢足球。
　　她无意识地扫了一眼，在人群里找到了陆屿。
　　他穿着校服，在操场上跑动。他踢足球的动作不算好，但跑得快——腿长，步幅大，带球的时候身体压得低低的。
　　苏晚看了一会儿，觉得他跑步的样子好看。
　　然后她低下头，看着自己发红的膝盖，叹了口气。
　　那天放学，苏晚推着自行车走出校门，看见陆屿已经在门口了。
　　他的头发有点乱，校服拉链没拉，露出里面的白色T恤。刚踢完球的样子，还有点喘。
　　"你等我了？"苏晚问。
　　"嗯。"
　　"你怎么知道我今天体育课？"
　　"你的课表我看过。"
　　苏晚看了他一眼，没有追问。
　　两个人推着车走了一段路，陆屿忽然说："八百米没及格？"
　　苏晚的脚步顿了一下："你怎么知道？"
　　"看你的脸。跑完没及格的人脸都是那个表情。"
　　"什么表情？"
　　"又累又不服气。"
　　苏晚忍不住笑了："你还观察这个。"
　　"我观察你。"
　　这句话说得太自然了，陆屿自己都没意识到有什么不对。但苏晚听出来了。
　　她低下头，假装在找车钥匙。
　　"下次我陪你练。"陆屿说，"周末早上，去操场跑两圈。"
　　"你陪我跑？"
　　"嗯。你跟着我的速度跑，不要快也不要慢。八百米的关键是节奏，你前面冲太猛了，后面就没力气。"
　　苏晚想了想，觉得他说得对。她前面确实跑太快了，到了四百米就泄了气。
　　"好。周六早上？"
　　"周六早上七点。"
　　"会不会太早了……"
　　"跑步就是要早。早上的空气好，人也少。"
　　苏晚叹了口气："好吧。"
　　周六
　　周六早上六点五十，苏晚的闹钟响了。
　　她迷迷糊糊地关掉闹钟，翻身想再睡五分钟。然后想起今天要跟陆屿跑步，一骨碌爬了起来。
　　洗了脸，换了运动服——白色T恤，黑色运动裤，运动鞋。头发扎成高马尾。看了一眼镜子，脸色有点苍白，但精神还行。
　　出门的时候，巷子里还很安静。清晨的空气凉丝丝的，带着槐树叶子的清苦味。老槐树的叶子上挂着露珠，在晨光中一闪一闪的。
　　陆屿已经在巷口等着了。
　　他也穿了运动服——灰色T恤，黑色短裤，白色跑鞋。站在路灯下面，手插在兜里，呼出的气在凉空气中变成白雾。
　　"走吧。"他说。
　　城南一中的操场周末开放，但从侧门进。两个人推着自行车骑到学校，把车锁在车棚里，从侧门进去。
　　操场上果然没什么人。红色的塑胶跑道在晨光中显得格外鲜亮，草坪上还有露水。
　　"先热身。"陆屿走到跑道上，开始做拉伸。
　　苏晚跟着做。她的拉伸动作歪歪扭扭的，弯腰手指尖才够到小腿。陆屿看了看，没说什么。
　　热身完了，陆屿站到跑道上："先跑一圈，四百米。你跟着我，不要超过我，也不要落后太远。"
　　苏晚点点头，站到他后面。
　　"开始。"
　　陆屿开始跑。他的速度不快，比平时慢，像是在迁就苏晚的体力。苏晚跟在后面，觉得这个速度还可以——不喘，但也不轻松。
　　跑完一圈，四百米。苏晚的呼吸开始加重，但没有到喘不过气的程度。
　　"再跑一圈。"陆屿说，没有停。
　　第二圈。苏晚的腿开始发酸，呼吸更急了。但她咬着牙跟。陆屿在前面，他的背影很稳，步幅一致，像是节拍器。
　　"调整呼吸。两步一吸，两步一呼。"他的声音从前方传来，不急不缓。
　　苏晚试着调整。吸、吸、呼、呼。确实好了一些。
　　第二圈跑完，八百米。苏晚停了下来，弯着腰喘气。
　　"不要停。"陆屿回来了，站在她旁边，"走一圈。慢走，不要坐。"
　　苏晚直起腰，开始慢走。腿像灌了铅，每一步都沉。
　　"你第一次能跑完八百米不停，已经很好了。"陆屿说。
　　"真的？"苏晚喘着气说。
　　"真的。上次测试你七百五十米就走了。今天全程跑完，进步了。"
　　苏晚擦了擦汗，心里有一点点高兴。
　　走完一圈，她缓过来了。两个人坐在操场边的台阶上，喝水。
　　晨光铺在跑道上，草坪上的露水在蒸发，像一层薄雾。远处有人在打太极，音乐隐约传来。
　　"你为什么跑步那么好？"苏晚问。
　　"我不好。我只是体力还行。"
　　"你踢球的时候跑得很快。"
　　"踢球是踢球，跑步是跑步。踢球的时候注意力在球上，不觉得累。跑步就不一样了，越跑越累。"
　　苏晚看了看他的侧脸。他微微仰着头，嘴唇微张，呼吸已经平稳了。额头上有一层薄汗，在阳光下发亮。
　　她忽然觉得，这个画面很好。清晨的操场，空无一人，只有他们两个坐在台阶上，喝水，聊天，什么也不做。
　　"每周六都来跑？"她问。
　　"你愿意的话。"
　　"我愿意。"
　　陆屿看了她一眼，点了点头。
　　那天回去的路上，两个人骑得很慢。城南大道两侧的梧桐树黄了一半，叶子在风中打着旋落下来。阳光从枝叶间漏下来，铺在地上，碎金子一样。
　　苏晚骑在左边，陆屿骑在右边。她伸手接了一片落叶，举到眼前看了看，然后夹在了课本里。
　　"你捡叶子干嘛？"陆屿问。
　　"留着。今天是第一次跑步，留个纪念。"
　　陆屿没有说话，但也伸手接了一片叶子。
　　苏晚看见了："你也留？"
　　"嗯。"
　　"为什么？"
　　陆屿把叶子放进书包侧兜里，没有回答。
　　变化
　　十一月的期中考试，苏晚数学考了81分。
　　全班第14名，比上次进步了5名。
　　她拿着成绩单去找陆屿。陆屿正在教室里做作业，她把成绩单拍在他桌上。
　　"你看。"
　　陆屿看了看，指了指数学那一栏："81。进步了9分。"
　　"都是你的功劳。"
　　"是你自己努力的。"
　　"你陪跑也有功劳。体力好了，脑子也清楚了。"
　　陆屿嘴角动了一下："跑步跟数学有什么关系？"
　　"有。你说调整呼吸，两步一吸两步一呼。我做数学的时候也调整呼吸了，做一道题吸两口气呼两口气，不慌了。"
　　陆屿看了她一眼，没说话，但苏晚看见他的嘴角翘了一下。
　　"你笑了。"
　　"没有。"
　　"笑了。"
　　"……做题。"
　　苏晚哈哈笑了两声，收起成绩单，转身跑了。
　　十一月下旬，天更冷了。
　　苏晚开始戴手套上学——毛线手套，粉色，林芝织的。骑车的时候手冻得发红，手套勉强挡一点风。
　　有一天早上，她骑车到学校门口，发现右手的 glove 漏了一个洞——不知道什么时候磨破的——食指露在外面，冻得通红。
　　她把手套缩了缩，想凑合一天。到了教室，沈念看见她的手："你手指怎么红了？"
　　"手套破了。"
　　"你有备用手套吗？"
　　"没有。"
　　"那你去小卖部买个暖贴贴手上。"
　　"暖贴贴手上怎么写字啊？"
　　沈念想了想，也没辙。
　　第一节课是语文，方老师讲课文。苏晚坐在座位上写字，食指冻得僵硬，字歪歪扭扭的。
　　课间，她去走廊接热水。热水机在走廊尽头，排队的人很多。她端着杯子等，忽然有人从后面递过来一样东西。
　　她回头一看，是陆屿。
　　他递过来一只手套——灰色毛线手套，白条纹。
　　苏晚看了看手套，又看了看他："这不是你小时候的手套吗？"
　　"我长大了，戴不下了。但没扔，洗了收着。"
　　"你带这个干嘛？"
　　"知道你手套破了。"
　　"你怎么知道？"
　　"早上看见你骑车的时候手缩在袖子里。"
　　苏晚接过手套。手套有点旧了，但洗干净了，干燥柔软。她戴在右手上——有点大，但比没有好。
　　"谢了。"她说。
　　"嗯。"陆屿转身走了。
　　苏晚站在走廊里，看着他走远的背影。灰色校服，黑色书包，步子不快不慢。
　　她低头看了看右手上的手套。灰色带白条纹，是周嫂织的，跟小时候在雪地里戴的那副一模一样。
　　不对——就是那一副。
　　小时候他把两只都给了她。后来她长大了还回去了。周嫂洗了收着，现在他又拿了出来。
　　可是——他只有一副，给她一只，自己呢？
　　苏晚追上去，在二班门口喊住他："你自己呢？"
　　陆屿回过头："什么？"
　　"手套你给我了，你自己呢？"
　　"我不用。"
　　"你手不冷吗？"
　　"不冷。"
　　苏晚看着他的手。他右手插在口袋里，但苏晚看见他左手露在外面，指节微微发红。
　　"你骗人。"她说。
　　陆屿看了看自己的左手，缩回了口袋。
　　"真不冷。"他说。
　　苏晚把手套摘下来，要还给他。陆屿后退了一步："你戴着。"
　　"你——"
　　"苏晚。"他叫了她的名字。很少叫全名。苏晚愣了一下。
　　"你戴着。"他重复了一遍，语气平静，但不容拒绝。
　　然后他转身进了教室。
　　苏晚站在门口，攥着手套，心里那种酸酸的暖暖的感觉又来了。
　　她把手套戴上，低头闻了闻。上面有洗衣液的味道，还有一点点——说不清楚——像是陆屿身上的味道。干净的，淡淡的，像秋天的风。
　　她红着脸，回了教室。
　　沈念看见她戴着手套回来了，问："哪儿来的？"
　　"陆屿给的。"
　　沈念看了看她的表情，推了推眼镜，小声说："你对陆屿……是不是……"
　　"是什么？"
　　"没什么。"沈念笑了笑，低头继续写作业。
　　苏晚看了看沈念的表情，觉得她好像知道什么。但她没追问。
　　十二岁的苏晚，还不太敢面对那个答案。
　　冬
　　十二月，冬天真的来了。
　　城南的冬天是湿冷的。气温在零度上下徘徊，不下雪，但阴雨连绵。空气里有一种刺骨的湿意，穿多少衣服都挡不住。
　　苏晚的冻疮又发了。今年比去年严重——两只手都长了，指关节红肿着，弯一下就疼。
　　她上课的时候握笔，笔杆硌在冻疮上，疼得龇牙。但她忍着没说。
　　陆屿不知道怎么知道了——可能是在食堂看见她握筷子的姿势不对，可能是在走廊里瞥见了她的红手指。总之，第二天，一管冻疮膏出现在了她的课桌抽屉里。
　　跟三年前一样。
　　苏晚拿着那管冻疮膏，愣了很久。
　　三年前她九岁，陆屿十岁。他花五块钱零花钱给她买了一管冻疮膏。三年后，他又买了。
　　她去二班找他。陆屿在做题，头也没抬。
　　"你又给我买冻疮膏了。"
　　"嗯。"
　　"你记得三年前也买过？"
　　"记得。"
　　"你怎么什么都记得？"
　　陆屿的笔停了一下："你也记得。"
　　苏晚无话可说。她确实记得。每一件事都记得。
　　她把冻疮膏放进口袋，站了一会儿。
　　"陆屿。"
　　"嗯？"
　　"你对我太好了。"
　　陆屿抬头看了她一眼。他的眼神跟平时不太一样——平时是安静的，那一刻好像有什么东西在里面晃了一下。但很快又恢复了平静。
　　"你值得。"他说。
　　苏晚的心跳漏了一拍。
　　然后陆屿低下头，继续做题。"回去上课。"他说。
　　苏晚转身走了。走了三步，又回头看了一眼。
　　陆屿还在做题，安安静静的，像什么都没发生。
　　但苏晚看见——他的耳朵红了。
　　跨年
　　二〇〇九年的最后一天，十二月三十一号。
　　学校下午提前放学，元旦放假三天。
　　苏晚和陆屿一起骑车回家。路上，苏晚问："明天元旦，你去哪儿？"
　　"在家。你呢？"
　　"也在家。我妈说要做红烧肉。"
　　"我妈说要包饺子。"
　　"那我们换着吃？"
　　"好。"
　　两个人笑了。这种"换着吃"的约定从小学就有了——两家做了好吃的，互相端一碗过去。这是槐树巷的邻里日常。
　　元旦那天，苏晚穿了一件新毛衣——红色的，林芝在百货商场打折时买的。她帮林芝端了一碗红烧肉去隔壁，周嫂也端了一盘饺子过来。
　　大人们在客厅里聊天——苏建国和陆国强喝了点酒，聊厂里的事。林芝和周嫂聊年后的打算。陆思雨三岁了，在客厅里跑来跑去，追着一只塑料皮球。
　　苏晚和陆屿坐在陆屿房间的窗台上。
　　陆屿的房间不大，一张床、一张书桌、一个书架。书架上整整齐齐地码着课本、练习册和课外书。墙上没有海报——他不喜欢贴那些——只有一张课程表和一张值日表。
　　窗户开着一条缝，冷风从缝里挤进来。苏晚缩了缩脖子，陆屿把窗户关上了，只留了一条很小的缝。
　　"闷。"苏晚说。
　　"冷。"
　　"闷。"
　　陆屿看了她一眼，把窗户又开了一点。
　　两个人坐在窗台上，面前是槐树巷的冬景。老槐树光秃秃的，只剩枝干。巷子里的人家亮着灯，暖黄色的光从窗户里透出来。有人在放烟花——虽然是禁止的，但每年都有人偷偷放。
　　"嗖——啪！"一朵烟花在夜空中炸开，红色和金色的火星散落下来。
　　苏晚抬头看："好漂亮。"
　　"嗯。"
　　"你小时候也放烟花吗？"
　　"没有。我妈不让我碰火。"
　　"我也没放过。我妈也不让。"
　　"那就算了。"
　　"但你看过。"
　　"看别人放也算看过。"
　　苏晚笑了，又抬头看天。第二朵烟花炸开了，这次是蓝色的。
　　"新的一年了。"她说。
　　"嗯。"
　　"陆屿。"
　　"嗯？"
　　"新年快乐。"
　　陆屿看了她一眼。窗外的烟花映在他眼睛里，一闪一闪的。
　　"新年快乐。"他说。
　　两个人在窗台上坐了很久，直到烟花放完了，巷子安静下来。大人们在客厅里喝得差不多了，苏建国在跟陆国强划拳，声音越来越大。
　　苏晚打了个哈欠。
　　"困了？"陆屿问。
　　"有点。"
　　"回去睡吧。"
　　苏晚从窗台上跳下来，走到门口，回头看了他一眼。
　　"陆屿。"
　　"嗯？"
　　"新年有什么愿望？"
　　陆屿想了想。
　　"没有。"
　　"骗人。每个人都有愿望。"
　　"真没有。"
　　"那我说我的——我希望新的一年，数学能上85。"
　　"能。"
　　"你怎么知道？"
　　"因为你会努力。"
　　苏晚笑了，推开门出去了。
　　陆屿站在房间里，听着她的脚步声穿过客厅，听着她跟大人说再见，听着隔壁的门关上。
　　他回到窗台上，看着窗外安静的巷子。
　　他刚才说没有愿望。那是假的。
　　他有愿望。但那个愿望不是数学上85，不是考第一名，不是什么具体的东西。
　　他的愿望是——
　　希望苏晚永远在他旁边。
　　像今天这样，坐在窗台上看烟花，说新年快乐，然后回隔壁去。他知道她在那面墙的另一边，安安静静地睡着。他知道明天早上醒来，她会来敲门。他知道她会叫他"屿屿"，会拉着他去巷子里玩，会在他面前笑得眼睛弯弯的。
　　他希望这件事永远不要变。
　　十二岁的陆屿，坐在窗台上，把这个愿望埋在了心里。
　　窗外的风很冷，但他的心是暖的。
　　走廊
　　二〇一〇年的春天来得比往年早。
　　二月底，槐树巷的柳树就发了芽。嫩绿的枝条在风里摇来摇去，像是在跟人招手。巷子里的迎春花也开了，黄灿灿的一片。
　　苏晚的第二个学期开始了。
　　经过一个寒假的练习——她真的每周六都跟陆屿去操场跑步——她的八百米成绩提高到了3分48秒，刚好过及格线。体育课上跑完，她弯着腰喘了一会儿气，然后直起身来，笑了。
　　"及格了！"她跟沈念说。
　　"恭喜恭喜。"沈念拍手。
　　数学也在进步。寒假里她把上学期的错题全部重新做了一遍，又预习了这学期的内容。开学第一周的小测验，她考了83分。
　　但新的问题来了。
　　初一下学期的数学开始学方程。一元一次方程。
　　苏晚对方程的理解很奇怪——她能列出方程，但解的时候总是在移项那一步出错。明明是"移项变号"，她总是忘。
　　数学老师陈老师在课堂上讲了一遍又一遍，苏晚还是错。
　　有一天课间，她趴在桌上盯着练习册发呆，沈念在旁边帮她讲。
　　"你看，这个方程：2x + 3 = 7。你要把3移到右边，就变成 2x = 7 - 3。"
　　"对，我知道。"
　　"但你写的是 2x = 7 + 3。移项要变号，正3移过去就变成负3。"
　　"啊——我又忘了。"
　　"你记一下嘛，移项变号，移项变号。"
　　苏晚在草稿纸上写了十遍"移项变号"。但下一次做题，又忘了。
　　她决定去找陆屿。
　　那天中午，苏晚端着餐盘在食堂找陆屿。今天食堂人格外多，一楼挤得水泄不通。苏晚挤了半天，在角落里找到了他。
　　陆屿今天的午饭是米饭、青椒肉丝和白菜豆腐汤。他一个人坐着，面前摊着一本英语阅读理解，边吃边看。
　　苏晚在他对面坐下，把数学练习册推过去。
　　"又不会了？"陆屿合上英语阅读，翻开她的练习册。
　　"移项变号。我老是忘。"
　　陆屿翻了翻她的练习册，看了看错误的地方。然后放下筷子，从笔袋里拿出一支红笔。
　　他在练习册空白处写了一行字：移项 = 搬家。搬家要换衣服（变号）。
　　苏晚看着这行字，愣了一下，然后笑了出来。
　　"搬家要换衣服？"
　　"对。你从左边搬到右边，就要换衣服。正数换负数，负数换正数。不换衣服就不让搬。"
　　苏晚笑得弯了腰："你怎么想出来的？"
　　"你不是记不住公式吗？那就记故事。"
　　苏晚看着那行红字，觉得这个比喻虽然傻，但确实好记。她在心里默念了三遍：移项等于搬家，搬家要换衣服。
　　下午的数学课，陈老师出了一道题在黑板上让做。苏晚做完了，举手。陈老师点她上去写。
　　苏晚在黑板上写：3x - 5 = x + 1
　　移项：3x - x = 1 + 5
　　2x = 6
　　x = 3
　　陈老师看了看，点了点头："正确。苏晚同学最近进步很大。"
　　苏晚回到座位上，偷偷给沈念比了个"耶"的手势。沈念笑着竖了大拇指。
　　那天放学，苏晚跟陆屿骑车回家的时候，说："你的方法管用。搬家要换衣服，我今天做对了五道题。"
　　"那就好。"
　　"你以后能不能用这种方法给我讲所有的数学知识？"
　　"什么方法？"
　　"就是……编故事的方法。用好玩的事情帮我记。"
　　陆屿想了想："可以。但不是所有知识都能编故事。"
　　"那你尽量。"
　　"好。"
　　苏晚蹬了两下自行车，骑到前面去了。她回过头，倒着骑——很危险，但她在小学就会了——冲陆屿喊："谢谢你，陆屿老师！"
　　陆屿皱了皱眉："别倒着骑。"
　　"我会看着路——"
　　"看着路也不行。转弯怎么办？"
　　苏晚转回来，正常骑。但她一直在笑。
　　陆屿看着她的背影，摇了摇头。但嘴角弯了一下。
　　春天
　　三月，学校组织春游。初一年级去城南郊外的翠湖公园。
　　苏晚报了名。陆屿初二年级也去了，但目的地不一样——初二去的是市博物馆。
　　苏晚在春游那天早上，给陆屿塞了一包零食："你带去吃。"
　　"不用。"
　　"带着嘛。博物馆逛着逛着就饿了。"
　　陆屿接过来，放进了书包。
　　苏晚的春游是跟沈念一起的。两个人在翠湖公园里划了船，吃了野餐，拍了很多照片——用沈念的卡片相机。
　　公园里桃花开了，粉红一片。苏晚站在桃花树下，让沈念给她拍照。
　　"笑一个。"沈念说。
　　苏晚笑了。但笑的时候，她在想：如果陆屿在就好了。他可以在旁边看，不拍照也行。他看她的眼神，比照片更好。
　　沈念拍完照片，看了看屏幕："你笑得好好看。"
　　"是吗？"
　　"嗯。但你笑的时候好像在想什么。"
　　"我在想……桃花开了，陆屿看不到。"
　　沈念推了推眼镜，看了她一眼，没有说话。但那个眼神苏晚看懂了——沈念知道。
　　苏晚红了脸，低下头去。
　　"你不说我不说。"沈念笑了笑。
　　苏晚点了点头，两个人继续往前走。
　　春游回来那天下午，苏晚在巷口看见了陆屿。他坐在老槐树底下的石凳上看书。
　　苏晚跑过去："你回来了？"
　　"嗯。比你早一个小时。"
　　"博物馆好玩吗？"
　　"还行。看到了很多文物。"
　　"有没有买纪念品？"
　　陆屿从口袋里掏出一样东西，递给她。
　　是一个小小的书签。木质的，上面刻了一朵桃花。
　　苏晚接过来，翻来覆去地看了看："你买的？"
　　"嗯。博物馆门口的小摊上。"
　　"为什么买桃花的？"
　　陆屿没有回答。他低下头，继续看书。
　　苏晚看了看书签，又看了看他。忽然明白了——她今天去了翠湖公园看桃花，他不在。所以他买了一个桃花书签。
　　像是某种替代。
　　像是他帮她看了她看过的花。
　　苏晚把书签攥在手心里，心里那种酸酸的暖暖的感觉又来了。
　　"谢谢。"她小声说。
　　"嗯。"
　　苏晚在石凳旁边坐下来，没有说话。槐树的新叶在风中沙沙响，阳光从叶缝间漏下来，落在两个人身上，斑斑驳驳的。
　　她低头看了看手心里的桃花书签，把它夹进了随身带的日记本里。
　　名字
　　四月的一天，发生了一件小事。
　　语文课上，方老师让学生们写一篇随笔，题目自拟。苏晚想了半天，写了一篇叫《巷子》的随笔，写的是槐树巷的四季——春天的柳树，夏天的知了，秋天的桂花，冬天的雪。写到最后一段，她写了这么一句：
　　"巷子里有一个人，他从我两岁半就在。不管是春天夏天秋天冬天，他都在。我不知道将来会怎样，但我知道，只要他在，这条巷子就是家。"
　　方老师批了回来，给了一个"优"。评语是："真情实感，结尾尤其动人。但'有一个人'写的是谁？如果能在文中点明，文章会更完整。"
　　苏晚看了看评语，想了想，没有改。
　　她不想写名字。写了名字，这篇文章就变了。
　　方老师在课堂上念了两篇优秀随笔。一篇是苏晚的《巷子》，另一篇是二班陆屿的《窗外》。
　　方老师把陆屿的随笔抄在黑板上，让学生们阅读。
　　苏晚看着黑板上的字——陆屿的字很好看，方方正在的，像印刷体——读了他的文章。
　　《窗外》写的是陆屿房间的窗户。他写在窗台上看见的东西：春天的柳絮飘进来，夏天的蝉趴在窗框上，秋天的落叶打着旋飞过，冬天的雨在玻璃上结成冰花。然后他写了这样一段：
　　"窗外四季在变，但有一件事不变——隔壁的灯总是跟我同时亮，同时灭。我知道那盏灯下面坐着一个人。她在写作业，在看书，在发呆。她敲墙的时候我敲回去，她不敲的时候我也不敲。但我们都知道，对方在。这比什么都重要。"
　　苏晚读完这段话，心跳加速了。
　　她不知道方老师有没有看出来"隔壁的那个人"是谁。但她知道。
　　全班同学也在读。有人在下面小声议论："隔壁的灯？谁啊？"
　　苏晚低着头，不敢看任何人。
　　沈念在旁边推了推她的胳膊，小声说："他写的是你。"
　　"我知道。"苏晚的声音更小。
　　"你们两个……"
　　"没有什么。就是邻居。"
　　沈念看了她一眼，推了推眼镜，没再说话。但嘴角弯着。
　　那篇随笔被方老师贴在了教室后面的展示栏里。苏晚每次走过都会看一眼——不是看自己的，是看陆屿的那篇。
　　后来有一天放学，她跟陆屿骑车回家，忍不住问："你写的那篇随笔——"
　　"嗯？"
　　"隔壁的灯。"
　　"嗯。"
　　"你写的是我。"
　　陆屿没有否认，也没有承认。他看着前方的路，沉默了几秒。
　　"你觉得是就是。"他说。
　　苏晚看着他，等他再说点什么。但他没有说了。
　　两个人骑了一段路，苏晚又问："你不怕别人看出来？"
　　"看出来又怎样。"
　　"别人会说闲话。"
　　"说就说。"
　　苏晚看了他一眼。他说这话的时候，语气很平淡，像在说"今天天气不错"一样自然。但苏晚知道，陆屿不是不在乎别人的看法——他是不在乎别人对他自己的看法。他在乎的只有一件事：苏晚怎么看。
　　"我不怕。"苏晚说。
　　"嗯。"
　　"你写的就是我。"
　　"嗯。"
　　"那你承认了。"
　　陆屿的耳朵又红了。
　　"我回去做题了。"他说，加快了蹬踏板的速度，骑到了前面。
　　苏晚在后面看着他的背影，笑出了声。
　　十二岁的她，在春末的风里笑着骑自行车。城南大道两侧的梧桐树新叶初发，绿得发亮。暮色里的风带着槐花的味道——槐树巷的老槐树，五月就要开花了。
　　她觉得，这阵晚风很好。
　　五月
　　五月初，槐树巷的老槐树开花了。
　　槐花是白色的，一串一串挂在枝头，像无数小铃铛。香味甜丝丝的，飘满整条巷子。巷子里的人会摘槐花来做饼——和上面粉，在铁锅里煎得两面金黄，又香又甜。
　　林芝做了槐花饼，端了一盘给隔壁。周嫂做了绿豆糕，端了一盘回来。
　　苏晚和陆屿坐在苏家客厅里吃槐花饼。
　　"好吃。"苏晚咬了一口，嘴角沾了面粉。
　　陆屿看了她一眼，伸手拿纸巾帮她擦了嘴角。
　　这个动作太自然了，自然到两个人都没意识到有什么不对。直到苏晚愣了一下，脸红了。
　　"你——你干嘛？"她结巴了一下。
　　"面粉。嘴角。"陆屿收回手，面色如常。
　　苏晚低下头，继续吃饼。但心跳很快。
　　她咬了一口饼，嚼了两下，忽然问："陆屿，你觉得……槐花是什么味道？"
　　"甜的。"
　　"还有呢？"
　　"香的。"
　　"还有呢？"
　　陆屿想了想："像你身上的味道。"
　　苏晚的饼差点掉下去。
　　"什么？"
　　陆屿似乎意识到自己说了什么不该说的话，耳朵一点一点红了起来。
　　"没什么。做题。"
　　"你刚才说我身上的味道像槐花？"
　　"我没说。"
　　"你说了。"
　　"我说的是'像'，不是'是'。"
　　"有什么区别？"
　　陆屿不说话了，低头吃饼，一副"这件事到此为止"的表情。
　　苏晚看着他通红的耳朵，忍不住笑了。她没有追问。但那个"像你身上的味道"——她记住了。
　　后来每次槐花开的时候，她都会想起这句话。
　　学期末
　　七月，期末考试。
　　苏晚复习了整整两周。每天晚上写完作业就复习，周末跟陆屿去图书馆自习。城南图书馆在市中心，骑自行车二十分钟。两个人并排坐在阅览室里，一人一本书，安安静静地看。
　　苏晚复习的时候有个习惯——读出声来。她在图书馆里不能读出声，就嘴唇动，默念。陆屿坐在旁边，有时候看自己的书，有时候看她的嘴唇动。
　　有一次苏晚抬头，正好对上他的目光。
　　"你看我干嘛？"她小声问。
　　"你嘴唇动得很快。"
　　"我在背东西。"
　　"背什么？"
　　"历史。辛亥革命的意义。"
　　"背给我听。"
　　苏晚真的开始背了："辛亥革命推翻了清朝的统治，结束了中国两千多年的封建帝制……"
　　背到一半，卡住了。
　　"……使民主共和观念深入人心……"
　　又卡住了。
　　"……"苏晚挠了挠头，"后面忘了。"
　　陆屿说："推动了中华民族的思想解放，为中国先进分子探索救国救民的道路打开了新的视角。"
　　苏晚瞪大眼睛："你怎么会背？你不是初二吗？初二不学这个。"
　　"我看过你的课本。"
　　"你什么时候看的？"
　　"你不在的时候。"
　　苏晚看着他，不知道说什么好。他看过她的课本，记住了她要背的内容。这意味着他在她不知道的时候，默默地做了准备——万一她忘了，他可以提醒她。
　　"你……"苏晚的声音有点抖，"你干嘛对我这么好？"
　　陆屿低下头，翻了一页书。
　　"因为你对我好。"他说。
　　声音很轻，像图书馆里的翻书声一样轻。但苏晚听见了。
　　她低下头，假装继续背书。但眼泪在眼眶里转了一圈。
　　她忍住了，没让它掉下来。
　　期末考试成绩出来了。
　　苏晚：数学85，语文88，英语82，总分全班第11名，进步了8名。
　　陆屿：全班第1，年级第2。
　　苏晚看着成绩单，笑了。数学85，她新年愿望是85。实现了。
　　她给陆屿看。陆屿看了看，点了点头。
　　"85。"
　　"嗯。"
　　"目标达到了。"
　　"嗯。"
　　"下一个目标呢？"
　　苏晚想了想："90。"
　　"好。"
　　"你陪我？"
　　"嗯。"
　　两个人对视了一秒，然后同时移开了目光。
　　阅览室里很安静，只有翻书声和远处偶尔传来的汽车喇叭声。窗外的阳光照在书桌上，暖洋洋的。
　　苏晚低头看着自己的课本，嘴角翘着。她在课本的角落画了一朵小花——是槐花。
　　陆屿看见了，没有说什么。
　　但他翻到自己课本的角落，也画了一朵。
　　暑假
　　二〇一〇年的暑假。
　　苏晚十三岁——还没到，虚岁十三。陆屿十四岁——虚岁十四。
　　这个暑假，发生了一些变化。
　　第一个变化：陆屿长高了。
　　初二一年，他蹿了将近十厘米，从一米五五长到了一米六五。一下子抽条了，显得瘦，手和脚都长了，校服裤子短了一截。周嫂说要给他做新裤子，他说不用，卷个边就行。
　　苏晚站在他旁边，头顶刚到他肩膀。
　　"你长好高。"她仰着头看他。
　　"还会长。"陆屿说。
　　"那我怎么办？我都不长了。"
　　"你还会长的。女生发育比男生早。"
　　"但我妈说她个子就不高。"
　　"那也没关系。"
　　"什么没关系？跟你走在一起像你妹妹。"
　　陆屿看了她一眼，没说话。但他嘴角弯了一下。
　　第二个变化：苏晚开始注意自己的外表了。
　　她开始要求林芝给她买好看一点的衣服。以前她不在乎穿什么，现在在乎了。出门前要照镜子，头发要扎整齐，刘海不能乱。
　　林芝觉得奇怪："你以前不是不在乎这些吗？"
　　"现在在乎了。"
　　"为什么？"
　　苏晚不回答。但林芝大概猜到了。
　　第三个变化：两个人在一起的时候，开始有一种微妙的氛围。
　　以前他们在一起，打打闹闹，嘻嘻哈哈，像两只小动物。现在还是打打闹闹，但有时候会忽然安静下来。安静的时候，两个人都不说话，各自做各自的事，但能感觉到空气里有一种说不清楚的东西在流动。
　　比如，苏晚低头写字的时候，陆屿会看她。看一会儿，然后移开目光。
　　比如，陆屿做题的时候，苏晚会看他。看他握笔的手——手指修长，骨节分明——然后赶紧低头。
　　两个人都在偷看对方，又都觉得对方不知道。
　　但其实都知道。
　　暑假的日常还是老样子。早上苏晚去敲隔壁的门，两个人一起去操场跑步——已经成了习惯——然后回家吃早饭，写作业。下午在巷子里玩，或者去图书馆。晚上各自回家吃饭，饭后串门，写作业，敲墙，睡觉。
　　但这个暑假多了一个新活动：陆屿教苏晚骑自行车长距离。
　　苏晚的骑技还停留在"从家到学校"的短距离。陆屿决定带她骑远一点——从槐树巷骑到城南公园，单程五公里。
　　"五公里？"苏晚有点怕，"我骑不动。"
　　"慢慢骑。我在前面，你跟着。"
　　"万一有车怎么办？"
　　"我看着。你跟着我就行。"
　　第一次骑到城南公园，苏晚用了四十分钟，中间停了三次。到了公园门口，她的腿软得差点下不了车。
　　陆屿扶着她："没事吧？"
　　"腿抖。"苏晚扶着车，腿在打颤。
　　"休息一会儿就好了。"
　　两个人在公园门口的石阶上坐下来。苏晚喝水，陆屿看着她。
　　"你不用骑那么快。"他说，"你一直想追上我，但你的体力还没到。你按自己的速度骑就行。"
　　"但我想跟你一起。"
　　"你跟我一起不代表速度要一样。你骑慢一点，我等你。"
　　苏晚看着他，忽然觉得他这句话不只是说骑车。
　　她低下头，喝了口水。
　　"好。"她说。
　　后来她又骑了几次，慢慢地能跟上陆屿的速度了。五公里变成十分钟——当然不可能，是二十分钟。但对于十三岁的苏晚来说，已经是很大的进步。
　　暑假还有一件事。
　　七月中旬的一天下午，苏晚和陆屿在巷子里乘凉。苏晚坐在竹椅上吃西瓜，陆屿坐在旁边的石凳上看书。
　　巷子里很安静，大人们都在午休。只有蝉在叫，叫得声嘶力竭。
　　苏晚吃完西瓜，擦了擦嘴，忽然问："陆屿，你有没有想过，将来做什么？"
　　陆屿从书上抬起头："什么意思？"
　　"就是……长大了想干什么。"
　　陆屿想了想："学建筑设计。"
　　"为什么？"
　　"因为喜欢。小时候搭积木的时候就觉得，把东西从无到有搭出来，很有意思。"
　　苏晚笑了："你小时候搭的积木确实比我好。"
　　"你负责推倒。"
　　"那是我帮你检验质量。"
　　陆屿嘴角弯了一下。
　　"你呢？"他问，"你想做什么？"
　　苏晚想了很久。
　　"我想……写东西。"她说。
　　"写什么？"
　　"不知道。就是写。写故事，写文章，写很多东西。我喜欢写作文。方老师说我有语感。"
　　"那就写。"
　　"但写东西能赚钱吗？"
　　"能不能赚钱不重要。你喜欢就行。"
　　苏晚看了他一眼。他说这话的时候，表情很认真，像是在说一件非常重要的事情。
　　"但如果我赚不到钱，你养我吗？"她开玩笑地说。
　　陆屿看了她一眼。
　　"养。"他说。
　　一个字，没有犹豫，没有笑，像是在说"今天天气不错"一样自然。
　　苏晚愣住了。她本来是开玩笑的，但陆屿的回答太认真了，认真到她不知道该怎么接。
　　她红了脸，低下头去。
　　"……你认真的？"
　　"认真的。"
　　苏晚不敢看他了。她低下头，用脚尖在地上画圈圈。
　　蝉还在叫，巷子里热烘烘的，汗水顺着脖子往下淌。但苏晚觉得，最热的地方是她的脸。
　　那天晚上，苏晚躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　她敲了三下墙。那边回了三下。
　　她敲了四下。那边回了四下。
　　她犹豫了一下，又敲了一下。五下。
　　那边沉默了两秒。
　　然后回了五下。
　　苏晚把脸埋进枕头里，笑了好久好久。
　　期末
　　暑假结束。二〇一一年九月。
　　苏晚初二，陆屿初三。
　　新学期开学那天，苏晚发现陆屿又长高了——一米七出头，瘦瘦的，站在人群里很显眼。校服已经换了最大号，袖子还是有点短。
　　他的脸也在变。小时候的婴儿肥消了，轮廓开始清晰——下颌线利落，鼻梁挺直，眼睛还是那双眼睛，黑黑的，深深的。不笑的时候看起来冷，像一座小小的冰山。
　　班上的女生开始议论他了。
　　苏晚在食堂吃饭的时候，听见隔壁桌的女生在说："二班那个陆屿，好帅啊。"
　　"哪个陆屿？"
　　"就那个，成绩好又不爱说话的。"
　　"他好像有女朋友了。"
　　苏晚的筷子停了。
　　"谁啊？"
　　"不知道，听说是一年级的。每次放学都一起走。"
　　苏晚端着餐盘走过去："你们在说谁？"
　　那几个女生吓了一跳："没谁没谁。"
　　苏晚看了她们一眼，没有追问。但心里像打翻了五味瓶。
　　她知道她们说的是自己——"每次放学都一起走"的那个人。但她们用的是"女朋友"这个词。
　　十三岁的苏晚，第一次被人用"女朋友"这个词跟陆屿联系在一起。
　　她的心跳得很快。但她不知道那是因为害怕还是因为高兴。
　　尾声
　　二〇一一年的秋天，苏晚十三岁，陆屿十四岁。
　　两个人认识十二年了。
　　十二年，四千多个日子。从两岁半在楼道里吃西瓜，到十三岁在食堂里吃午饭。从积木到方程，从幼儿园到初中，从槐树巷到城南大道。
　　有些东西变了——个子高了，课业重了，心思多了，世界大了。
　　有些东西没变——她还是叫他"屿屿"，他还是给她擦嘴角。她还是怕黑，他还是说"不怕"。她还是敲三下墙，他还是敲三下回来。
　　但也有一些新的东西在生长。
　　苏晚说不清楚那是什么。她只知道，每次看到陆屿，心跳就会快一点。每次他靠近，她就会紧张。每次他说"你戴着""你值得""养"，她的心就像被人攥了一下，又酸又暖。
　　她不知道那叫什么。
　　但她知道，那个东西，从很小很小的时候就开始了。也许是从他给她撑伞的那天，也许是从他给她吹伤口的那天，也许是从他把桂花放进口袋的那天。
　　也许更早。也许从他光着脚站在阳台上，看着她嘴上沾着西瓜汁的那一刻开始。
　　十三岁的苏晚，在秋天的晚风里骑着自行车回家。陆屿在旁边，并排骑着。梧桐叶在头顶旋转着落下来。
　　她偷偷看了他一眼。他在看前方的路，侧脸被夕阳镀了一层金光。
　　她移开目光，也看向前方。
　　路很长。风很好。他在旁边。
　　这就够了。