《槐巷》落雨清秋

1、 初见 一九九九年

　　一九九九年八月·夏
　　江城的夏天总是来得早。
　　五月还刚过半，气温就蹿到了三十五度。棉纺厂家属院里的老槐树抽了新芽，嫩绿的叶子在阳光下泛着油光。树下的石凳子被太阳晒得发烫，没人坐，只有几只知了趴在树干上，有一搭没一搭地叫着。
　　苏建国骑着三轮车，载着全部家当，进了槐树巷。
　　车上堆得满满当当——两个樟木箱子，一台缝纫机，一摞锅碗瓢盆，几床棉被，还有一台十二寸的黑白电视机。林芝抱着两岁半的苏晚坐在车斗里，一只手扶着箱子，一只手护着女儿。
　　"慢点骑，别颠着孩子。"林芝说。
　　"放心，稳着呢。"苏建国回头看了她们娘俩一眼，笑了一下。
　　三轮车拐进巷子，青石板路在太阳下晒得发白。巷子两边是四层高的红砖楼，阳台外晾着各色衣服，被单在风里轻轻飘动。有人家在做饭，油烟味和葱花香飘出来，混在热空气里。
　　"到了。"苏建国把三轮车停在一栋楼前。
　　十七号楼。二楼最东边那间。这是厂里分配的房子——两室一厅，四十平米。苏建国是厂里的技术员，林芝以前是纺织厂的质检员，后来厂子效益不好，她辞了职，在家带孩子。这次分房，他们排了三年才排上。
　　"这就是咱们新家。"林芝把苏晚放在地上，蹲下来跟她说话。
　　苏晚穿着粉色小裙子，脚上是一双白色塑料凉鞋。她扎着两个小揪揪，脸蛋圆圆的，眼睛大大的，正好奇地看着面前这栋楼。
　　"新家？"她奶声奶气地问。
　　"对，新家。咱们以后住这里。"
　　"爸爸也住这里吗？"
　　"当然。爸爸、妈妈、晚晚，一起住。"
　　苏晚点点头，迈着小短腿往楼里走。楼道里凉快一些，光线暗暗的，有一股石灰和水泥的味道。她扶着墙，一步一步往上爬。台阶太高，她爬得很费力，但没让人扶。
　　"晚晚，慢点。"林芝在后面喊。
　　"自己爬。"苏晚头也不回。
　　爬到二楼，转角就是家门口。门开着，苏建国正在里面搬东西。苏晚站在门口，探头往里看——空荡荡的房间，地上有灰尘，窗户开着，风吹进来，窗帘——还没有窗帘，只有一根光秃秃的铁杆。
　　"进去看看。"林芝从后面把她抱起来，放进屋里。
　　苏晚在空房间里转了一圈，脚步声在地板上咚咚响。她走到窗前，踮起脚往外看——能看到巷子对面的楼，楼下有一棵大树。树很大，叶子绿油油的，像一把大伞。
　　"妈妈，那棵树好大。"
　　"嗯，那是槐树。巷子口也有一棵。"
　　"能爬吗？"
　　"不能。太小了。"
　　苏晚撇撇嘴，从窗台上跳下来。她跑到门口，又往外看。隔壁的门关着，门把手上挂着一个红色的福字，已经褪了色，边角卷起来了。
　　"妈妈，隔壁有人吗？"
　　"有。也是厂里的职工。家里有个小孩，比你大一点。"
　　"小孩？"苏晚的眼睛亮了，"能玩吗？"
　　"等你安顿好了，妈妈带你去认识。"
　　苏晚点点头，但她的注意力已经被别的东西吸引了——楼道里有脚步声。不是大人的脚步，是小孩的。啪嗒、啪嗒，很轻，但听得清楚。
　　她站在门口，眼睛盯着楼梯口。
　　一个身影出现了。
　　是个男孩。看起来比她高一点，穿着白色背心和蓝色短裤，脚上是一双凉鞋。头发剪得很短，露出圆圆的额头。他的皮肤很白，在楼道暗淡的光线里，像一块干净的瓷。
　　他手里拎着一个塑料袋，里面装着什么，沉甸甸的。
　　他看见苏晚了。
　　两个小孩就这样对视着。
　　苏晚歪着脑袋看他。他看起来比她大一点，但也不大——可能三四岁？他的眼睛很黑，像两颗玻璃珠子，又亮又干净。他没笑，也没说话，就那么看着她。
　　"你是谁？"苏晚先开口了。
　　男孩没回答。他看了看她，又看了看她身后的屋子，然后拎着塑料袋往楼上走了。
　　"我是苏晚！"她追着喊，"你叫什么名字？"
　　男孩没回头。他的脚步声在楼道里啪嗒啪嗒响，越来越远，最后消失了。
　　苏晚站在门口，有点发愣。
　　"妈妈，那个哥哥不理我。"她转身跟林芝告状。
　　林芝正在擦窗台，听了这话笑起来："可能人家害羞。明天妈妈带你去串门，认识一下。"
　　"他拎着袋子，里面是什么？"
　　"不知道。可能是帮家里买东西。"
　　苏晚哦了一声，没再问。但她心里记住了那个男孩——白白的，瘦瘦的，眼睛很黑，不说话，也不笑。
　　搬家
　　第二天，苏家继续收拾屋子。
　　苏建国把墙刷了一遍白灰，又从厂里借了一张桌子和两把椅子。林芝擦地、擦窗、整理东西。苏晚在屋里跑来跑去，帮不上忙，但也不捣乱——她忙着探索新家。
　　阳台是她最喜欢的地方。阳台朝着巷子，能看到楼下来来往往的人。她趴在栏杆上，看了一会儿，突然喊："妈妈！那个哥哥！"
　　林芝走过来，顺着她的手指看过去。
　　巷子里，那个男孩正从楼下走过。他换了一件灰色的T恤，手里拿着一个冰棍，边走边吃。他吃得很慢，一口一口地咬，冰棍化得快，汁水顺着手指流下来，他也不在意，就用另一只手去接。
　　"是隔壁的小朋友吧？"林芝说，"等会儿妈妈带你去认识。"
　　"现在去！"苏晚拉她的手。
　　"等会儿。先把这里收拾完。"
　　苏晚不情愿地松开手，又趴回栏杆上看。
　　男孩走到了巷口，在一棵大槐树下停住了。他抬头看树，看了一会儿，然后蹲下来，不知道在干什么。
　　苏晚看着他，觉得他有点奇怪——其他小孩都在院里跑来跑去，就他一个人，蹲在树下。
　　"妈妈，他一个人。"
　　"嗯，可能他喜欢自己玩。"
　　"我能去找他吗？"
　　"等会儿。"
　　苏晚等不及。她趁林芝进屋擦桌子的时候，自己打开了门，溜了出去。
　　她穿着凉鞋，在楼道里啪嗒啪嗒地跑。下楼梯的时候，她摔了一跤，膝盖磕在台阶上，疼得她眼圈红了。但她没哭，爬起来，继续跑。
　　跑出楼道，阳光一下子晃了眼。她眯着眼睛，往巷口跑。
　　男孩还蹲在那里。苏晚跑过去，站在他旁边，低头看——他在看蚂蚁。一队黑蚂蚁，正扛着什么东西，从树根底下爬过。
　　"你在看什么？"苏晚问。
　　男孩抬头看了她一眼。还是那双黑眼睛，没表情，但也没赶她走。
　　"蚂蚁。"他说。
　　声音很好听，清清脆脆的，像敲玻璃。
　　"蚂蚁在搬东西。"苏晚蹲下来，跟他一起看。
　　"嗯。"
　　"它们搬的是什么？"
　　"饼干渣。"
　　苏晚仔细看了看，确实是——一小块黄色的饼干渣，被七八只蚂蚁扛着，慢慢往树根里移。
　　"它们家在树里吗？"
　　"嗯。"
　　"它们有名字吗？"
　　男孩看了她一眼，好像觉得这个问题很奇怪。
　　"没有。"
　　"那我给它们取个名字吧。"苏晚指着最前面那只蚂蚁，"这个叫大黑。它最大。"
　　男孩没说话，但也没反对。
　　"这个叫二黑，这个叫三黑……"
　　苏晚一个一个数着，给蚂蚁取名字。男孩就蹲在旁边，听着，偶尔看她一眼。
　　阳光从树叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影。两个小孩蹲在树根底下，头碰头，看蚂蚁搬家。
　　西瓜
　　苏晚和男孩在树下蹲了大概十分钟，林芝找过来了。
　　"晚晚！你怎么自己跑出来了？"
　　苏晚站起来，膝盖上的灰都没拍："妈妈，我认识那个哥哥了！"
　　林芝看了看旁边的男孩。男孩也站了起来，手里还拿着那根吃了一半的冰棍，化得差不多了，只剩下一根木棍。
　　"你好啊，小朋友。"林芝笑着跟他打招呼，"我是晚晚的妈妈，我们刚搬来。"
　　男孩看了她一眼，没说话，但点了一下头。
　　"你叫什么名字？"
　　"陆屿。"他说。
　　"陆屿。"林芝重复了一遍，"好听的名字。你几岁了？"
　　"三岁半。"
　　"比晚晚大一岁呢。你妈妈在家吗？阿姨去打个招呼。"
　　"在。"陆屿指了指楼上。
　　林芝牵起苏晚的手："走，跟妈妈去认识一下邻居。晚晚，跟哥哥说再见。"
　　"再见，陆屿。"苏晚挥手。
　　陆屿没挥手，但他说了一句："再见。"
　　那天下午，林芝带着苏晚去隔壁串门。
　　开门的是陆屿的妈妈，周嫂。她三十出头，圆脸，烫着卷发，穿着碎花衬衫，围裙上还沾着面粉——她在包饺子。
　　"哎呀，新来的邻居吧？"周嫂热情地拉她们进屋，"快进来坐，我刚包了饺子，一会儿一起吃。"
　　"不好意思打扰了。"林芝把带来的水果递过去，"一点心意。"
　　"客气什么，都是邻居。"周嫂接过水果，又转身去倒水，"我们家老陆在厂里上班，我在家带孩子。陆屿，叫阿姨。"
　　陆屿从房间里出来，换了一身干净衣服——白色短袖和灰色短裤。他看着苏晚和林芝，叫了一声："阿姨好。"
　　"真乖。"林芝摸了摸他的头，"晚晚，叫哥哥。"
　　"哥哥好。"苏晚奶声奶气地喊。
　　陆屿的耳朵红了一下，轻轻"嗯"了一声，转身又回了房间。
　　周嫂笑了："这孩子，内向，不爱说话。你们坐，我去煮饺子。"
　　林芝跟着去了厨房帮忙。苏晚一个人坐在客厅里，四处看——屋子跟她们家差不多大，但收拾得干净。墙上挂着一张全家福，陆屿站在中间，旁边是一个年轻男人和一个女人——应该是他爸爸妈妈。茶几上有一个玻璃罐，里面装着五颜六色的糖。
　　苏晚盯着那个罐子看了两秒，咽了咽口水。
　　客厅里没人。她犹豫了一下，站起来，走到茶几旁，踮起脚，伸手去够那个罐子。罐子太靠里，她够不着。她踮得更高，差点摔倒——
　　一只手从旁边伸过来，把罐子推到了她面前。
　　苏晚回头一看，是陆屿。
　　他不知道什么时候从房间里出来了，站在她旁边，面无表情地看着她。
　　"谢……谢谢哥哥。"苏晚红了脸。
　　陆屿没说话。他打开罐子，抓了一把糖，放在苏晚手里。
　　"给。"
　　"这么多？"
　　"嗯。"
　　"你不吃吗？"
　　"我不爱吃甜的。"
　　苏晚低头看着手里的糖——橘子味的硬糖，红色包装纸，亮闪闪的。她剥开一颗，塞进嘴里，甜味在舌尖化开。
　　"好吃。"她笑了，眼睛弯成两道月牙。
　　陆屿看着她笑，嘴角动了一下，但很快又恢复了面无表情。
　　"你为什么不爱吃甜的？"苏晚问。
　　"不喜欢。"
　　"那你喜欢吃什么？"
　　陆屿想了想："西瓜。"
　　"西瓜？我也喜欢吃！"苏晚眼睛一亮，"可是妈妈说西瓜太凉了，不让我多吃。"
　　"我妈妈让我吃。"陆屿说，"冰箱里有。"
　　"真的？"
　　陆屿转身去了厨房。过了一会儿，他端着一个盘子出来，里面是切好的西瓜——红瓤黑籽，水汪汪的。
　　"给你。"他把盘子放在茶几上。
　　苏晚拿起一块，咬了一口，汁水顺着嘴角流下来。她吃得满嘴都是，也不擦，一边吃一边说："好吃！谢谢哥哥！"
　　陆屿看着她，又去拿了一张纸巾，递给她。
　　"擦嘴。"
　　苏晚接过纸巾，胡乱擦了擦，又继续吃。
　　厨房里，周嫂和林芝正聊得热火朝天。周嫂说："陆屿这孩子从小就乖，不闹人，就是不爱说话。他爸也是那个性子，三棍子打不出一个屁来。"
　　林芝笑："男孩子嘛，内向一点没事。晚晚就太皮了，整天跑来跑去的，看着她就累。"
　　"女孩子活泼点好。我们家陆屿啊，就缺个伴儿。这院里的孩子都大了，没人跟他玩。晚晚来了正好，两个人做个伴。"
　　"那以后让晚晚多来找陆屿玩。"
　　"来来来，随时来。"
　　楼道
　　那天晚上，苏家在陆家吃了饺子。
　　吃完饭，天已经黑了。苏建国来接她们，跟陆屿的爸爸陆国强聊了几句。陆国强也是棉纺厂的，在车间当主任，跟苏建国认识，但不熟。今天一聊，发现两家住得这么近，以后可以多走动。
　　"老苏，以后有什么事就喊一声。"陆国强说。
　　"行，大家互相照应。"苏建国点头。
　　苏晚困了，趴在林芝肩膀上，眼睛半睁半闭。陆屿站在门口，看着她们要走，忽然说了一句："苏晚。"
　　苏晚睁开眼睛，看着他。
　　"明天……还来吗？"他问。声音很轻，在夜晚的楼道里听得清楚。
　　苏晚揉了揉眼睛，笑了："来！我来找你玩！"
　　陆屿的嘴角弯了一下——很小的弧度，在暗淡的楼道灯光里，几乎看不出来。
　　"那……晚安。"他说。
　　"晚安，哥哥。"苏晚挥了挥手。
　　林芝抱着她下了楼。苏晚趴在妈妈肩膀上，回头看了一眼——陆屿还站在门口，看着她们。灯光从他身后照出来，把他小小的身影勾了一圈轮廓。
　　她挥了挥手，他也轻轻抬了抬手——很小的动作，像是挥了，又像是没挥。
　　夜
　　那天晚上，苏晚在新家的第一夜。
　　床还没铺好，林芝把棉被铺在地板上，临时打了个地铺。苏晚躺在上面，翻来覆去睡不着。
　　"妈妈，我睡不着。"
　　"闭眼，一会儿就睡着了。"
　　"可是这里不一样。"
　　"哪里不一样？"
　　"窗帘没有，灯太亮了。"
　　"明天妈妈就买窗帘。现在先睡。"
　　苏晚哦了一声，但眼睛还是睁着。她看着天花板，白灰刷过的，有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。她盯着那道裂缝看，看着看着，裂缝好像变成了一条小路，弯弯曲曲的，不知道通向哪里。
　　她想起了白天的事。
　　想起了那个男孩——陆屿。白白的，瘦瘦的，眼睛很黑。不爱说话，但给她糖吃，给她西瓜吃。她笑的时候，他的嘴角好像弯了一下。
　　她不知道那叫什么——一个不爱说话的哥哥，给她糖吃，给她西瓜吃，问她明天还来不来。
　　她只觉得，新家好像没那么陌生了。
　　"妈妈。"
　　"嗯？"
　　"明天我能去找哥哥玩吗？"
　　"可以。但要先吃饭。"
　　"好。"
　　苏晚闭上了眼睛。窗外有虫鸣，知了叫得累了，声音渐渐低下去。偶尔有风吹过，窗帘——没有窗帘——只有光秃秃的铁杆，风从窗户里钻进来，吹在她脸上，凉凉的。
　　她翻了个身，把被子裹紧了。
　　"妈妈。"
　　"又怎么了？"
　　"那个哥哥，为什么不爱说话？"
　　"可能他害羞。"
　　"害羞是什么？"
　　"就是……不好意思跟人说话。"
　　"那他为什么跟我说话？"
　　林芝笑了："可能他觉得你不一样。"
　　"哪里不一样？"
　　"晚晚话多呀。"
　　苏晚想了想，觉得也是。她确实话多——妈妈说她一整天能说八百句话，比院子里所有的大妈加起来还多。
　　"那我以后多跟他说说话，他就不害羞了。"
　　"行。你试试。"
　　苏晚满意了，闭上了眼睛。这次，她很快就睡着了。
　　梦里，她看见了一棵很大的树，树下有蚂蚁搬家，一只一只，扛着饼干渣，慢慢爬。旁边蹲着一个男孩，白白的，瘦瘦的，眼睛很黑。他没说话，但把一颗糖放在了她手心里。
　　糖是橘子味的，红色包装纸，亮闪闪的。
　　她剥开糖纸，把糖塞进嘴里，甜味在舌尖化开。
　　她笑了。
　　在梦里，她也笑了。
　　第二天
　　第二天早上，苏晚是被热醒的。
　　太阳从窗户照进来，直直地打在她脸上。她眯着眼睛爬起来，身上全是汗，棉被也潮乎乎的。
　　林芝已经起来了，正在收拾东西。苏建国去厂里报到，还没回。
　　"妈妈，热。"苏晚揉着眼睛。
　　"去洗把脸。"林芝递给她一条湿毛巾，"今天去买电风扇，不然晚上没法睡。"
　　苏晚擦了脸，清醒了一些。她跑到窗前，趴在栏杆上往外看——巷子里已经有人活动了。有个大爷在楼下打太极，动作慢吞吞的，像电影里的慢镜头。有两个大妈提着菜篮子往巷口走，边走边聊天，声音远远传过来，听不清说什么。
　　她看了一会儿，忽然眼睛一亮——
　　巷口的大槐树下，有一个小小的身影。
　　是陆屿。
　　他穿着白色短袖和蓝色短裤，蹲在树底下，不知道在干什么。
　　苏晚等不及了。她光着脚跑到门口，打开门，冲了出去。
　　"晚晚！你拖鞋！"林芝在后面喊。
　　"来不及了！"她头也不回，啪嗒啪嗒地跑下楼梯。
　　她跑出楼道，阳光一下子晃了眼。她眯着眼睛，往巷口跑。
　　陆屿还蹲在那里。他手里拿着一根树枝，在地上画什么。画得很认真，没注意到她跑过来。
　　苏晚跑到他旁边，弯腰一看——他画了一个方框，方框里有一些线条，像迷宫一样。
　　"你在画什么？"她问。
　　陆屿抬头看了她一眼，又低下头继续画。
　　"房子。"他说。
　　"房子？"
　　"嗯。我家的房子。"
　　苏晚蹲下来，仔细看了看。确实有点像——方框是房子的轮廓，里面的线条是墙和门。
　　"画得真好。"她说。
　　陆屿没说话，但耳朵好像红了一下。
　　"我能画吗？"苏晚问。
　　"……可以。"
　　苏晚从地上捡了一根树枝，在旁边画了起来。她画了一个歪歪扭扭的圆，圆上面加了一个三角形——像一顶帽子。
　　"这是什么？"陆屿问。
　　"太阳。"苏晚理直气壮地说，"太阳圆的，有帽子。"
　　"太阳没有帽子。"
　　"有。我给它画的。"
　　陆屿看了看她画的"太阳"，又看了看她，嘴角动了一下。
　　"不像。"他说。
　　"那你说像什么？"
　　"像……蘑菇。"
　　苏晚看了看，确实有点像蘑菇。她噘起嘴："那我就画蘑菇。"
　　她把圆改了改，加了一些点——蘑菇上的花纹。
　　"好了。蘑菇太阳。"她满意地点头。
　　陆屿看着她的"蘑菇太阳"，这次嘴角真的弯了——虽然只是很小的一下，但苏晚看见了。
　　"你笑了。"她说。
　　"没有。"
　　"你笑了！我看见了！"
　　"……没有。"
　　苏晚不信，她凑到陆屿面前，盯着他的脸看。陆屿往后缩了一下，脸红了——不是耳朵红，是脸红，从脸颊一直红到脖子根。
　　"你脸红了。"苏晚说。
　　"热的。"
　　"骗人。你刚才笑了。"
　　"……没有。"
　　苏晚看着他，突然笑了。她笑得很大声，眼睛弯成两道月牙，露出两颗小虎牙。
　　"你笑起来好看。"她说。
　　陆屿的脸更红了。他低下头，继续在地上画房子，不再看她。
　　苏晚也不恼，她蹲在旁边，看他画。看了一会儿，她开始问问题——
　　"你为什么画房子？"
　　"喜欢。"
　　"你喜欢房子？"
　　"嗯。"
　　"为什么？"
　　"不知道。就是喜欢。"
　　"那以后你当建筑师好不好？盖大房子。"
　　陆屿想了想："好。"
　　"那我以后住你盖的房子。"
　　"……好。"
　　苏晚高兴了，又笑起来。她拿起树枝，在陆屿画的房子旁边，画了一个歪歪扭扭的小人。
　　"这是我。"她指着小人，"我住你的房子。"
　　陆屿看了看那个小人，又看了看她。
　　"画得不像。"他说。
　　"哪里不像？"
　　"你没那么圆。"
　　苏晚低头看了看自己——她确实有点圆，圆圆的脸，圆圆的胳膊，圆圆的腿。
　　"那你说我什么样？"
　　陆屿想了一下，拿起树枝，在旁边画了一个小人。小人比苏晚画的高一点，瘦一点，头发是两条翘起来的线——像两个小揪揪。
　　"这是你。"他说。
　　苏晚看着那个小人，觉得有点像，又有点不像。
　　"我的揪揪没这么翘。"她说。
　　"翘。"陆屿很肯定地说。
　　苏晚摸了摸自己的揪揪——确实有点翘。
　　"好吧。"她接受了。
　　两个人蹲在地上，画了一上午。陆屿画房子，苏晚画太阳和蘑菇和小人。画完了，他们站起来，看着地上一堆歪歪扭扭的线条，都笑了。
　　巷子
　　画完画，陆屿带苏晚在巷子里转了一圈。
　　槐树巷不长，两百米左右，两边是四层高的红砖楼，住的都是棉纺厂的职工。巷口有一棵老槐树，很大，树冠像一把伞，遮住半个巷口。树下有一圈石凳子，夏天的时候，大人们在这里乘凉聊天。
　　"那是赵大爷。"陆屿指了指打太极的老人，"他每天早上都打拳。"
　　"他厉害吗？"
　　"不知道。没见他打过别人。"
　　苏晚哦了一声，又问："那棵树多大了？"
　　"不知道。很大了。"
　　"能爬吗？"
　　"不能。太高了。"
　　苏晚有点失望。她抬头看了看那棵树——确实很高，最低的树枝也够不着。
　　"以后我长大了能爬。"她说。
　　陆屿看了她一眼："长大了也不能爬。摔下来会受伤。"
　　"你怎么知道？"
　　"……知道。"
　　苏晚觉得他有点奇怪——明明也是小孩，为什么说话像大人一样。
　　巷子里还有一个小卖部，在一楼的最西边。门口挂着一个牌子，写着"百货"两个字。老板是个胖胖的阿姨，看到陆屿就笑："小陆屿来了，今天买什么？"
　　"不买。"陆屿说，"带她看看。"
　　"哦，新来的小朋友呀？"胖阿姨看了看苏晚，"真可爱。要不要吃冰棍？阿姨请客。"
　　苏晚眼睛一亮，但没敢答应，转头看陆屿。
　　陆屿看了看冰柜，说："她不能吃太凉的。"
　　"为什么？"
　　"……会肚子疼。"
　　胖阿姨笑了："小陆屿真会照顾人。那不凉的有什么？饼干要不要？"
　　"要。"苏晚点头。
　　胖阿姨拿了一包饼干递给她："拿去吃，不要钱。"
　　"谢谢阿姨！"苏晚接过饼干，撕开包装，先递给陆屿一块，"哥哥吃。"
　　陆屿接过来，咬了一口。
　　"好吃吗？"苏晚问。
　　"嗯。"
　　"你最喜欢吃什么？"
　　"西瓜。"
　　"又是西瓜？"
　　"嗯。"
　　"那我们去找西瓜。"苏晚拉起他的手，"你家有西瓜吗？"
　　"有。昨天买的。"
　　"那我们去吃西瓜！"
　　陆屿看了看被她拉着的手，没有挣开。
　　两个小孩手拉着手，往回走。阳光从头顶照下来，把他们的影子投在地上——一高一矮，一胖一瘦，像两个小纸人。
　　西瓜
　　回到陆家，周嫂正在厨房洗菜。
　　"妈，有西瓜吗？"陆屿问。
　　"有，在冰箱里。你要吃？"
　　"嗯。"
　　"那你自己切，给晚晚也吃一点。"
　　陆屿打开冰箱，拿出一个西瓜。西瓜不大，圆圆的，绿皮上带着花纹。他拿菜刀——刀比他胳膊还长——小心翼翼地切了一半，又切成几块。
　　苏晚站在旁边看，觉得他切西瓜的样子很认真——眉头皱着，嘴唇抿着，一刀一刀，很用力，但切得不太齐。
　　"你切得歪歪扭扭的。"她说。
　　"……我知道。"
　　"要不要帮忙？"
　　"不用。"
　　切好了，陆屿把西瓜放在盘子里，端到客厅。两个人坐在沙发上，一人一块，吃了起来。
　　西瓜很凉，很甜。苏晚咬了一口，汁水顺着嘴角流下来，滴在衣服上。她也不在意，吃得满嘴都是。
　　陆屿吃得慢一些，一口一口，很整齐。他吃完了自己那块，看了看苏晚——她的脸上、手上、衣服上，全是西瓜汁。
　　"你吃得像花猫。"他说。
　　苏晚嘿嘿一笑，伸出舌头舔了舔嘴角："好吃！"
　　陆屿去拿了一张纸巾，递给她："擦擦。"
　　苏晚接过纸巾，胡乱擦了擦脸，又擦了擦手。但擦不干净——西瓜汁黏糊糊的，纸巾一擦，反而糊得更开。
　　"我去洗脸。"她站起来，往卫生间跑。
　　"等等——"陆屿叫住她。
　　"怎么了？"
　　陆屿走过去，看了看她的衣服——粉色小裙子上，有几块红色的西瓜汁渍。
　　"裙子脏了。"他说。
　　"没关系，妈妈洗。"苏晚不在意地说。
　　"……会洗不掉。"
　　"那怎么办？"
　　陆屿想了想，去自己房间拿了一件T恤——白色的，对他来说有点小，但对苏晚来说太大了，像一条裙子。
　　"先穿这个。"他把T恤递给她。
　　苏晚接过来，套在身上。T恤一直垂到她脚踝，袖子也长出一截，她把袖子卷了卷，像穿了一件长袍。
　　"好大。"她低头看了看，笑了。
　　"长大了还你。"陆屿说。
　　苏晚点点头，又去卫生间洗了脸。洗完出来，她站在客厅里，转了一圈——T恤随着她的动作飘起来，像一朵白色的云。
　　"好看吗？"她问。
　　陆屿看着她，嘴角弯了一下。
　　"好看。"他说。声音很轻，像风吹过树叶。
　　躲猫猫
　　下午，两个人在巷子里玩躲猫猫。
　　苏晚先藏，陆屿找。她跑到巷口的小卖部后面，蹲下来，以为陆屿找不到。结果不到一分钟，陆屿就站在她面前了。
　　"你怎么找到的？"苏晚很惊讶。
　　"你的揪揪露出来了。"陆屿指了指她的头顶——她的两个小揪揪从墙角露了出来，像两根天线。
　　苏晚摸了摸自己的揪揪，噘起嘴："不算！再来！"
　　第二次，她藏到楼道里，上了二楼，躲在楼梯拐角。她以为这次很隐蔽——结果陆屿还是找到了她。
　　"这次呢？"她不服气。
　　"你笑了。"陆屿说。
　　"我笑了？"
　　"嗯。你躲在那里，我走过来的时候，你笑了。我听见了。"
　　苏晚愣了一下——她确实笑了，因为觉得自己藏得很好。
　　"你耳朵太好了！"她抱怨。
　　"……不算好吗？"
　　"不好！你这样我永远藏不住！"
　　陆屿想了想："那……我闭眼找？"
　　"闭眼怎么找？"
　　"听声音。"
　　"那我还是藏不住。"
　　"那……我数到十再找？"
　　"你刚才也是数到十才找的。"
　　"那……我不看你的揪揪？"
　　苏晚噗嗤笑了："你怎么不看？不看怎么找？"
　　陆屿似乎被难住了。他皱着眉，想了一会儿，说："那……我不找你了。你出来，我们玩别的。"
　　"玩什么？"
　　"……画画？"
　　"不画了，画了一上午了。"
　　"那……看蚂蚁？"
　　"蚂蚁也看过了。"
　　"那……吃西瓜？"
　　"西瓜也吃过了。"
　　陆屿没辙了。他看着苏晚，好像不知道该怎么办。
　　苏晚看着他，忽然笑了："那我们玩个新的。"
　　"什么？"
　　"我教你说话。"
　　"……说什么？"
　　"说很多话。你话太少了，我教你多说话。"
　　"……为什么？"
　　"因为话多好玩呀。你看我妈，每天说八百句话，一点都不无聊。你看你，一天说八句话，我都替你急。"
　　陆屿看了看她，似乎在考虑这个提议。
　　"……好。"他说。
　　"那我先教你。"苏晚清了清嗓子，"跟我学：今天天气真好。"
　　"……今天天气真好。"陆屿跟着说。
　　"再来：我想吃西瓜。"
　　"……我想吃西瓜。"
　　"再来：苏晚最好看。"
　　陆屿停了一下，脸红了。
　　"……苏晚最好看。"他小声说。
　　苏晚哈哈大笑，笑得蹲在了地上。
　　"你脸红了！"她指着他，"你又脸红了！"
　　"没有！"
　　"有！我看见了！"
　　陆屿的脸更红了，但他没有跑开，只是站在那里，看着苏晚笑。
　　阳光从巷子口照进来，把他的影子拉得长长的。苏晚蹲在地上笑，他站着，两个影子叠在一起，像一幅画。
　　傍晚
　　那天傍晚，苏建国回来了。
　　他带回来一台电风扇——从厂里借的，旧的，但还能用。风扇通上电，呼呼地转起来，吹得窗帘——还是没有窗帘——只有光秃秃的铁杆——吹得空气流动起来，凉快了一些。
　　"爸爸！"苏晚跑过去，"我认识了新朋友！"
　　"是吗？叫什么名字？"
　　"陆屿。他三岁半，比我大一岁。他话很少，但给我糖吃，给我西瓜吃，还给我画房子。"
　　"那挺好的。"苏建国摸了摸她的头，"以后可以一起玩。"
　　"嗯！我明天还要去找他！"
　　"别太闹腾，人家可能不喜欢闹。"
　　"他喜欢我！"苏晚理直气壮地说，"他说我好看！"
　　苏建国和林芝对视了一眼，都笑了。
　　"晚晚，"林芝把她拉到一边，"男孩说女孩好看，不一定就是喜欢。可能只是客气。"
　　"什么是客气？"
　　"就是……不好意思不说。"
　　"可是他脸红了。"苏晚很认真地说，"他一说我好看就脸红。脸红就是喜欢，对不对？"
　　林芝不知道怎么回答了。她看了看苏建国，苏建国也无奈地笑。
　　"晚晚，"苏建国说，"你才两岁半，还小。喜欢不喜欢，长大再说。"
　　"可是我现在就喜欢他呀。"苏晚说。
　　"……你喜欢他什么？"
　　苏晚想了想。
　　"他给我糖吃。"她说，"还给我西瓜吃。还给我画画。还说我好看。还不跟我抢东西。还……还陪我玩。"
　　她掰着手指头数，数了五个理由。
　　"还有就是——"她想了想，"他笑起来好看。虽然他不怎么笑，但我看见他笑了。笑起来眼睛弯弯的，像月亮。"
　　苏建国和林芝又对视了一眼。这次他们没笑——他们有些惊讶。两岁半的孩子，能说出这么多理由。
　　"好了，"林芝把她抱起来，"喜欢就喜欢吧。但不要太粘人，人家可能有自己的事。"
　　"他没事。他每天都蹲在树下看蚂蚁。"
　　"那……明天再去找他玩。今天太晚了，该吃饭了。"
　　"好。"苏晚乖乖地坐在饭桌前。
　　晚饭是稀饭和咸菜。苏晚吃了两口，忽然问："妈妈，陆屿为什么不爱说话？"
　　"可能他性格内向。"
　　"内向是什么？"
　　"就是……不爱跟人说话。"
　　"那他为什么跟我说话？"
　　"因为你是小孩，跟他一样。"
　　"那他为什么不跟大人说话？"
　　"……可能他跟大人没话说。"
　　苏晚想了想，觉得也是。大人说话很无聊，都是厂里的事、菜价、天气。小孩说话才有意思——蚂蚁、西瓜、太阳、蘑菇。
　　"那我以后多跟他说有意思的话。"她说。
　　"行。"
　　吃完饭，天黑了。苏晚趴在窗台上，看外面的路灯。路灯亮了，橘黄色的光洒在巷子里，像一层薄薄的雾。
　　她看见巷口的大槐树下，有一个人影。
　　是陆屿。
　　他站在树下，抬头看树。不知道在看什么——可能看叶子，可能看星星，可能什么都没看，只是站着。
　　苏晚挥了挥手，喊："哥哥！"
　　声音在夜晚的巷子里传得很远。陆屿听见了，转过头，看见了窗台上的她。
　　他挥了挥手——这次挥了，很明显地挥了挥手。
　　"晚安！"苏晚喊。
　　"晚安。"陆屿的声音远远传过来，很轻，但在安静的夜晚里听得清楚。
　　苏晚笑了，从窗台上跳下来。
　　"妈妈，他说晚安了！"
　　"嗯，那你也该睡了。"
　　"好。"
　　那天晚上，苏晚睡得很香。她梦见了蚂蚁、西瓜、太阳、蘑菇，还有一个白白的、瘦瘦的、眼睛很黑的男孩。
　　男孩站在树下，对她说："苏晚最好看。"
　　她在梦里笑了。
　　第一天
　　这是苏晚在槐树巷的第一天。
　　她认识了陆屿。
　　她给了他一个理由——"苏晚最好看"。
　　他给了她一颗糖、一块西瓜、一件白T恤、一个画在地上的小人，还有一句"晚安"。
　　她不知道这叫什么。
　　她只知道，新家好像没那么陌生了。
　　因为有一个男孩，在树下等她。