《我的老婆才不是笨蛋》喵屿

8、进组 进组通

　　进组通知下来得很快。周导的助理周二打来电话，剧本已发到邮箱，下周一正式开机，拍摄周期三个月，大部分景在郊区影视基地，离沈家大约四十分钟车程。

　　林清竹接电话时正在别院的小院子里晾毛巾。她一边听着一边把毛巾抖开挂上晾衣绳，手指把褶皱一点一点扯平。挂完电话，她低头看了一眼蹲在脚边的沈星若。沈星若正用蓝色蜡笔在一块石头上画画，阳光落在她后颈上，碎头发被风吹得微微晃动，像水底的水草。

　　三个月。林清竹在心里默算了一下。每天往返，早上出门时星星还没醒，晚上回来时星星可能已经睡了。遇到夜戏，也许连着几天都见不到面。她把手机揣回口袋，蹲下来，捡起沈星若旁边另一块石头。

　　沈星若抬头看了她一眼，然后又低下头继续画——一只歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀一边大一边小，触角画成了一根线。

　　“下周要去工作了。”林清竹把石头翻过来，用拇指抹掉上面的泥，“在郊区。每天早上去，晚上回来。有时候可能要很晚。”

　　沈星若的蜡笔停了。她看着林清竹，没有立刻开口。她在消化这句话，在脑子里翻找合适的词。

　　“去多久？”

　　“三个月。”

　　沈星若低下头，看着自己画了一半的蝴蝶。

　　“星星也去。”

　　林清竹放下石头。“星星，拍戏跟试镜不一样。试镜只要一上午，拍戏是每天都要去。天没亮就要化妆，拍到天黑才收工。你在片场等一整天，会很无聊。片场很吵，人来人往，没有沙发，没有小熊，没有你喜欢的小毯子。”

　　沈星若听完，没有马上回答。她把那块画了蝴蝶的石头放在地面上，用手指把蝴蝶翅膀上的蜡笔痕迹抹匀了一点。然后她站起来，走进屋里。

　　林清竹看着她的背影消失在门后。晾衣绳上的毛巾被风吹得轻轻晃动，一滴水珠从毛巾角上坠落，砸在她手背上。她站起来，准备跟进屋去。刚走到门口，沈星若已经从卧室里出来了。

　　手里多了一样东西——那只洗得干干净净的毛绒小熊。

　　她把小熊举到林清竹面前。然后指了指自己。

　　“星星。小熊。”

　　又指了指林清竹。

　　“竹竹。”

　　然后她把小熊的爪子轻轻碰了碰林清竹的手指。

　　“在一起。”

　　林清竹低头看着那只小熊，熊耳朵上的补丁在阳光里显得格外旧。

　　“到了片场，你要自己坐在小马扎上。那里很吵，有很多不认识的人，导演会喊很大声，有时候还会发脾气。中午只有盒饭，没有你喜欢的包子和豆浆。我可能半天都不能过来跟你说话。你能接受这些吗？”

　　沈星若点头。

　　“那如果你困了怎么办？”

　　“在小马扎上睡。”

　　“如果饿了？”

　　“吃盒饭。”

　　“如果不认识的人给你糖？”

　　“不要。坏人给的。不吃。”

　　林清竹看着她。一字一顿，对答如流。她想起那天晚上在出租屋里，沈星若伸手去抓滚烫的面条，烫到了就捏耳垂。

　　“好。”林清竹伸手把那只熊的耳朵轻轻折了一下，又松开，“但你要听我的。我说收工就收工，我说该回家了就回家。不许赖在片场不走。”

　　沈星若用力点头。然后转身走进卧室，片刻又出来，手里多了一张画。还是两个小人，一个高一个矮。但这次，矮的那个小人手里多了一样东西。林清竹看了好一会儿才辨认出来。

　　“这是什么？”

　　“工作证。”沈星若指着那个长方形，“星星的工作证。星星是竹竹的助理。”

　　她说“助理”两个字的时候格外认真，林清竹看着那张画，看着那个歪歪扭扭的长方形。她想象沈星若一个人坐在片场角落的小马扎上，怀里抱着小熊，胸前挂着一张手绘的工作证，安静地等她收工。那个画面让她喉咙有点发紧。她伸手揉了揉沈星若的头发。指腹擦过发梢，收回来时，指尖多了一根掉落的头发。她把那根头发绕在手指上，又松开。

　　“那好，助理星星。下周一上班。不许迟到。”

　　沈星若抱着小熊，认真地点了一下头。然后把那张画放在茶几上，拿起蜡笔，在工作证上添了一颗星星。画完，她看了看蜡笔尖上残留的黄色碎屑，轻轻吹了一下。

　　开机的第一周总是最忙的。

　　通告排得很满，每天天没亮就要到片场化妆，拍到晚上八九点才收工。林清竹演的母亲角色戏份很重，几乎每场都有她。周导在片场的风格和试镜时完全不同——站在监视器后面，对每一条都挑得很细，同一场戏有时要拍五六遍，换不同的情绪浓度，换不同的动作细节。

　　林清竹没有抱怨过。每一条都重新来过，从走位到眼神，从台词的节奏到手指的摆放位置。有时候连续拍了七八条，回到休息区时额头上都是汗，坐在折叠椅上喝口水歇半分钟，又站起来走回去。

　　沈星若坐在片场角落的小马扎上。那个位置是林清竹特意选过的，在导演监视器后面靠墙的角落，避开了最吵闹的设备区，不在工作人员的动线上。墙边有一根柱子，刚好挡住往来的人流。林清竹给她搬了一个小马扎，挨着墙放好，又在旁边的小茶几上放了一瓶水和一包饼干。她把小熊放在马扎上，让沈星若坐上去试了试高度，确认她能看到自己的位置。

　　“我就在那边。”林清竹指了指不远处的布景——一间老式居民楼的客厅，墙上贴着褪色的壁纸，茶几上摆着一只搪瓷杯，“抬头就能看到我。想找我就看那边。累了就靠着墙眯一会儿。困了不许硬撑。”

　　沈星若点头。她把小熊放在膝盖上，又把手绘的工作证从口袋里掏出来，放在小熊旁边。

　　第一天收工已经是晚上九点多。林清竹卸完妆换了衣服出来，片场的人已经散了大半。灯光师正在拆设备，场务推着服装架从旁边经过，金属轮子在水泥地上碾出吱呀吱呀的声响。

　　沈星若歪在小马扎上睡着了。头靠在墙上，身体微微倾斜，小熊被抱在怀里，工作证还放在膝盖上。

　　林清竹在几步之外站了片刻。没有叫醒她。只是站在那里，看着她。片场顶灯已经关了大半，只剩几盏应急灯在角落里亮着，光线昏黄。沈星若的脸半明半暗，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。

　　她蹲下来，轻轻拨开沈星若额前的碎发。

　　沈星若的睫毛动了一下。然后慢慢睁开眼睛。那双眼睛在刚睡醒时格外茫然，像起了雾的湖面。然后她看到了林清竹——雾气散开一点，湖面亮了一下。

　　“竹竹。”

　　“嗯。”

　　“收工了？”

　　“收工了。”

　　沈星若点点头，抱着小熊站起来。她揉了揉眼睛，把工作证小心地折好放进口袋，然后伸出手，攥住林清竹的衣角。和每天早上在别院里醒来时一模一样的动作，好像只要手里捏着那块布料，就能确认这一天结束了，竹竹回来了。

　　林清竹低头看了看那只攥着衣角的手。手指细瘦，指甲剪得很短。她没有把自己的手覆上去。只是放慢了脚步，让那只手能攥得更稳一些。

　　第二天早上，林清竹洗漱完出来，发现沈星若已经换好了衣服坐在床边。

　　小熊放在旁边，已经“穿好”了它的“工作装”——脖子上系了一根从饼干包装盒上拆下来的红色细绳，绳子上挂着一张裁成小方块的纸片，纸片上画了一颗星星。

　　“出发吗？”沈星若问。像一个真正的助理在确认今天的行程。

　　林清竹看着她。小熊脖子上的红绳歪了，纸片翻到了背面。她伸手把纸片翻回来，让那颗画得歪歪扭扭的星星朝外。手指收回时，指节擦过小熊耳朵上那块补丁。

　　“嗯。”

　　片场的日子一天天过去。沈星若的“工作”很简单，坐在小马扎上，看林清竹演戏，偶尔帮服装组叠围巾。她叠得很慢，每一条都要把流苏一根一根捋顺了才放好。服装组的小姑娘一开始不敢让她帮忙，后来发现她叠得比自己还认真，就不再拦了。有时候场务搬道具路过，会跟她打个招呼：“小沈助理，今天又上班啦？”沈星若不会回应陌生人的寒暄，但林清竹注意到，她会在对方走开之后，对着那个方向轻轻点一下头。很轻，轻到如果不是一直在看，根本不会发现。

　　有一天中午放饭，林清竹领了两份盒饭回到休息区。沈星若坐在小马扎上，膝盖上摊着一张纸，正用蜡笔画画。画上还是一高一矮两个小人，但这次矮的小人旁边多了一个穿黑衣服的人。那个黑衣人站在一个方框后面，方框上画了一个红色的圆形——大概是摄像机。

　　“这是谁？”林清竹指着黑衣人。

　　“周导。”沈星若头也不抬。

　　林清竹看了一眼不远处坐在监视器后面的周导，又看了看画上那个火柴棍小人。

　　她把盒饭打开，把筷子放在沈星若手边。“吃饭了。”

　　沈星若放下蜡笔，拿起筷子。她现在夹菜已经不太会掉了，今天林清竹给她夹了一块红烧肉放在饭盒角落，过了一阵发现那块肉还在。她夹起来放回沈星若面前：“不喜欢？”

　　沈星若摇头。然后把肉夹起来——稳稳当当，没有掉——放进林清竹的饭盒里。

　　“竹竹吃。”

　　“我也有。”

　　“竹竹累。竹竹多吃。”

　　她说完低下头继续扒饭，腮帮子鼓鼓的。好像刚才那句话不需要被回应。

　　林清竹看着饭盒里那块肉。它躺在米饭上，边缘有点焦，酱油的颜色浸进了米粒里。片场的盒饭味道一般，米饭有点硬，肉炖得不够烂。她把那块肉夹起来放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。不太确定是什么味道，但她记住了这个中午。

　　傍晚的时候，片场出了一点小状况。有一场戏需要林清竹饰演的母亲在厨房里切菜时不小心划伤手指，道具组准备了血包和假伤口贴。正式拍摄时，假伤口贴被水冲掉了两次。第三次重拍时，她手上的血迹被水稀释成一片淡红，沿着指缝往下淌。布景厨房的灯光打得很暖，但那片红看起来比预想的要真实得多。

　　周导喊“卡”之后，林清竹正低头洗手，身后传来急促的脚步声。她转过头，看到沈星若站在厨房门口。脸色不太对，嘴唇微微发白，眼眶泛着一圈很淡的红。手里攥着工作证，攥得太紧，纸片被捏出了褶皱。她没有出声。只是站在那里，看着林清竹的手。

　　林清竹把手举起来给她看。手指完好，只有道具颜料残留在指甲缝里，被水冲得淡了些。“假的。是拍戏用的假血。你看....”她把手指张开，在灯光下慢慢转了一下，“每根都在。一根都没少。”

　　沈星若盯着她的手指。看了很久。然后伸出手，用食指小心翼翼地碰了碰林清竹的指尖。碰到那片被水冲淡的红色颜料。指腹很轻地贴上去，停了大概一秒，然后收回去。她低头看了看自己的指腹，没有血，只有一点点淡红色的水渍。是凉的。

　　她站在那里，嘴唇还是白的。过了片刻，她把手收回去，放进外套口袋里。低着头没有说话。

　　林清竹把手放下来。她看了一眼沈星若放在口袋里的那只手。她走到道具台旁边，跟道具师说了句话，然后拿了一个小瓶子回来。

　　“你看。”她把瓶子放在沈星若手心。标签上印着“假血浆（水溶性）”，“就是糖浆和食用色素。甜的。不信你闻。”

　　沈星若没有闻。她把瓶子拿在手里。

　　晚上收工后，林清竹牵着沈星若往外走。经过道具组的工作台时，沈星若忽然停下来，指着架子上那些瓶瓶罐罐——假血浆、硅胶伤口、淤青贴片，每一样都贴着标签，排列整齐。

　　“那些都是假的。”

　　“嗯，都是假的。”林清竹确认。

　　沈星若点了点头。攥着她衣角的手松了一点。

　　走出片场大门，夜风迎面扑来，带着秋天干燥的凉意。树叶在暗处沙沙作响，路灯在停车场上投下一圈昏黄的光。沈星若打了一个很小的喷嚏。

　　林清竹把外套脱下来，披在她肩上。手指在领口处停留了一下，把翻进去的标签翻出来，抚平。然后收回手。

　　“明天早上吃什么？”

　　“包子。”

　　“好。”

　　月光落在停车场的路面上，两个人的影子一前一后，高的那个少了一只袖子，矮的那个肩上多了一件外套。她们往停车场走，谁都没有再说刚才的事。