《我的老婆才不是笨蛋》喵屿

9、片场 片场的

　　片场的生活一旦上了轨道，日子就过得很快。

　　第一周的忙乱过去之后，整个剧组像一台调试完毕的机器，每个零件都找到了自己的位置。林清竹的位置在镜头前。沈星若的位置在监视器后面靠墙的那个角落。两个人之间隔着一整个布景的距离，但沈星若只要抬起头，就能看到林清竹被灯光勾勒出来的侧脸。

　　她每天在那个角落里做很多事情。叠围巾，画画，给小熊换不同的姿势坐着，把饼干掰成小动物形状再一口一口吃掉。服装组的小姑娘已经习惯了她的存在，偶尔会多带一盒牛奶放在她的小茶几上。

　　林清竹在拍戏的间隙，也会朝那个角落看一眼。

　　一开始她以为是“不经意”，一场戏结束，从角色里走出来，目光需要一个落点。后来她发现，那个动作已经成了每场戏结束后的肌肉记忆。导演喊“卡”，她从布景里走出来，拿起水瓶，拧开盖子，在这个过程中视线就不自觉地往那根柱子旁边飘。有时候沈星若在低头画画，蜡笔在纸上擦出沙沙的声响；有时候在打瞌睡，头一点一点地往下掉；有时候正好也抬起头，两个人的目光隔着满地电线和器材箱碰一下，然后各自移开。像两颗石子在水面上擦出的涟漪，碰到的时候已经快散了，但还是碰到了。

　　第二周开始，沈星若的“工作范围”有了微妙的变化。起因是一个跟组演员的助理请假，那天的通告又特别紧，服装组实在忙不过来。小组长在走廊里急得团团转，手里抱着一堆需要缝补的衣服，差点撞到正从洗手间出来的沈星若。

　　“对不起对不起——”她稳住手里的衣服，抬头看到是沈星若，愣了一下。整个剧组都知道角落里那个安静的女孩是林清竹带来的，不太跟人说话，但每天都会来。“那个——小沈？你能帮我叠一下这些吗？就叠好放那边椅子上就行，我有急事要出去一趟。”

　　沈星若看着她怀里那堆衣服，又看了看她的脸。然后伸出手，把衣服接过来。

　　从那以后，服装组的人就默认了她的存在。她们发现这个不说话的女孩叠衣服比谁都认真，领口要翻好，袖口要对齐，流苏要一条一条捋顺。她叠得很慢，但叠完的衣服放在那里，看着就让人舒服。后来不止是围巾，服装组有时候会把需要整理的戏服放在她的小茶几旁边，也不催她，叠好了自己会来拿。她们发现她叠的衣服都有一个共同点：衣领的方向全都朝着监视器的方向。

　　“她是不是只认那个方向？”有人问。

　　“不是。”服装组小组长看了一眼监视器旁边正在走戏的林清竹，没再多说。

　　十一月中旬，周导的旧友来探班。楚慕白跟在对方身后走进片场时，穿着一件剪裁精良的深灰大衣，围巾随意地搭在肩上，手里端着一杯还冒着热气的咖啡。他在门口站了片刻，目光扫过整个片场，然后准确地找到了林清竹。

　　林清竹正在走戏。她站在布景厨房里，围裙上沾着做菜时溅出的油渍，头发有些散乱——那是造型师特意做的效果，几缕碎发贴在额角，让她看起来比实际年龄老了十岁。楚慕白靠在门口看了一会儿。

　　周导喊“卡”之后，林清竹从布景里走出来。她抬头看到门口的人，脚步顿了一瞬。

　　角落里，沈星若手里那条叠了一半的围巾停在了膝盖上。她的目光跟着林清竹的背影，然后落在门口那个男人的脸上。她不认识他。但她的手指无意识地收紧了一下。

　　“清竹。”楚慕白走过来，手里那杯咖啡已经不冒热气了，“好久不见。”

　　林清竹点了点头，“你来探班？”

　　“跟朋友过来的。”他朝周导的方向偏了偏头，然后目光落在林清竹的围裙上。那件围裙上有一块洗不掉的酱油渍，是前几天拍厨房戏时留下的。“演妈妈？有意思。我记得你以前说过最怕演年龄大的角色。”

　　“那是刚毕业的时候说的。”

　　“现在不怕了？”

　　“现在觉得，能演妈妈是一种本事。”

　　楚慕白笑了一下。那个笑容很得体，恰到好处地表示欣赏，又恰到好处地保持距离。沈星若没有看楚慕白。她在看林清竹，她看到那个男人看竹竹的时候，和竹竹看她的时候不一样。

　　楚慕白往旁边扫了一眼。目光扫过角落里那个抱着小熊的女孩，停了一下。沈星若正低头叠围巾，小熊放在膝盖上，工作证放在小熊旁边。她没有抬头，但她的手在微微发抖。

　　“那是你妹妹？”楚慕白收回目光。

　　“助理。”林清竹说完，停顿了一下，“也是妹妹。”

　　楚慕白点了点头，没有追问。但他的视线又往那个角落飘了两次。

　　他没有待太久。临走时在门口和林清竹说了几句话，语气随意，内容无关紧要——问她拍完这部戏之后的计划，说他最近也有个项目在筹备，说不定可以合作。林清竹的回答都很简短，“还没想好”“看情况”“到时候再说”。

　　楚慕白走之后，片场恢复了正常的节奏。林清竹回到布景里继续走戏，好像刚才的插曲只是投进湖面的一颗石子，涟漪散了就散了。

　　但沈星若没有再叠围巾。她坐在小马扎上，把小熊放在腿上，一只手无意识地揉着小熊的左耳。她的目光一直跟着林清竹。不是平时那种安静的、带着依赖的注视。是某种更紧的、像是在确认什么还在原处的注视。像一个人站在岸边，看着远处那盏灯。

　　晚上收工回别院的路上，沈星若比平时沉默。

　　她坐在副驾驶，抱着小熊，看着车窗外一闪一闪掠过的路灯。郊区公路两侧是漆黑的田野，偶尔有一两盏农家院子里的灯在远处亮着，像掉在地上的星星。林清竹开着车，也没有说话。车里的电台放着一首很老的歌，声音很轻，轻到几乎听不清歌词，只有一段旋律在车厢里缓慢地流淌。

　　等红灯的时候，林清竹转过头看了她一眼。路灯光透过车窗落在沈星若的脸上，她的侧脸看起来很安静，但嘴唇微微抿着。林清竹没有追问。她把目光收回去，看着前面的红灯，手指在方向盘上轻轻敲了一下。

　　然后她听到沈星若的声音。

　　很轻。轻到几乎被引擎声盖过。

　　“那个人。”

　　“嗯？”

　　“下午那个人。”沈星若没有转头，还是看着窗外。车窗上映出她的脸，半透明的，和田野里的灯光叠在一起。“不喜欢。”

　　林清竹的手指在方向盘上停住了。她看着前方的红灯倒数——十、九、八。

　　“为什么不喜欢？”

　　沈星若没有回答。她低下头，把脸埋进小熊的绒毛里。过了很久，久到红灯已经变绿，后面有车按了喇叭，她才闷闷地说了一句。声音被小熊过滤得很模糊。

　　“他看竹竹。和竹竹看……不一样。”

　　她说完把脸埋得更深了。小熊的耳朵被她攥在手心里。

　　林清竹重新踩下油门。车子平稳地驶过路口，路灯光一道一道地从车顶滑过。她没有问沈星若“不一样”是什么意思。也没有问沈星若为什么知道“不一样”。她只是看着前方的路，把车速放慢了一点。收音机里的歌换了一首，还是老歌，还是很轻。

　　回到别院后，沈星若把小熊放在沙发上，自己去倒水喝。林清竹站在玄关换鞋，看着她踮起脚尖去够架子上的杯子。家居服的袖子从手腕滑到手肘，露出一截细瘦的手臂。她忽然意识到，沈星若说的是“他看竹竹和竹竹看不一样”。她不是觉得楚慕白在看她，她是觉得楚慕白看林清竹的方式不对。这个连“敌意”这个词都不会说的女孩，用自己的方式辨认出了某种不对劲的东西。

　　林清竹把钥匙放在玄关的托盘里，走进客厅，从沈星若手里接过杯子，帮她把水倒满。