《我的老婆才不是笨蛋》喵屿

7、试镜 林清竹

　　林清竹醒得比闹钟早。

　　她在黑暗里睁着眼躺了片刻。窗帘缝隙里漏进来一线灰白的天光，落在床尾，照出被子上那块被沈星若攥了一整夜的褶皱。身边的呼吸声平缓而均匀，一团温热蜷在她肩窝里，一只手松松搭在她腰侧，手指微微蜷着，像在梦里也不肯完全放开。

　　那只毛绒小熊不知什么时候从两人之间滑了出去，掉在床与床头柜的夹缝里，只露出一只圆乎乎的耳朵。

　　林清竹把沈星若搭在她腰上的手轻轻挪开。动作很慢，慢到能感觉到那只手的温度一点一点从自己皮肤上退开。沈星若皱了一下眉，没有醒。手在空出来的床单上摸索了一下，摸到那片还没有完全散尽的体温，眉头松开了。她把脸埋进那片余温里，呼吸重新变得绵长。

　　林清竹在床沿坐了一会儿，没有立刻站起来。她低头看着沈星若埋在枕头里的侧脸，看了几秒。然后起身去了浴室。

　　冷水扑在脸上。镜子里的人看起来睡得不太好，皮肤在浴室的白炽灯下显出某种疲惫的透明。她用指尖按了按眼角，发现按不掉。算了。牙刷刚放回杯子里，就听见卧室方向传来窸窣的响动。光脚踩在木地板上的声音，由远及近，在浴室门口停住。

　　门被推开一条缝。沈星若站在门口，头发蓬乱，有一撮翘在耳朵上方。她揉着眼睛，怀里没有抱小熊。林清竹看了一眼那条门缝，这是沈星若第一次早上醒来没有先找小熊。

　　“醒了？”她取下毛巾，擦了擦脸。

　　沈星若没有回答。她看着林清竹已经换好的衣服，一件白色衬衫，袖口卷到手腕上方，领口的扣子还没系到最上面那颗。

　　她的目光在领口停了一下。

　　“竹竹要出去。”

　　“去试镜。下午就回来。”林清竹把毛巾挂好，从她身边走过，从衣柜里拿了条长裤。回头发现沈星若还站在浴室门口，表情里有某种不太确定的东西。

　　“星星也去。”沈星若说。

　　“试镜的地方人多，你在那里等会很无聊。”

　　沈星若摇头。幅度很小，但很坚决。和那天在出租屋门口说“星星陪竹竹”时如出一辙。

　　林清竹看着她。那双眼睛里的睡意还没完全散，但有什么东西正在底下慢慢聚拢，不太容易被察觉，更不太容易被拒绝。

　　“去换衣服吧。”她说。

　　沈星若转身往卧室走，走了两步又停下来回头看了一眼，确认林清竹还站在衣柜旁边，没有趁她转身时消失。然后才继续往前走。

　　林清竹把衬衫最上面那颗扣子系好。

　　出门前给沈星若扎头发的时候，她的手比平时稳。皮筋绕了两圈，居然没有歪。她在镜子里看着沈星若，沈星若也在镜子里看着她。

　　“好看。”沈星若说。

　　“还没扎完。”

　　“竹竹好看。”

　　林清竹把最后一股头发拢进皮筋里，手指擦过沈星若的耳廓。她放下梳子，转身去拿外套。

　　试镜在国际会议中心。真正高规格的选角场地，大厅里立着《暖冬》的概念海报，暖色调，一片冬天的麦田在画面里延伸到很远。签到处前排着不长不短的队，每个人接过号码牌时的表情各不相同。

　　林清竹牵着沈星若走进来的时候，队伍前排有几个人安静了一瞬。有人看向沈星若，她穿着件米色家居服外套，袖子卷了两道，下摆盖过了指尖。小熊抱在怀里，耳朵上那块补丁朝外。她牵着林清竹的手，跟在后面，跟得很近，肩膀几乎贴着林清竹的手臂。

　　沈星若的目光扫过乌压压的人群，脚步慢了半拍。

　　林清竹感觉到手指被攥紧了一点。她低头签字的时候没有松手，只用左手写字。

　　“星星，等我一会儿。”她把号码牌折好放进口袋，转身面对沈星若。声音比平时轻，“很快。”

　　沈星若看着她，然后低头看着自己攥住的那只手。手指一根一根地松开，退开的时候，指尖在林清竹的掌心里拖了一小截距离，像在水面上划一道很浅的涟漪。

　　林清竹跟着工作人员走进试镜间。门合上之前，她回头看了一眼。沈星若已经在等候区角落坐下了，把小熊放在膝盖上，正低着头用袖子擦熊耳朵上根本不存在的灰尘。没有东张西望，没有不安地找人，只是在安静地、认真地擦那只耳朵。好像只要她把这只耳朵擦干净，竹竹就会从门里走出来。

　　试镜间比想象中大。灯光打得很亮，摄像机位的红灯亮着。周导坐在评委席中间，左手边制片人，右手边编剧。三个人面前各摆着一台iPad，屏幕上大概显示着演员资料和评分表。周导大概五十出头，头发剃得很短，眼神不带任何多余的东西。他翻了一下资料，抬头看了一眼林清竹，表情没有变化。

　　“准备好了就开始。”

　　林清竹站在试镜间中央。灯光亮得能看见空气中悬浮的细尘，她闭了一下眼睛。

　　再睁开时，她坐在一把并不存在的椅子上。双手交叠放在膝上。她面前是一个并不存在的轮椅，轮椅上坐着一个并不存在的女孩。

　　她开始梳头。

　　梳子从头顶滑到发尾。再从头开始。动作很慢，慢到像是能看见每一根头发从梳齿间滑落的时间。她微微偏过头，角度很微妙：不需要对视，只需要看着头发，耳朵。

　　“今天想吃什么？”声音很轻，带着一种不太熟练的试探。

　　沉默。

　　“院子里的腊梅开了。”梳子继续往下滑，“你小时候最喜欢那棵腊梅树。记得吗？你爸把你举过头顶，让你够最高的那根枝。你够不着，急得哭了。”

　　她的语气平淡，像在讲别人的故事。嘴角动了一下——是某种比笑更轻的东西，可能是在回忆那个画面，也可能是在回忆讲这个故事给女儿听的那些年。那些女儿还会听她说话的年。

　　梳子停在半空。她低下头，把梳齿上的几根断发取下来，缠在指尖，轻轻放在旁边的桌上。动作很仔细，像一个什么都舍不得丢的人。

　　制片人翻了一页资料。周导没有动。

　　然后她听到了那句话。

　　那句话是从她自己心里响起的。很轻，很平，没有恨意，甚至没有怨气。只是一个终于有力气开口的人，在陈述一件搁置了太久的事。

　　“你当初为什么不带我走。”

　　她站住了。

　　手还握着并不存在的门把。手指收紧了一下。她的脸背对镜头。没有人看到她的表情。

　　她站在那里。站了很久。

　　然后轻轻带上门。

　　——不是真的门。她的手在空气中做了一个拉门的动作，很轻，轻到没有声音。但那种轻里有千钧重的东西。一个人在最后应该用力的时候，把所有力气都收住了。因为门那边是她的女儿。不管女儿说了什么，门还是要轻手轻脚地关。

　　门外。走廊。没有灯光。她站了一会儿，然后慢慢蹲下去。没有崩溃，安静的，后背靠着并不存在的墙壁，双手交叠放在膝盖上。像一个走了很远的路终于可以坐下来的人。

　　她没有哭。只是长长地、无声地吐出了一口气。那口气像是憋了十几年。

　　试镜间里安静了大概五秒。

　　周导放下笔，看着林清竹。“你刚才蹲下去的时候在想什么？”

　　林清竹从地上站起来，她想了想。“在想明天早上给她做什么早饭。”

　　周导没有说话。编剧摘下眼镜擦了擦。制片人看了周导一眼。

　　“好。”周导在iPad上写了一个字，然后抬起头，“角色是你的了。”

　　林清竹走出试镜间时，手指还在发抖。她把发抖的那只手揣进口袋，掌心贴着大腿，慢慢让它收紧，再松开。等候区的人已经散了大半。角落里，沈星若还坐在原来的位置上，正低着头给小熊耳朵编辫子。编得歪歪扭扭，拆了编，编了拆。一缕阳光斜斜地照进来，落在她的头发上，把那几根翘起来的碎发照成了浅金色。

　　听到脚步声，她抬起头。林清竹站在几步之外，手还揣在口袋里。她的脸看起来很平静，但口袋里的手指还在微微发颤。沈星若从小马扎上站起来，她走到林清竹面前，仰起头看了看她的脸。

　　“竹竹开心。”她说。

　　林清竹看着她。没有问你怎么知道。也没有说对。她只是伸出手，把沈星若编了一半的熊耳朵拆开，用手指把揉得起球的绒毛一点一点顺平。然后重新编回去，比刚才整齐了一点。

　　“好了。”她说。

　　沈星若低头看了看熊耳朵，然后把小熊举起来，让熊的脸正对着林清竹。小熊的纽扣眼睛在阳光里反着光。“小熊说谢谢。”

　　林清竹看着她。

　　然后笑了一下。从眼角溢出来的一点点弧度，很轻，一闪而过。像冬天的冰面底下有一条细细的水流在动，不仔细看的话，会以为只是反光。

　　“走吧。”她把手从口袋里抽出来，伸向沈星若，“回家。”

　　沈星若把左手放进去。手指穿过她的指缝，握住了。林清竹的手已经不怎么抖了。她轻轻握回去，牵着沈星若穿过等候区，推开会议中心的玻璃门。

　　门外的阳光明晃晃地砸下来。她眯了眯眼，没有松开手。